資中筠

皆因朝向，

所以死有二態(tài)，

泰山之上，

鴻毛之下。

方孝孺和布魯諾相隔千萬(wàn)里，時(shí)差兩百年，卻都遭受了慘絕人寰的極刑：方孝孺被“磔于市”，也就是當(dāng)眾分裂肢體；布魯諾則在火刑柱上被活活燒死。雖然兩人皆為威武不屈的殉道者，但所殉的“道”大不相同，中西方文明的巨大差異也由此顯現(xiàn)。

方孝孺是明朝初年最德高望重的儒生，被明太祖朱元璋任命為皇太孫允炆的老師。由于皇太子早逝，明太祖死后由皇太孫繼位，就是短命的明惠帝，方孝孺理所當(dāng)然地成為顧命老臣之一，盡管他年齡并不老（死時(shí)才45歲）。后來(lái)，朱元璋的第四子燕王朱棣打到南京，即帝位，是為明成祖，惠帝則“不知所終”。當(dāng)時(shí)的大臣有投到新皇帝一邊的，方孝孺等則死保舊皇帝。那時(shí)最重的刑罰是滅九族。方孝孺“名垂青史”的特殊處是“滅十族”，那第“十”族是和他沒(méi)有血緣關(guān)系的學(xué)生。朱棣奪位成功后，召方孝孺，要他起草登基詔書(shū)。方堅(jiān)拒，投筆于地，又哭又罵，說(shuō)再?gòu)?qiáng)迫他寫(xiě)，他就寫(xiě)“燕賊篡位”四字。朱棣大怒，對(duì)他說(shuō)：“汝獨(dú)不顧九族乎？”方說(shuō)：“便十族奈我何？”于是他的門(mén)生多人也被“收斬”。

方孝孺死難的年代是1402年，是15世紀(jì)的開(kāi)始。那時(shí)，文藝復(fù)興的朝陽(yáng)正在歐洲慢慢升起。先有1401年德國(guó)人庫(kù)薩率先破除“地球中心論”的托勒密體系，后有100年后波蘭哥白尼的“日心說(shuō)”問(wèn)世，緊接著布魯諾誕生于意大利(1548年)，發(fā)展了哥白尼學(xué)說(shuō)，并提出“宇宙無(wú)限論”。因被人向宗教法庭告發(fā)傳播異端邪說(shuō)，布魯諾于1592年被威尼斯教廷收審，后來(lái)又被引渡到羅馬。他在羅馬獄中受審訊長(zhǎng)達(dá)8年，種種辯護(hù)都無(wú)效，羅馬教廷給他的唯一出路是公開(kāi)、無(wú)條件地否定自己的學(xué)說(shuō)，這點(diǎn)他堅(jiān)決拒絕。最后被判處烙刑，臨刑前舌頭被夾住，足見(jiàn)他的言論有多大的威懾力。在向他宣讀判決書(shū)時(shí)，布魯諾有一句名言：“也許你們判決我時(shí)，比我收到判決時(shí)更感到恐懼。”不過(guò)布魯諾只一人殉難，未株連到其他人。

就抽象的個(gè)人道德而言，方孝孺和布魯諾都是錚錚鐵漢，為捍衛(wèi)自己認(rèn)定的“死理”寧死不屈。但是他們各自捍衛(wèi)的“道”和“理”卻有天壤之別。對(duì)哥白尼、布魯諾、伽利略來(lái)說(shuō)，地球就是圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，這是他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)而且堅(jiān)信不疑的事實(shí)，國(guó)王、教皇都無(wú)法改變，這就是科學(xué)。與此有關(guān)的人在壓力面前表現(xiàn)不一：哥白尼懾于可以預(yù)料的壓力，遲遲不敢公開(kāi)其發(fā)現(xiàn)，直到死前不久才正式發(fā)表；伽利略有堅(jiān)持也有妥協(xié)，在教會(huì)的淫威下也說(shuō)過(guò)違心的話；布魯諾則剛正不阿，甚至為此送了命。但是不論怎樣，他們還是公開(kāi)說(shuō)出并論證了自己的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，他們的歷史貢獻(xiàn)是與先進(jìn)的科學(xué)思想聯(lián)系在一起的，他們個(gè)人也是人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中的燦爛群星之一。方孝孺維護(hù)的是什么呢？是朱元璋的孫子還是兒子當(dāng)皇帝，這里面有什么顛撲不破的真理嗎？

再追溯到公元前3世紀(jì)，那時(shí)的希臘數(shù)學(xué)家阿基米得正在埋頭研究、發(fā)現(xiàn)一條一條的幾何定律。據(jù)說(shuō)國(guó)王曾叫他辨別工匠制作的金王冠的純度，他在洗澡時(shí)因偶然發(fā)現(xiàn)浮力原理而欣喜若狂，一聲“尤里卡（意為‘我知道了——本刊編者注）”穿越時(shí)空，成為不朽的天籟。當(dāng)其時(shí)也，中國(guó)熱門(mén)的新學(xué)是“縱橫學(xué)”，蘇秦、張儀等正奔走于七國(guó)之間，憑三寸不爛之舌，向居王位者兜售他們的謀略，極盡縱橫捭闔、權(quán)謀計(jì)術(shù)之能事。其實(shí)戰(zhàn)國(guó)策士們那種下棋般一步一步揣摩對(duì)方的反應(yīng)，再?zèng)Q定對(duì)策的“彎彎繞”，現(xiàn)代的博弈專(zhuān)家跟著轉(zhuǎn)起來(lái)恐怕也很吃力。這種思維的路數(shù)其實(shí)與幾何學(xué)推理是一致的，只是用處不同，結(jié)果也就不同。

自從與西方人邂逅吃了大虧之后，中國(guó)人一直在思考中國(guó)為什么落后，許多人總是舉出四大發(fā)明和其他精湛技術(shù)，還有祖沖之發(fā)現(xiàn)圓周率早于西方人1000年等例子。事實(shí)上，技術(shù)不等于科學(xué)，因?yàn)闆](méi)有理論，不能舉一反三，無(wú)法普及。技術(shù)只是手段。印刷術(shù)和紙的發(fā)明確實(shí)偉大，但更重要的是用它印出來(lái)的書(shū)傳播什么思想。古代歐洲哲人著迷于探索自然和宇宙的奧秘，不惜為與人間利害無(wú)關(guān)的真知而獻(xiàn)身，中國(guó)人缺的就是這種求真知——超越于“經(jīng)世致用”的客觀存在的“傻勁”。中國(guó)早熟的是政治文化，是處理人際關(guān)系。不過(guò)唯其早熟，政治文化本身也受傳統(tǒng)之累。當(dāng)近代西方人爭(zhēng)取到了思想言論自由，建立了保護(hù)這種自由的民主制度，再不必因“異端”而獲罪，從而進(jìn)一步釋放出無(wú)限創(chuàng)造力時(shí)，中國(guó)一方面以八股文章使天下讀書(shū)人皓首窮經(jīng)，一方面發(fā)明文字獄禁錮思想。結(jié)果的差異可想而知：西方歷史上學(xué)而仕者只是少數(shù)，有大批脫離政治的獨(dú)立知識(shí)分子；而中國(guó)歷史上的士，唯一出路是“仕”，只能把智慧貢獻(xiàn)給政治和朝廷。

（丁 強(qiáng)摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《讀書(shū)人的出世與入世》一書(shū)，黎 青圖）