陸拂明

歷史是遙遠(yuǎn)的記憶嗎？然而它與我們又如此貼近。筆者在此不是廣義地敘述歷史，而是從著名的畫家尹石畫竹說起。

當(dāng)你看到尹石先生所畫的浩瀚竹海或幾枝青翠的竹子，你仿佛可以看到晉代高雅而狂放的“竹林七賢”在豐茂的竹園里雅集：他們或飲酒長嘯或彈琴吟詩或指點(diǎn)江山的動人情景，使你甚至依稀見到那終日不能離開竹林的大書法家王羲之和愛竹勝過食肉的蘇東坡。當(dāng)我們看到尹石豐富生動的以竹為題材的畫作時，你似乎觸摸到了中國古代知識分子的心靈。他畫的那些竹林為我們打通了古代社會精英的精神世界。

畫家尹石為何對畫竹情有獨(dú)鐘？難道冥冥之中有神靈相助……原來尹石家居南京虎踞關(guān)上。他常常沿著三百年前“金陵八家”之首龔賢走過的小路，漫步在清涼山麓，登上掃葉樓便可望見山上山下茂密蒼翠的大片竹林。他對竹子的形象和習(xí)性，乃至在春夏秋冬、陰晴雨雪、月露風(fēng)霜的情態(tài)都有非同尋常的觀察和研究。

試看今日之江南，有幾位畫家能如此深入觀察并以竹為友為師的。尹石君乃竹之知音也。

且看那名家輩出，畫竹之風(fēng)十分鼎盛的古代：管道昇擅畫晴竹，郭天錫擅畫幽竹，吳仲圭擅畫寫勁竹，顧定之擅畫風(fēng)竹，柯九思擅畫修竹，倪云林擅畫瘦竹，王孟端擅畫煙竹，夏仲昭擅畫雨竹，解處中擅寫雪竹?？梢哉f在畫竹的技藝上，古代畫家業(yè)已達(dá)到高峰。

尹石畫竹有何突破？

先看他畫的“勁竹”，這幅題名為“清風(fēng)十里不染塵，頂天立地見精神”的作品，畫中竹竿剛勁，氣概豪邁，如頂天立地之中華英雄；另一幅可謂“風(fēng)竹”——“石含太古水云氣，竹帶半天風(fēng)雨聲”。畫風(fēng)竹，貴在氣勢動態(tài)，非一氣呵成不能展現(xiàn)，此圖畫面以石為襯竹，十分生動；再看他畫的“煙竹”、“雪竹”等無不風(fēng)神獨(dú)特而自成面目。

“煙竹”——“竹海深深起煙嵐”，尹石所畫的這幅畫雖以竹為題材，實(shí)際上是一幅山水襯托的竹海畫。畫面青翠滿目，遠(yuǎn)山隱隱，近水潺潺，畫出古人筆中所無的色彩和氣派。尹石所畫的“雨竹”也是一幅效法古人又超越古人的杰作。畫幅上題為“雨后千山聽春潮”，雖為雨后，卻可見竹林墨氣淋滴，竹枝、竹葉滿浸雨水，遠(yuǎn)山水云浮動，溪流湍急涌動，畫盡而意不盡。古代畫家很少畫雪中之竹。筆者見過一幅五代無款《雪漁圖》，此畫的構(gòu)思來自一首唐詩“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。尹石畫竹尤以畫雪竹為上上品。我欣賞他所畫的“暮雪”、“戰(zhàn)退云龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”、“一片冰心在玉壺”等雪景圖，這些雪中之竹全無古人苦寒蕭瑟之態(tài)，而是有“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”的宏大氣魄。尤其值得稱道的是，尹石在這些畫幅中善于用書法筆意入畫。竹葉或縱橫，雜錯交織，雄肆沉酣，平添一派浪漫主義風(fēng)采。

明代畫竹大家夏昶，他的畫筆墨蒼潤、姿態(tài)萬千，他畫竹不僅國內(nèi)顯名，更遠(yuǎn)播域外，當(dāng)時社會流傳一句話：“夏卿一枝竹，西涼十錠金。”尹石筆下之竹名揚(yáng)海內(nèi)外，江南人士無不以得其畫竹為榮，故稱“江南一竹”。他的畫竹豈是十錠金可以衡量的。