趙東生

《我想握住你的手》是2006年上海高考作文題，人教版普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書語文必修5“表達(dá)交流”又選用了這個作文題。據(jù)報道，上海高考語文閱卷中心負(fù)責(zé)人、華東師范大學(xué)教授王光祖在閱卷結(jié)束后接受記者采訪時表示，“整體而言，今年高考作文亮眼的不多”，“不少考生套用了‘我所熟悉的人或‘我所崇敬的人作文”，“考生大多寫的是議論文，而能較好地描述故事、投入情感的記敘文很少。不少學(xué)生寫親人身患重病，卻露出破綻，讓人覺察出是虛構(gòu)的”，“但也有考生在看似平凡的選材中寫出一類作文，有一篇作文，寫了父母離異，自己選擇跟了父親，而在母親出國前夕，她表達(dá)了‘想握母親的手的想法。她寫出了自己當(dāng)初選擇的苦衷，把握手的理由講得真情流露，‘想的過程也細(xì)膩動人，評卷老師因此認(rèn)為十分扣題，給出了高分?！?/p>

對于報道中的這篇高分作文，筆者沒有讀到，不好妄下結(jié)論。但不明白為什么不少學(xué)生寫親人身患重病，怎么讓閱卷老師看出破綻，認(rèn)為是虛構(gòu)的，而憑什么推斷這篇寫父母離異的高分作文就是真情流露，而不是虛構(gòu)的呢?誰規(guī)定作文必須寫真人真事而不能虛構(gòu)呢?那些打動讀者的好文章完全寫實的有多少呢?寫的是實實在在的真人真事的文章，由于作者寫作水平差而讓人覺得是胡編亂造的還少嗎?

其實，文學(xué)作品的真實與生活的真實是不同的兩個概念，一篇好作品一定是虛實相間的，完完全全的寫實也已經(jīng)不同于生活的實際了，它加入了作者的情感和價值取向了。作文的優(yōu)劣不取決于是虛構(gòu)的還是寫實的，它取決于作者如何把生活之真藝術(shù)化地呈現(xiàn)在讀者面前，這個藝術(shù)化的寫作過程，其實就是虛構(gòu)的過程，就是虛實相生，出奇制勝的過程。沒有虛構(gòu)就沒有文學(xué)!著名語文特級教師王大績老師在《誰來收拾這片河山——審思高考語文作文閱卷》一文中說：“表達(dá)與交流中要鼓勵學(xué)生自由地表達(dá)、有個性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間?！彼靡粋€仿句題表達(dá)對寫作的看法：

每一汪水塘里，都有水塘的氣息——那不是文學(xué)；都有海洋的氣息——才是文學(xué)；

每一顆砂礫里，都有石英云母——那是地質(zhì)學(xué)；都有大地的性格一才是文學(xué)；

每一顆星星里，都有隕石坑一那是天文學(xué)；都有宇宙的信息——才是文學(xué)；

每一棵樹木里，都有年輪——那是植物學(xué)；都有自然的年輪一才是文學(xué)：

每一粒稻梁里，都有蛋白質(zhì)——那是食物學(xué)；都有勞動的汗水——才是文學(xué)；

每一夜月光里，都有七色光線——那是物理學(xué)；都有思念的詩行一才是文學(xué)。

“水塘、砂礫、星星、月光、稻粱、樹木”是生活中的實物，寫作如果只是實打?qū)嵉貙憽八?、石英云母、七色光線、坑、年輪、蛋白質(zhì)、隕石”，那不是文學(xué)；文學(xué)應(yīng)該實中見虛，應(yīng)該由此聯(lián)想到“海洋的氣息、思念的詩行、宇宙的信息、自然的年輪、勞動的汗水、大地的性格，才是文學(xué)。

《我想握住你的手》這個作文題目本身就是文學(xué)性非常強(qiáng)的題目，如果實實在在地寫“熟悉的人”或“崇敬的人”，那一定寫不出新意。老生常談的文章，千篇一律的文章，只能讓讀者生厭。怎樣才能寫出富有新意，給人啟迪的好文章來呢?筆者的觀點(diǎn)是：虛實相生，出奇制勝。多數(shù)學(xué)生缺乏審題功力，不能把題目虛宴轉(zhuǎn)化，見木為木，見葉為葉，被題目局限，審題思路打不開。我們來看這個題目中的各個要素：我，想，握住，你的，手。“我”實是寫作者自己，虛的呢，可以是他人，可以是認(rèn)識的也可以是不認(rèn)識的，可以是中國人也可以是外國人，還可以是古代人也可以是外星人；可以是獸是鳥，是蟲是魚，還可以是一花一葉，一草一木，一山一水?！跋搿闭f明有期盼，有愿望，有渴求，這是“實的”，虛的呢，可以反其道行之，說“想”恰恰內(nèi)藏“不想”、“不愿”之意，這是多數(shù)學(xué)生想不到之處。“握住”，實指“手與手相牽”；虛的呢，有感謝、欣賞、扶持、牽制、控制、擁有之意?！澳恪睂嵵敢拔兆　钡乃耍摰哪?，只要是有牽絆的、有關(guān)聯(lián)的對象都可，如同“我”的虛指，王大績老師說：“可以是今人、古人、未來人，可以是個體，可以是群體”，課本中出現(xiàn)的古今中外歷史文化名人，如屈原、項羽、司馬遷、諸葛亮、曹操、阮籍、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、李清照、魯迅、老舍、史鐵生、沈從文、霍金、海明威、馬丁·路德·金等都是寫作的極好對象，一些經(jīng)典文學(xué)作品中的人物也可以成為極佳的寫作對象，如林黛玉、賈寶玉、王熙鳳、孫悟空、豬八戒、武松、林沖、關(guān)羽、張飛、諸葛亮、周瑜、阿Q、戈多等等?！笆帧睂嵵溉说纳现囊徊糠?，虛的呢，“可以是某種事物、某種觀念。”

讓我們來看看那些不落俗套的好文章是如何虛實相間，引人入勝的。一位考生作文的“你”寫的是魯迅：“還有什么海能把你的身影淹沒?還有什么墓碑比你的名字永恒?還有什么樣的手能如你的手觸進(jìn)人生和歷史最深最重的一頁?魯迅先生，我能握握你的手嗎?”再看看這位握的是李清照的手：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。你在—個又一個梧桐夜雨之時，無法安息。你看著滿地黃花堆積，憔悴損，淚千行。你看著吹簫人已去，玉樓也成空，你腸斷無人可倚，折得一枝梅花，你卻天上人間，無人堪寄。我多想握著你的手，用錦帕拭去你的淚水，陪你焚一炷香，斟一壺酒，在無數(shù)個凄涼的深夜為你分憂。我多想握著你的手，給你力量，為你擋開生活中的愁苦，為你找回幸福和快樂。易安呀，我真想握住你的手，站在高山之巔，吹著北宋的清風(fēng)，看天空云卷云舒，看大地花開花落……”這兩篇作文借與歷史文化名人握手，表達(dá)了對魯迅和李清照的崇敬之情，飽含著深厚的歷史文化底蘊(yùn)，絕非一般寫實文章所能比擬的。

作文必須創(chuàng)新，創(chuàng)新就是要打破常規(guī)，走出新路。有人把這個過程概括為“荒謬的合理化”，超越常理、違背常規(guī)甚至有些荒謬的虛構(gòu)和創(chuàng)意，使人讀之卻覺得合隋合理。原因就是這種創(chuàng)新沒有脫離生活實際，而又高于生活的真實。虛實相生，避實就虛，出奇制勝。現(xiàn)實生活中具體的人、事、景物和情理是“實”，但我們可以“虛”寫，抽象地寫，通過創(chuàng)設(shè)，情境，來調(diào)動讀者的想象，跳出現(xiàn)實的束縛。真實的腳印是實的，但可以聯(lián)想到人生的足跡；腳下的道路是實的，但可以聯(lián)想到成長的歷程；房屋的窗戶是實的，但可以聯(lián)想到對外的開放。山澗的橋梁是實的，但可以聯(lián)想到感情的溝通；由竹之有節(jié)可以聯(lián)想到人的節(jié)操，由葉落歸根可以聯(lián)想到思鄉(xiāng)的情懷，由登高望遠(yuǎn)可以聯(lián)想到“欲窮千里目，更上一層樓”的哲理。虛寫與實寫，相反相成，相輔相生。