閻　綱

“即送北京文藝報(bào)張光年、侯金鏡、陳笑雨三同志：看了一點(diǎn)，沒(méi)有看完，你們就發(fā)表吧，按語(yǔ)較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足，不足以喚起讀(者)注目。近來(lái)文風(fēng)有了改進(jìn)，就這篇按語(yǔ)來(lái)說(shuō)，則尚未。題目太長(zhǎng)，再批判三字就夠了。請(qǐng)你們斟酌一下。我在南方，你們來(lái)件剛才收到，明天就是付印日期，匆匆送上?！?/p>

祝成功!毛澤東

一九五八年一月十九日

成為一名文藝工作者

林彪江青之亂既平，家鄉(xiāng)百?gòu)U俱興，我記起年輕時(shí)的朋友孫遲。趁寄送葉圣陶題寫(xiě)的“昭陵博物館”五字墨寶之便，我委托和他同在該館的胞兄閻維向他轉(zhuǎn)致思念之情。孫遲回信，并有絕妙好詞見(jiàn)贈(zèng)：

摸魚(yú)兒，寄閻綱

料難忘，早年狂倨，積成多少嘆惋。

羨君扶搖翅翎健，縱橫詞林文苑。

雄才展。

思往事，依稀談笑宿舊館。

拍節(jié)擊板。

任鳥(niǎo)飛云散，文字因緣，莫比石潭淺。

音書(shū)斷，不怨性疏筆懶。

總為蓬足風(fēng)轉(zhuǎn)。

故園春色依然在，重見(jiàn)花香日暖。

無(wú)遺憾!

君勿念，長(zhǎng)征路上夕陽(yáng)晚。

來(lái)日苦短。

正瘦馬疾奔，奮力望塵，不計(jì)征途遠(yuǎn)。

我很感動(dòng)。一首《摸魚(yú)兒》引出一段珍貴的回憶。

秦腔藝術(shù)的浸潤(rùn)，民間文學(xué)和群眾藝術(shù)善惡忠奸的誘惑和教化，像乳汁一樣滋養(yǎng)著一根小草，造就了我的藝術(shù)情趣和審美能力。與其說(shuō)我出身后來(lái)的文化館，不如說(shuō)我出身街頭巷尾的“自樂(lè)班”。我是“自樂(lè)班”里的“全能選手”，我親身體驗(yàn)著戲曲藝術(shù)，而且粉墨登場(chǎng)并創(chuàng)作劇本。

1949年5月，我16歲，禮泉縣城解放，解放軍宣傳隊(duì)舉辦街頭圖片展覽，我的心靈受到劇烈的沖擊，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)了!我一邊高唱《解放區(qū)的天是明朗的天》，一邊觀看圖片展覽，尤其喜愛(ài)宣傳隊(duì)演出的劇照，這對(duì)于像我這樣的酷愛(ài)文藝特別酷愛(ài)戲曲的青年來(lái)說(shuō)，引力之大前所未有，所以，當(dāng)我聽(tīng)到宣傳隊(duì)招生，他們又熱情歡迎我參加時(shí)，便毅然報(bào)名參加了，任務(wù)是向部隊(duì)和群眾宣傳翻身解放。宣傳隊(duì)的全稱是“中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍四兵團(tuán)第十師宣傳隊(duì)”，我被編入劇團(tuán)的文武場(chǎng)面(樂(lè)隊(duì))。

隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要到上海買(mǎi)兩把小提琴，預(yù)定把其中的一把給我，正合我的心愿，因?yàn)槲乙恢卑祽僦√崆?。?duì)長(zhǎng)特意將晉察冀解放區(qū)版的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》送我讓我好好學(xué)習(xí)。毛主席的《講話》振聾發(fā)聵，使我興奮得難以自己，特別是“要把屁股坐到工農(nóng)大眾這邊來(lái)”(新版刪)的話，十分生動(dòng)，一下子印在腦子里，覺(jué)得能跟上人民的隊(duì)伍搞文藝宣傳實(shí)在太幸運(yùn)了。當(dāng)我們?cè)诓賵?chǎng)上為解放軍戰(zhàn)士演出馬健翎編寫(xiě)的大型秦腔劇《血淚仇》、《窮人恨》時(shí)，戰(zhàn)士們高高舉起刺刀，口號(hào)聲震天動(dòng)地：“替紅喜報(bào)仇!”“毛主席萬(wàn)歲!”“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)!”宣傳歸來(lái)，無(wú)不歡心鼓舞。開(kāi)飯時(shí)，大家圍坐在城隍廟大門(mén)前，一圈一圈的，飯菜雖然簡(jiǎn)單，但是頓頓有肉，中間一個(gè)盛菜的大面盆，豬肉燉白菜，主食是不加限量的白面杠子饃，個(gè)個(gè)吃得興盡方休。

宣傳隊(duì)的這段經(jīng)歷，對(duì)我說(shuō)來(lái)無(wú)疑是一次文藝觀的巨大沖擊，心想：原來(lái)還有比《三回頭》、《柜中緣》、《打鎮(zhèn)臺(tái)》、《殺狗勸妻》更為現(xiàn)實(shí)也更加動(dòng)人的藝術(shù)?戲曲竟然能夠演出如此苦難而悲壯的人生!我不由自主地思考起個(gè)人的前途來(lái)。從此以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的思想成為我人生觀、文藝觀的內(nèi)核，深深地印在心上，我以做個(gè)“人民的文藝戰(zhàn)士”為無(wú)尚的榮光。

聞?dòng)嵨靼驳膶W(xué)校已經(jīng)復(fù)學(xué)，我又想深造了。經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)，我回到西安繼續(xù)念高中，西安一中更名為“陜甘寧邊區(qū)西安第一中學(xué)”。經(jīng)軍管小組審查，加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。我一邊上學(xué)，一邊被西安郵電工會(huì)宣傳隊(duì)邀去跑演出。突然一天，縣委副書(shū)記王育英，捎話要我回縣工作，我又回縣了。

到處是宣傳，村村有歌聲，解放區(qū)新的文藝滿足了百姓的文化渴求，1950年年初的“禮泉縣寒假教師學(xué)習(xí)會(huì)”應(yīng)時(shí)而生。因?yàn)槲覑?ài)好戲曲、唱歌、樂(lè)器(包括打擊樂(lè))，參加過(guò)自樂(lè)班和劇團(tuán)的巡回演出，并且在解放軍宣傳隊(duì)里受過(guò)熏染和教育，所以在學(xué)習(xí)會(huì)上很受器重。我給學(xué)員教簡(jiǎn)譜、教唱歌，導(dǎo)演秧歌劇。我們演出《兄妹開(kāi)荒》、《夫妻識(shí)字》，民眾覺(jué)得很新鮮。

此乃謂“思往事，依稀談笑宿舊館，／拍節(jié)擊板。／任鳥(niǎo)飛云散，文字因緣，莫比石潭淺?！?/p>

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，命我籌建縣文化館，配合政治任務(wù)進(jìn)行文藝宣傳，同時(shí)，籌建縣文聯(lián)，組織各種文藝創(chuàng)作活動(dòng)。文化館期間，我和孫遲先后都有小戲戲本出版，我出版了《增產(chǎn)捐獻(xiàn)》、《傳家寶》等，他出版了《送糧路上》，此乃謂“文字因緣”。

1951年我出席陜西省文藝創(chuàng)作者代表大會(huì)，列于王老九等10名獲創(chuàng)作獎(jiǎng)?wù)叩淖詈笠幻?，也是最年輕的一位。授獎(jiǎng)?wù)呤强轮倨?、胡采、馬健翎。18歲的我高興得蹦了起來(lái)，只有一個(gè)心愿。就是決心為共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的新中國(guó)的新文藝獻(xiàn)出自己的一切。授予我的一個(gè)紅包，我自己分文不留，原封不動(dòng)雙手遞給親愛(ài)的母親留作家用。我開(kāi)始埋頭于蘇聯(lián)的斯坦尼思拉夫斯基的導(dǎo)演體系。

此刻，回過(guò)頭來(lái)再讀這首《摸魚(yú)兒》，鄉(xiāng)情、友情與昔日的驚喜、幸福感一齊涌來(lái)，賺我熱淚兩行。

1952年，政務(wù)院下文件，在職干部可以同等學(xué)歷報(bào)考大學(xué)，高二的我，考入蘭州大學(xué)中文系，享受調(diào)干生的待遇。在擔(dān)任學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)期間，我多次組織播放蘇聯(lián)電影，拉小提琴參加周末舞會(huì)伴奏，成立秦腔劇團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)、導(dǎo)演和樂(lè)隊(duì)指揮。

追憶到此，容我問(wèn)聲：和我“四同”——陜西同鄉(xiāng)、蘭大同學(xué)、作協(xié)同事、文革"516"同案犯、相處長(zhǎng)達(dá)53年從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉的周明老弟啊周明，曾記否，你小時(shí)在周至上臺(tái)演過(guò)戲，這會(huì)兒卻委屈你跑龍?zhí)啄憔谷皇軐櫲趔@高興地跳了起來(lái)?

走進(jìn)《文藝報(bào)》編輯部

1956年大學(xué)畢業(yè)以后，分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)。接待我的是人事室李小為，詩(shī)人李季的夫人。問(wèn)我愿意到哪個(gè)編輯部去，我說(shuō)我愛(ài)好寫(xiě)作，想去《人民文學(xué)》。“《文藝報(bào)》改版，到那里去做評(píng)論編輯好嗎?”從此，告別文藝寫(xiě)作，愛(ài)上編輯工作和文藝評(píng)論，一干就是27年!

我們新來(lái)的一批大學(xué)生，對(duì)黨中央毛主席直接領(lǐng)導(dǎo)下、并且時(shí)常在文壇發(fā)難的《文藝報(bào)》敬畏備至，情愿為《文藝報(bào)》獻(xiàn)身。同學(xué)謝永旺在會(huì)上說(shuō)的一句話，贏得熱烈的掌聲。他說(shuō)：當(dāng)我離開(kāi)人世的時(shí)候，我要像別林斯基一樣，將我的《現(xiàn)代人》和《祖國(guó)紀(jì)事》——《文藝報(bào)》枕臥在棺材里。

1957年《文藝報(bào)》的一次聯(lián)歡會(huì)上，節(jié)目正在進(jìn)行中，我臨時(shí)動(dòng)議主編張光年朗誦他的《黃河大合唱》，全場(chǎng)好激動(dòng)啊!20年后的1977年——《黃河大合唱》誕生38周年之際，在他的熱情鼓勵(lì)下，我應(yīng)《音樂(lè)論叢》之約撰寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《論(黃河大合唱)詞作的藝術(shù)成就》。1938年秋天，25歲的光年來(lái)到黃河壺口，他驚呆了。黃河之水龍騰虎躍，從天上倒下來(lái)，撼動(dòng)著大地，叫囂之聲十里可聞，恍惚千軍萬(wàn)馬呼嘯著壓將過(guò)來(lái)，“黃河啊，多

么偉大、堅(jiān)強(qiáng)!”衣服被浪花打濕的詩(shī)人同黃河融為一體。他暗自定決心：“一定要寫(xiě)一首謳歌黃河的詩(shī)!”

為了呼喚詩(shī)神，1961年，張光年給《文藝報(bào)》和作協(xié)同仁以及人大文學(xué)系的青年朋友講解《文心雕龍》。48歲的光年英姿勃發(fā)，他的朗讀，立刻在我的眼前浮現(xiàn)出詩(shī)人當(dāng)年朗誦《黃河大合唱》的情景。特別是《神思》篇，聽(tīng)；“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納金玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色……登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！痹?shī)人激動(dòng)起來(lái)，神采飛揚(yáng)，那迷醉，那瀟灑，那錯(cuò)落有致的鏗鏘和不加掩飾的得意與滿足!

張光年溫文爾雅的詩(shī)人氣質(zhì)，諄諄教誨的學(xué)者風(fēng)度，熱情洋溢的演說(shuō)才能以及剛勁秀美的書(shū)法藝術(shù)，都是那么清晰和美好，一直保留在我的記憶之中。

《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才，我們一批年輕人無(wú)一例外蒙受到他們精心的蔭庇，甚至將編輯部確定的題目交由我們完成。侯金鏡對(duì)我說(shuō)：“你自己有了寫(xiě)作實(shí)踐，方知評(píng)論的甘苦，約稿時(shí)就有了共同語(yǔ)言?！?/p>

我分工負(fù)責(zé)長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)論的編輯業(yè)務(wù)，他要我獨(dú)當(dāng)一面獨(dú)立工作。我當(dāng)時(shí)24歲，此前宣傳隊(duì)和文化館的工作經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)借鑒之處。侯金鏡鄭重其事地通知我：“我要讓你的專業(yè)相對(duì)地固定下來(lái)，長(zhǎng)期不變，爭(zhēng)取自己在這一領(lǐng)域有自己的發(fā)言權(quán)。”

侯金鏡手把手教一個(gè)成分不好的人怎么閱讀作品，怎樣發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，怎樣撰寫(xiě)評(píng)論文章。他教我一絲不茍，更要我“有膽有識(shí)”。他批評(píng)人不留情面，表?yè)P(yáng)人不顧慮出身。他竟然在創(chuàng)作情況匯報(bào)的材料上，幾次表?yè)P(yáng)胡德培和我，甚至寫(xiě)道“閻綱同志雖然不是共產(chǎn)黨員，但是”如何如何。為了我的一篇受命而寫(xiě)的評(píng)劉樹(shù)德論的文章，他連夜修改，第二天一大早，見(jiàn)他眼睛網(wǎng)著血絲，滿紙紅筆點(diǎn)點(diǎn)。仍然不能起死回生，他竟然向我表示歉意，我心里難受極了。這是他惟一的一次幫我修改文章，因?yàn)槲恼禄A(chǔ)差，報(bào)廢了，但他獎(jiǎng)掖后進(jìn)的不遺余力，凝重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)文風(fēng)，時(shí)不時(shí)拿左手捏著眉心以減輕頭痛的神態(tài)，以及那雙高血壓患者布滿血絲的高度近視但異常明亮的眼睛，給一切受惠于他的年輕人留下終生難忘的印象，

當(dāng)代文學(xué)史上有名的“三紅一創(chuàng)”即《創(chuàng)業(yè)史》、《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》，“三紅一創(chuàng)”的流行與《文藝報(bào)》——特別是侯金鏡指導(dǎo)下的規(guī)模性的評(píng)介有著直接的聯(lián)系。在他的具體指導(dǎo)下，我們多次拜訪梁斌，組織對(duì)于《紅旗譜》全方位的、包括它的人情人性描寫(xiě)的研究和評(píng)論。我們約請(qǐng)馮牧及時(shí)撰寫(xiě)《初讀(創(chuàng)業(yè)史)》，并以《創(chuàng)業(yè)史》為例，多次舉辦關(guān)于革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的大型學(xué)術(shù)討論。我們深入部隊(duì)座談《紅日》，由他編發(fā)聞山和我合寫(xiě)的評(píng)論《紅日》的文章。對(duì)于《紅巖》的座談，聲勢(shì)浩大，影響極其廣泛。其實(shí)，《文藝報(bào)》推出的重頭作品豈止“三紅一創(chuàng)”，此外還有：楊沫的《青春之歌》(《文藝報(bào)》上連篇累牘的討論，知識(shí)男女幾乎盡人皆知)，曲波的《林海雪原》(侯金鏡親自執(zhí)筆撰寫(xiě)富有藝術(shù)說(shuō)服力的評(píng)論)，孫犁的《風(fēng)云初記》(黃秋耘散文詩(shī)般的評(píng)論充分發(fā)掘其陰柔之美)，以及特約馮牧重點(diǎn)撰寫(xiě)的《一部具有革命風(fēng)格的作品——讀(在和平的日子里)》、《堅(jiān)實(shí)的道路，淳樸的詩(shī)篇——試談李季的敘事詩(shī)新作》。馮牧的《(達(dá)吉和她的父親)——從小說(shuō)到電影》和《略談文學(xué)上的“反面教員”》具有反潮流的勇氣?！段乃噲?bào)》對(duì)于《達(dá)吉和她的父親》歷時(shí)不短的討論，歐陽(yáng)文彬和侯金鏡關(guān)于茹志鵑小說(shuō)的爭(zhēng)論。侯金鏡評(píng)論王愿堅(jiān)小說(shuō)的文章《結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的人物形象》和評(píng)論趙樹(shù)理作品的文章《實(shí)干家(潘永福)》等等，其對(duì)抗公式化、概念化的傾向十分明顯。一時(shí)間，評(píng)論的身價(jià)提高，審美的意識(shí)增強(qiáng)，一種藝術(shù)多樣性的、個(gè)性化的批評(píng)之風(fēng)逐漸在《文藝報(bào)》上露頭。

早在1956年，侯金鏡就尖銳地指出：教條主義傾向在過(guò)去幾年已經(jīng)成為“有很大影響、發(fā)生了很大危害性的一種思想潮流”，其表現(xiàn)之一，“就是向簡(jiǎn)單化、庸俗化的極端上去發(fā)展，和武斷、粗暴的批評(píng)方法相融合，形成一種專橫的批評(píng)風(fēng)氣，在文壇上高視闊步，四處沖擊”。他批評(píng)說(shuō)，“有的文章干脆拋開(kāi)對(duì)作品的分析，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)作者的立場(chǎng)宣布可怕的判決。”這種風(fēng)氣在全國(guó)泛濫成災(zāi)，致使作家“無(wú)所措手足”，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，“如履薄冰”。(《也談(腹地)的主要缺點(diǎn)以及企霞對(duì)它的批評(píng)》)在這文學(xué)史上不尋常的歲月里，他敢于頂著風(fēng)為收有蕭平的《三月雪》、王愿堅(jiān)的《糧食的故事》、李準(zhǔn)的《信》、杜鵬程的《年輕的朋友》、陸文夫的《小巷深處》、王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年青人》在內(nèi)的《1956年短篇小說(shuō)選集》撰寫(xiě)序言，序言的題目竟然是《激情和藝術(shù)特色》!竟然大聲疾呼：“不能充分保證他們的個(gè)性和想象力在寬闊而自由地發(fā)展，公式化、概念化的堡壘也不能最后地、徹底地被沖垮!”所以，到了三年困難時(shí)期。文壇依舊反右傾、一步步走進(jìn)死胡同的當(dāng)口，一九六一年初，侯金鏡寫(xiě)成《創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說(shuō)有感》，發(fā)人深省，作家們看到希望。文章寫(xiě)道：“高亢激昂、豪邁奔放的革命英雄主義是我們這時(shí)代的主調(diào)”，但是“茹志鵑作品的優(yōu)美柔和的抒情調(diào)子，喚起了讀者對(duì)于時(shí)代的溫暖、幸福、喜悅的感情，這種感情既是健康的，也反映了人們多樣化的感情生活的一方面”。在當(dāng)時(shí)那樣狂熱的政治氣氛中敢于這樣開(kāi)明地衡文論道，實(shí)則空谷足音。

1961年底，侯金鏡帶我到頤和園云松巢閱讀全年的長(zhǎng)、中篇小說(shuō)，朝夕相處，邊讀邊議，耳提面命，幫助提高我的分析能力和鑒賞水平。

走進(jìn)云松巢，迎接我們的是《詩(shī)刊》的丁力和聞山，還有大師傅于仲沂。老于做得一手好魯菜，困難時(shí)期，大家餓暈了，見(jiàn)我趕忙拉住手說(shuō)：“看你虛的，我給你補(bǔ)，過(guò)些日子保你浮腫消下去!”

丁力和聞山住耳房，丁力整理《清史稿》，案頭一大堆資料，瓦片里一大灘煙頭，我和侯金鏡都吸煙，但還是嗆得不敢進(jìn)他的屋。聞山，詩(shī)人兼書(shū)法家，他收集的古碑拓片十分珍貴，寶貝似的，自得其樂(lè)。是這些字帖拓片陪伴著聞山澡雪精神、將養(yǎng)身體，侯金鏡和我捧之不忍釋手，盛贊其富有。侯金鏡對(duì)于丁力的《清史稿》工程贊不絕口，對(duì)丁力發(fā)現(xiàn)的絕妙詩(shī)詞把玩不肯放手。聞山偏頭痛，加之困難時(shí)期缺蛋白、少脂肪。身體尤其虛弱，不意遇見(jiàn)知心的大煙鬼。聞山極力反對(duì)吸煙，但反對(duì)無(wú)效，然天寒地凍，只好整天關(guān)在屋子里叫丁力熏著。丁力對(duì)此深表遺憾，但沒(méi)有辦法，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不騰云、不駕霧，就沒(méi)有詩(shī)、沒(méi)有靈感。

侯金鏡給我們帶來(lái)部隊(duì)的好作風(fēng)，像指揮戰(zhàn)斗沉著冷靜，像找士兵拉呱兒掏心窩子；工作時(shí)專心致志，一頭埋在書(shū)本稿紙里，聊天時(shí)笑語(yǔ)歡聲，一點(diǎn)架子也沒(méi)有；站如松，坐如鐘，行如風(fēng)，名副其實(shí)的“團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑”。

在閱讀全年長(zhǎng)、中篇小說(shuō)的過(guò)程中，侯金鏡一有發(fā)現(xiàn)，便到我的房間向我推薦，要么上廁所路過(guò)，就在我的窗外喊一聲，《紅巖》就是他首先喊出來(lái)的。我要是也已讀過(guò)，他便給我分析作品的思想

和藝術(shù)，而且引經(jīng)據(jù)典。只要論及魯迅和蘇俄文學(xué)，他的話匣子就打開(kāi)了，對(duì)托爾斯泰、果戈里、別林斯基如數(shù)家珍。我發(fā)現(xiàn)在他的文藝思想里，有一條十分明晰的紅線，就是現(xiàn)實(shí)主義!就是直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和干預(yù)生活的批判現(xiàn)實(shí)主義!

侯金鏡喜歡散步，白天閱讀，飯后散步。散步途中，變成小小的文藝沙龍。

侯金鏡喜歡倚長(zhǎng)堤而臥的各色橋涵，人跡罕至卻別有風(fēng)味。我們沿長(zhǎng)堤跨橋梁，一直繞到十七孔橋。一時(shí)興起，便鼓起勇氣尋找寂然獨(dú)立的玉帶橋，那是宗璞在《紅豆》里情人約會(huì)的地方，宗璞是我們《文藝報(bào)》的同事。但侯金鏡帶我們常去的地方是頤和園的后山，說(shuō)后山有味，常常被人忽略，而雪后的后山更其有味。他喜歡散步，可是走得比誰(shuí)都快，小跑一樣，哪像散步!我腿長(zhǎng)，也喜快走，緊跟不舍?？墒强嗔寺勆?，他，多才多病身，遇事不慌，悠然悠哉，一件軍大衣緊緊裹住身子，走方步，落在后頭。距離拉大了，他就急，說(shuō)：“金鏡同志你當(dāng)是急行軍嗎!”我們停下步子，他便重重地說(shuō)：“困難時(shí)期，保存熱量!”眾大笑。

散步的時(shí)候，往往是侯金鏡說(shuō)話最多的時(shí)候。他反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)成語(yǔ)八個(gè)字：“膠柱鼓瑟”、“有膽有識(shí)”，再三提醒當(dāng)前的創(chuàng)作和評(píng)論一定要避免“膠柱鼓瑟”。又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“文似看山不喜平”，寫(xiě)文章和發(fā)言。要有曲直和張馳，不能“一道湯”(戲曲名詞，意指平鋪直敘單調(diào)乏味)。(1963年，他和《文藝報(bào)》的編輯觀看豫劇《朝陽(yáng)溝》，贊不絕口，轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)我們說(shuō)：你看人家一波三折，“辮子上都有戲”!)他的針對(duì)性相當(dāng)強(qiáng)，就是要打破流行一時(shí)的輿論一律和風(fēng)格單調(diào)。

今生最憶云松巢!

我清楚地記得，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)羅廣斌、楊益言合作的《紅巖》以后連連稱道、歡喜若狂的情景。他叮囑我說(shuō)：“現(xiàn)在是困難時(shí)期，人民物質(zhì)生活匱乏，我們要把好作品獻(xiàn)給人民，使人民的精神生活豐富起來(lái)?！庇謴?qiáng)調(diào)說(shuō)，我們需要革命的浪漫主義，但更需要革命的現(xiàn)實(shí)主義，要拿生活的真實(shí)作基礎(chǔ)，絕不能拔高人物。他極其肯定地說(shuō)：“當(dāng)前環(huán)境下，寧肯犧牲浪漫主義，也不能犧牲現(xiàn)實(shí)主義!”在侯金鏡的鼓勵(lì)下，我寫(xiě)出了《1961年中、長(zhǎng)篇小說(shuō)印象記》，重點(diǎn)推出羅廣斌、楊益言合作的《紅巖》。一天?！度嗣袢?qǐng)?bào)》李希凡來(lái)，當(dāng)他得知《紅巖》如何激動(dòng)人心之后，立即向我們約稿，侯金鏡指派我執(zhí)筆撰寫(xiě)。侯金鏡再次叮囑我說(shuō)：“現(xiàn)在是困難時(shí)期，人民群眾的物質(zhì)生活匱乏，我們要把好的精神食糧送給他們，繼承傳統(tǒng)，艱苦奮斗，渡過(guò)難關(guān)。”我當(dāng)夜寫(xiě)出《共產(chǎn)黨人的正氣歌——(紅巖)的思想力量和藝術(shù)特色》，認(rèn)為作品將敵我沖突推向生死關(guān)頭，烈士們的犧牲精神，給人的心靈以相當(dāng)劇烈的撼動(dòng)。文章在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，引起反響，《紅巖》大量出版。事隔一月，在中宣部一次文藝?yán)碚摷壹o(jì)念《講話》發(fā)表二十周年的籌備會(huì)上，侯金鏡深入分析了《紅巖》的思想和藝術(shù)。他觀點(diǎn)鮮明，但不正言厲色。講話微有口吃，反而加重了每一句話的分量。會(huì)議期間，侯金鏡組織了一次討論會(huì)，共五人：王朝聞、羅蓀、王子野、李希凡、侯金鏡，由我紀(jì)錄整理，《文藝報(bào)》發(fā)表，題為《(紅巖)五人談》，一時(shí)間，全國(guó)掀起“《紅巖》熱”，當(dāng)年全國(guó)的報(bào)紙副刊被稱為“《紅巖》年”。

侯金鏡提醒我們?cè)诜治鲆徊孔髌窌r(shí)，一定要抓住人物的個(gè)性特征，概念化的批評(píng)不好，正如毛主席說(shuō)的，要注意矛盾的普遍性，更其重要的是注意矛盾的特殊性。但不能把個(gè)性絕對(duì)化，恩格斯曾批評(píng)過(guò)拙劣的個(gè)性描寫(xiě)。你精細(xì)地分析一個(gè)鼻子，但要看準(zhǔn)它長(zhǎng)在什么人的臉上，而人，又是歷史的，是社會(huì)關(guān)系的總合。侯金鏡的“鼻子”說(shuō)，讓我久記不忘。

1962年，鑒于老作家李劫人的《死水微瀾》重印以來(lái)，一發(fā)而不可止，僅僅6年時(shí)間，卷帙浩繁的連續(xù)性歷史小說(shuō)繼《暴風(fēng)雨前》后的第五部《大波》已經(jīng)在讀者中流傳開(kāi)來(lái)。這是一部歷史的大書(shū)，一座宏偉的建筑，急需評(píng)論卻難以下手。張光年和侯金鏡放手讓我完成一篇不大不小的文章。一個(gè)年輕的老人在我眼前活躍起來(lái)，僅用了一個(gè)通宵，我將文章草草寫(xiě)出，題為《繪聲繪色的(大波)》。文章說(shuō)：“我身人大伽藍(lán)中了，它那樣的宏麗，觀之心神飛越。然而，它太大了，全面而切實(shí)地估價(jià)五部作品，對(duì)于我們不可想象?！薄皻v史上的重大活動(dòng)，距今五十年矣，竟然這樣有聲有色，連他們的陳設(shè)、禮法、一舉手、一投足也無(wú)不栩栩如生且切合當(dāng)時(shí)時(shí)尚?！薄皩?duì)重大事件和對(duì)人物的側(cè)面烘托，在緊鑼密鼓中尚騰出手描摩幾幅可人的風(fēng)俗畫(huà)，語(yǔ)言準(zhǔn)確生動(dòng)富有濃烈的時(shí)代色彩。都是作品出色之處?！薄皻v史長(zhǎng)篇小說(shuō)到底怎樣處理寫(xiě)入與寫(xiě)事的關(guān)系，怎樣藝術(shù)地塑造真人的形象，可以在李老的大書(shū)中尋求答案?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，張光年告訴侯金鏡說(shuō)，他見(jiàn)到周揚(yáng)，周揚(yáng)說(shuō)評(píng)李劫人的這篇文章難寫(xiě)，閻綱這樣寫(xiě)很好嘛。

在侯金鏡的指導(dǎo)下，我遍覽全年的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，繼《1961年中、長(zhǎng)篇小說(shuō)印象記》之后，連續(xù)三年，對(duì)當(dāng)年的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行綜述。

1999年5月2日，讀《北京青年報(bào)》發(fā)表的本報(bào)記者鮑云帆采訪姚雪垠的幼子姚海天寫(xiě)的《(李自成)42年后人去卷終》一文，文中寫(xiě)道：“……之后姚老又被送到武漢東西湖農(nóng)場(chǎng)去改造，直到1962年第一卷才完稿。1963年中國(guó)青年出版社冒著一定風(fēng)險(xiǎn)將該書(shū)出版，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姚老還是個(gè)摘帽右派。此書(shū)出版后不僅報(bào)刊上未見(jiàn)到一個(gè)字提及，姚老也只能領(lǐng)到最低級(jí)別的稿酬。”

《李自成》第一卷1963年由中國(guó)青年出版社出版，出版后頗受歡迎。侯金鏡和馮牧二位副主編膽識(shí)兼?zhèn)?，一致稱贊《李自成》一卷的創(chuàng)作成就，認(rèn)為它在當(dāng)年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中無(wú)疑是鶴立雞群，經(jīng)過(guò)商議，同意在我起草的以本刊記者名義發(fā)表的《1963年的中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)》一文中加以介紹和推薦，同時(shí)囑我，現(xiàn)在大講階級(jí)斗爭(zhēng)，眼睜睜地盯著右派翻案的活動(dòng)，下筆要注意分寸，不可過(guò)分突出。這樣，我便公開(kāi)地肯定《李自成》第一卷的成功，并在文中提出：“當(dāng)代題材的創(chuàng)作還在摸索之中，《李自成》卻流傳開(kāi)來(lái)?！独钭猿伞返某晒?，原因又在哪里呢?”粉碎四人幫之后，姚雪垠幾次見(jiàn)到我都要提及此事，說(shuō)當(dāng)時(shí)一片沉寂，惟有你們一家公開(kāi)表了態(tài)，我個(gè)人非常感動(dòng)。可見(jiàn)，《李自成》第一卷出版后“報(bào)刊上未見(jiàn)到一個(gè)字提及”之說(shuō)不是事實(shí)。

侯金鏡教我重視原作，適時(shí)對(duì)創(chuàng)作做出評(píng)述的那份認(rèn)真，我一直繼承下來(lái)。1977年底，復(fù)刊《人民文學(xué)》，我寫(xiě)了《粉碎四人幫一年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)》，1978年復(fù)刊《文藝報(bào)》，寫(xiě)了《談長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作》、《長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》和《日趨繁榮的短篇小說(shuō)》和《中篇小說(shuō)的興起》。

不論是非功過(guò)，《文藝報(bào)》認(rèn)真閱讀作品和及時(shí)推薦新人新作的評(píng)論作風(fēng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，我終生受用。80年代參加作品討論會(huì)，親見(jiàn)馮牧戴著老花鏡一字一句地引用原著時(shí)，我聯(lián)想起《文藝報(bào)》的日子，幾乎掉下淚水。90年代以后參加研討會(huì)，親見(jiàn)一些發(fā)言離開(kāi)文本分析，又想起《文藝報(bào)》，不覺(jué)悲從中來(lái)。

朱寨在《中國(guó)新文藝大系·理論二集》導(dǎo)言里

論及“歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評(píng)”時(shí)寫(xiě)道：“建國(guó)以后出現(xiàn)的一些著名批評(píng)家，如王朝聞、秦牧、侯金鏡、馮牧、黃秋耘等，深受讀者歡迎，他們對(duì)作品都是從思想與藝術(shù)的統(tǒng)一或結(jié)合上進(jìn)行分析評(píng)價(jià)，特別是藝術(shù)的分析細(xì)密精當(dāng)。批評(píng)文章有理論、有知識(shí)、各有文采?！彼?，建國(guó)以后的文學(xué)批評(píng)，特別是文藝政治化，文藝批評(píng)變成階級(jí)專政的手段(進(jìn)而為即將到來(lái)的文化大革命進(jìn)行路線上的準(zhǔn)備)的歷史轉(zhuǎn)折中，真正堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的美學(xué)原則的，舍侯金鏡們其誰(shuí)!

侯金鏡鐵骨錚錚，劬勞敬業(yè)，對(duì)已嚴(yán)，待人寬，是中國(guó)共產(chǎn)黨里最講黨性，最講紀(jì)律，又非常實(shí)事求是的一名實(shí)干家。

侯金鏡為人處世的實(shí)事求是作風(fēng)(其一)，為文衡文的現(xiàn)實(shí)主義精神(其二)，加上嚴(yán)謹(jǐn)周密的卓識(shí)銳見(jiàn)(其三)。頗得其終生為之追慕的魯迅遺風(fēng)之神韻。因此，在不到一年后的大連會(huì)議上，他犯了天條，被打爬在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的腳下。

侯金鏡痛恨虛假，憎惡浮夸，輕蔑那些懶惰不負(fù)責(zé)任的人。三年困難快要過(guò)去，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，他喟然長(zhǎng)嘆：“吃飽了，又要折騰了!”“要不，我到鄉(xiāng)下養(yǎng)雞去!”

1971年，侯金鏡血虧氣絕，以“最?lèi)憾镜毓袅指敝飨钡摹艾F(xiàn)行反革命分子”之身，慘死在干校山頭上陰郁濃重的夜里。

我以有緣親聆他的教誨為終生幸事。

1979年，在討論我入黨申請(qǐng)的支部大會(huì)上，我說(shuō)了一句發(fā)自肺腑的話：“在從事文學(xué)編輯和學(xué)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論方面，《文藝報(bào)》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師?！?/p>

包括文革在內(nèi)，我躋身《文藝報(bào)》總共27年。是張光年、侯金鏡、馮牧、黃秋耘他們把我們一伙年輕編輯拉扯大的。

張光年文質(zhì)彬彬，侯金鏡凝重嚴(yán)謹(jǐn)，馮牧敏銳熱情，黃秋耘簡(jiǎn)約精當(dāng)，我們應(yīng)該恭恭敬敬稱他們?yōu)槔蠋煛?/p>

黃秋耘的人道主義文學(xué)批評(píng)和藝術(shù)情調(diào)的批評(píng)，使他在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中別具一格。黃秋耘喜歡“精致而優(yōu)美的藝術(shù)形式”，“寧愿淋浴在小小的浪花中洗凈自己的心靈”，不愿“時(shí)時(shí)刻刻都在裝腔作勢(shì)地咆哮”，他在《孫犁作品的藝術(shù)特色》一文中稱道其“既有小品文的纖麗韻致，又有詩(shī)歌的抒情色彩?！痹凇?山鄉(xiāng)巨變)瑣談》一文中稱道其“對(duì)人物心靈的細(xì)致剖析和對(duì)事物的詩(shī)意描繪”。黃秋耘的文學(xué)創(chuàng)作如《杜子美還家》、《丁香花下》、《霧失樓臺(tái)》等等，如泣如訴，憂憤有加，成為他人道主義理念的文學(xué)范本。黃秋耘的悲憫情懷激起人們對(duì)于非人道的仇恨，但是，人道主義隨著連續(xù)二三十年來(lái)“滅資興無(wú)”地被蹂躪，黃秋耘始終不為“馬列主義批評(píng)家”的主流社會(huì)所器重，但他的幽靈卻一直在作家群中自由地飄蕩。

馮牧一直到粉碎四人幫，都是我《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)。馮牧熱情奔放，敏感有才，在當(dāng)代文學(xué)史上人緣最好，他來(lái)客最多，團(tuán)結(jié)作家最多，是閱讀作品最多，推薦作品最勤、最熱情的文學(xué)批評(píng)家，一直到老，手不釋卷。馮牧精通中外，文藝思想并不保守，可是，當(dāng)一批新銳作家冒出來(lái)挑戰(zhàn)馮牧的“革命現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)，他茫然，盡管他對(duì)《班主任》、《紅高粱》以來(lái)的創(chuàng)作推崇備至，他們?nèi)匀宦暦Q要“跟我的老師分道揚(yáng)鑣”。馮牧代表70年代末到世紀(jì)末文學(xué)的新時(shí)期。馮牧的逝世意味著新時(shí)期文學(xué)評(píng)論的終結(jié)。

“《文藝報(bào)》啊，搖籃!”1984年，我在《答(編輯生涯)問(wèn)》一文中這樣寫(xiě)道：“它擁有多少和培養(yǎng)了多少名編輯、作家和評(píng)論家!他們的名字是：丁玲、馮雪峰、陳企霞、秦兆陽(yáng)、康灌、蕭殷、張光年、侯金鏡、陳笑雨、馮牧、蕭乾、鐘惦菜、鄒荻帆、黃秋耘、唐因、唐達(dá)成、陳默、劉劍青、楊志一、聞山、黃沫、侯敏澤、蔣和森、馮宗璞、謝永旺、李基凱、吳泰昌、楊匡滿、劉錫誠(chéng)、陳丹晨、鐘藝兵、雷達(dá)、孫武臣、何孔周、高洪波、李炳銀等等，哪一個(gè)文藝期刊編輯部出現(xiàn)過(guò)這么多的人才?”“發(fā)現(xiàn)人才、愛(ài)惜人才、培養(yǎng)人才、重用人才是《文藝報(bào)》的優(yōu)良傳統(tǒng)?！薄段乃噲?bào)·再批判》：反右再燒一把火

1858年1月28日出版的第二期《文藝報(bào)》上，發(fā)表了《再批判》專輯?！霸倥小笔菍?duì)“《野百合花》、《三八節(jié)有感》、《在醫(yī)院中》及其他文章的再批判?！边@一期的《文藝報(bào)》口氣不小，態(tài)度強(qiáng)硬，明眼人一看就知道是有來(lái)頭的?！对倥小钒l(fā)表，中外文壇為之震動(dòng)。

1955年下半年，中國(guó)作協(xié)黨組召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議揭批丁玲，年底，將丁玲、陳企霞定為反黨小集團(tuán)。丁陳二人一直不服，屢次上書(shū)申訴冤情。1956年下半年，作協(xié)對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)進(jìn)行甄別，丁陳問(wèn)題有所松動(dòng)。1957年6月6日作協(xié)黨組召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議討論丁陳一案，周揚(yáng)在會(huì)上向丁陳等人表示歉意。反右斗爭(zhēng)已在全國(guó)打響的7月，作協(xié)黨組再次召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)，重批“丁陳反黨集團(tuán)”，同時(shí)猛攻馮雪峰，艾青等人也被點(diǎn)名。9月，在北鄰文聯(lián)大樓的首都劇場(chǎng)舉行的中共中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，周揚(yáng)對(duì)此次會(huì)議——實(shí)際上對(duì)整個(gè)文藝界的反右斗爭(zhēng)做了總結(jié)(后經(jīng)毛澤東修改，正式發(fā)表時(shí)題為《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》)?！段乃噲?bào)》以《文藝界對(duì)丁陳反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)獲得很大勝利》為題報(bào)導(dǎo)了這一規(guī)模罕見(jiàn)的大會(huì)。8月7日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《文藝界反右派斗爭(zhēng)的重大進(jìn)展》點(diǎn)了馮雪峰的名。

文藝界一大批老中青作家被打倒，《文藝報(bào)》報(bào)導(dǎo)了文藝家紛紛深入生活改造思想的實(shí)際行動(dòng)，文藝界的反右斗爭(zhēng)在一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨之后畫(huà)上句號(hào)，不料，新年伊始，《文藝報(bào)》又吹響“再批判”的號(hào)角，反右運(yùn)動(dòng)再度升溫，文藝界的空氣再度緊張起來(lái)。

1958年1月中下旬之交，一大張清樣工工整整地?cái)傇谕醺蠼?4號(hào)文聯(lián)大樓401作協(xié)會(huì)議室的長(zhǎng)桌上，上面改得密密麻麻。這是1月16日三位總編急送毛澤東后經(jīng)毛澤東親手改定的《再批判·按語(yǔ)》，還有他特意批復(fù)的一封信，另有一處關(guān)于文風(fēng)問(wèn)題的幾句非常辛辣有趣的話?！段乃噲?bào)》編輯部的全體人員有幸親睹這一珍貴的手跡原件。原件發(fā)自南方，“即送文藝報(bào)”。

我那時(shí)年輕幼稚，不諳世情，以為是天降大喜于《文藝報(bào)》，興奮得不得了。

毛澤東給《文藝報(bào)》正副總編的信筆走龍蛇，雄氣逼人，我口誦心記，反反復(fù)復(fù)，過(guò)目成誦，多少年過(guò)去。字字句句如在眼前。上寫(xiě)：

“即送北京文藝報(bào)張光年、侯金鏡、陳笑雨三同志：看了一點(diǎn)，沒(méi)有看完，你們就發(fā)表吧。按語(yǔ)較沉悶，政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足，不足以喚起讀(者)注目。近來(lái)文風(fēng)有了改進(jìn)。就這篇按語(yǔ)來(lái)說(shuō)，則尚未。題目太長(zhǎng)，‘再批判三字就夠了。請(qǐng)你們斟酌一下。我在南方，你們來(lái)件剛才收到，明天就是付印日期，匆匆送上?！?/p>

我記得信尾的落款，好像是這樣六個(gè)字：“祝成功!毛澤東”，后頭是日期：“一九五八年一月十九日。”

在校樣的另一側(cè)，他又補(bǔ)充寫(xiě)道：

“用字太硬，用語(yǔ)太直，形容詞太兇，效果反而不大，甚至使人不愿意看下去。宜加注意?！?/p>

批評(píng)是尖銳的，鋒芒畢露，但使人樂(lè)于接受。毛澤東的文風(fēng)著實(shí)精美，風(fēng)采迷人。我們當(dāng)時(shí)幼稚得可以，竟把注意力集中到文風(fēng)問(wèn)題上來(lái)，對(duì)毛澤東的文字和書(shū)法贊不絕口，“你們是文學(xué)家，文也

不足”，便下決心改變《文藝報(bào)》的文風(fēng)。漸漸地，才覺(jué)得文風(fēng)的背后是政治，“按語(yǔ)較沉悶，政治性不足”，這才是這封信鋒芒之所在。所謂“政治性不足”，就是對(duì)反革命的丁玲、艾青等作家打擊不力，筆法單調(diào)，他不滿意；但畢竟是一場(chǎng)大勝仗，居高臨下，不無(wú)得意。

“編者按”的原稿指出，“再批判”的對(duì)象是王實(shí)味、丁玲、蕭軍、羅烽、艾青等發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上的文章，還有別的幾篇。主持這個(gè)副刊的是丁玲、陳企霞，他們多是黨員。但是，經(jīng)過(guò)毛澤東改寫(xiě)和加寫(xiě)之后，帽子很大，問(wèn)題提得更加嚴(yán)重，文字犀利，語(yǔ)言生動(dòng)，頤指氣使，極盡譏諷挖苦之能事，有些話語(yǔ)如“奇文共欣賞，疑義相與析”、“毒草成了肥料”等，成為此后整治“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的制勝的法寶。

現(xiàn)將《再批判》的全文照錄如下，文中插入的文字系毛澤東改寫(xiě)和加寫(xiě)的部分，用黑體字標(biāo)出以示區(qū)別：

(再批判什么呢?王實(shí)味的《野百合花》，丁玲的《三八節(jié)有感》，蕭軍的《論同志之‘愛(ài)與‘耐》，羅烽的《還是雜文的時(shí)代》，艾青的《了解作家，尊重作家》，還有別的幾篇。上舉各篇都發(fā)表在延安《解放日?qǐng)?bào)》的文藝副刊上。主持這個(gè)副刊的，是丁玲、陳企霞。)丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中時(shí)》，是1941年發(fā)表在延安文藝刊物《谷雨》上的，次年改題為《在醫(yī)院中》，在重慶的《文藝陣地》上重新發(fā)表。

王實(shí)味、丁玲、蕭軍的文章，當(dāng)時(shí)曾被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)做反共宣傳的材料，在白區(qū)大量印發(fā)。蕭軍、羅烽等人，當(dāng)時(shí)和丁玲、陳企霞勾結(jié)在一起，從事反黨活動(dòng)。丁玲、陳企霞等人在此后的若干年中進(jìn)行了一系列的反黨活動(dòng)，成為屢教不改的反黨分子。

(丁玲、陳企霞、羅烽、艾青是黨員。丁玲在南京寫(xiě)過(guò)自首書(shū)，向蔣介石出賣(mài)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨。她隱瞞起來(lái)，騙得了黨的信任，她當(dāng)了延安《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊的主編，陳企霞是她的助手。)羅烽、艾青在敵人監(jiān)獄里也有過(guò)自首行為。

(這些文章是反黨反人民的。一九四二年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于艱苦的時(shí)期，國(guó)民黨又起勁地反共反人民。丁玲、王實(shí)味等人的文章，幫助了日本帝國(guó)主義和蔣介石反動(dòng)派，)

上述文章在延安發(fā)表以后，立即引起普遍的又憤。延安的文化界和文藝界，針對(duì)這些反黨言論展開(kāi)了嚴(yán)正的批判。15年前的那一場(chǎng)斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)在延安的人想必是記憶猶新的。去年下半年，文藝界展開(kāi)了對(duì)丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)和批判。許多同志在文章和發(fā)言里，重新提起了他們15年前發(fā)表出來(lái)的這一批毒草。

(1957年，《人民日?qǐng)?bào)》重新發(fā)表了丁玲的《三八節(jié)有感》。其它文章沒(méi)有重載?！捌嫖墓残蕾p，疑義相與析”，許多人想重讀這一批“奇文”。我們把這些東西搜集起來(lái)全部重讀一遍，果然有些奇處，奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章。鼻子靈的一眼就能識(shí)破，其它的人往往受騙。外國(guó)知道丁玲、艾青名字的人也許想要了解這件事的究竟。因此我們重新全部發(fā)表了這一批文章。)

(謝謝丁玲、王實(shí)味等人的勞作，毒草成了肥料。他們成了我國(guó)廣大人民的教員。他們確能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。鼻子塞了的開(kāi)通起來(lái)，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事。)

為了幫助讀者理解這些文章對(duì)于我們有些什么教育作用，毒單何以變成肥料，我們發(fā)表了林默涵、王子野、張光年、馬鐵丁、嚴(yán)文井、馮至同志的六篇文章，而把每一個(gè)批判對(duì)象的原文附在批判文章的后面。當(dāng)然，這個(gè)批判還是不夠的。我們希望文藝界利用這個(gè)材料，在各地的文藝刊物上發(fā)表深刻的批判文章，給讀者以更多的幫助。

丁玲、陳企霞早在反右之前就被打成“反黨集團(tuán)”，反右時(shí)期批得靈魂出竅，“再批判”又特別降罪為“我們的敵人”，戴上“右派分子”的帽子。

正是《再批判》對(duì)“反革命”、“敵人”的宣判，斷送了一代革命老作家，將反右斗爭(zhēng)進(jìn)一步擴(kuò)大化，上接反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，并為此后的文字獄找到無(wú)限上綱的借口，橫掃革命老作家之后不到十年功夫，橫掃一切革命老干部。

1962年時(shí)康生和毛澤東都這樣說(shuō)過(guò)：“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)是一大發(fā)明?！逼鋵?shí)，利用文學(xué)進(jìn)行反黨活動(dòng)的發(fā)明權(quán)在雜文而不在小說(shuō)，因?yàn)?年前的《再批判》按語(yǔ)中已經(jīng)給雜文定了性——早在1942年延安時(shí)期，丁玲等人就“以革命的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章”。

我記得很清楚，那是一張貼有三位總編送上的《再批判·按語(yǔ)》的清樣，紙質(zhì)很一般，但很大，有點(diǎn)發(fā)黃。全篇文字勾勾畫(huà)畫(huà)，補(bǔ)寫(xiě)的文宇幾乎充斥所有空白的地方，龍飛鳳舞，密密麻麻，面目全非。毛澤東給《文藝報(bào)》正副總編的信就寫(xiě)在改樣的邊旁。整個(gè)文字一概是用粗軟的鉛筆書(shū)寫(xiě)。左下方，是麻錢(qián)大的一個(gè)燒焦了的窟窿眼，恐系主席邊寫(xiě)信、邊吸煙掉下的灰燼所致。此件今安在哉?那是何等珍貴的歷史文物和書(shū)法作品啊!

沒(méi)有人敢寫(xiě)雜文了，雜文沒(méi)有了。《文藝報(bào)》一蹶不振，“文藝茶座”無(wú)限期關(guān)張。《人民日?qǐng)?bào)》60年代初倡導(dǎo)雜文，發(fā)表了不少針砭時(shí)弊的“長(zhǎng)短句”，主席不高興?！度掖逶洝泛汀堆嗌揭乖挕吠侣墩媛?，遭遇更慘，從此雜文絕收。在永遠(yuǎn)大好的形勢(shì)下，作家只能睜一只眼閉一只眼，文學(xué)也只好一條腿走路，到了八個(gè)革命樣板戲出來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下的革命文藝算是走到盡頭。

40多年過(guò)去，往事如在目前，晚年丁玲不止一回地這樣說(shuō)：“當(dāng)年看到《文藝報(bào)》上編者按語(yǔ)，就知道那不是周揚(yáng)手下幾個(gè)筆桿子的文風(fēng)，他們沒(méi)有那么大的氣派，除了毛主席誰(shuí)有那么大的氣派?我的案算是鐵定了。我心里明白，主席不點(diǎn)頭，周揚(yáng)那幾個(gè)人是打我不倒的?！碧貏e是在回憶錄《風(fēng)雪人間》中，丁玲最后捅破了那張窗戶紙：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志一時(shí)聽(tīng)信不真實(shí)的小報(bào)告，一筆下來(lái)點(diǎn)了我的名，我成了大右派，難道他就一點(diǎn)不了解我嗎?我過(guò)去那樣信仰他，真誠(chéng)地認(rèn)為只有他了解我，如今不成為對(duì)我自己的嘲弄嗎?”

關(guān)于《文藝報(bào)·再批判》一案，還有一些背景情況可供參考。

到底《文藝報(bào)》組織《再批判》的起因和動(dòng)機(jī)是什么?不得而知。據(jù)當(dāng)年在中宣部文藝處工作(經(jīng)常走動(dòng)于中宣部和《文藝報(bào)》之間的李曙光(筆名黎之)1998年(即粉碎四人幫30年、事后整整40年后)在《文壇風(fēng)云錄》中回憶：中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議后期，印發(fā)了一份材料：《“三八節(jié)有感”、“野百合花”及其他》，其中有《三八節(jié)有感》、《野百合花》等“反黨”文章，并且將1942年統(tǒng)一出版社編印的“統(tǒng)一叢書(shū)”《關(guān)于“野百合花”及其他——延安新文字獄真相》作為附錄。編者按語(yǔ)中特別提到：“統(tǒng)一出版社是國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)的一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，這個(gè)小冊(cè)子得自胡風(fēng)家中，扉頁(yè)上寫(xiě)有‘陳守梅(按即阿垅)字樣?！泵珴蓶|看到材料后，提出重新發(fā)表和批判這些文章。

1992年2月，張光年在答李輝問(wèn)時(shí)說(shuō)：1957年，作協(xié)批丁玲、艾青等人。次年一月《文藝報(bào)》發(fā)表《再批判》。這個(gè)專輯是我經(jīng)手的。周揚(yáng)找到我、陳笑雨、侯金鏡，說(shuō)毛澤東要發(fā)表(起?)對(duì)丁玲等人的再批判，需要組織批判文章。按語(yǔ)是我寫(xiě)的。

送給毛澤東，毛看得細(xì)致，只留下“再批判”三個(gè)字。這個(gè)按語(yǔ)不好寫(xiě)，我措辭謹(jǐn)慎，毛全改了。他批評(píng)我們：“政治性不足。你們是文學(xué)家，文也不足?！?/p>

以上回憶提供了一個(gè)重要的事實(shí)：原來(lái)，《文藝報(bào)》發(fā)起“再批判”，是毛澤東親自部署的!

周揚(yáng)、張光年心里沒(méi)底，不敢冒然下手，比較謹(jǐn)慎，毛澤東的目的非常明確，就是發(fā)動(dòng)再發(fā)動(dòng)，徹底打倒。

其實(shí)，關(guān)于了玲變節(jié)和反黨的問(wèn)題，從1957年6月6日開(kāi)始，歷時(shí)三個(gè)半月的中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上已經(jīng)有了結(jié)論，毛澤東對(duì)丁玲、艾青等人視為仇敵的態(tài)度已經(jīng)非常明朗，這點(diǎn)，周揚(yáng)、張光年心里有數(shù)。更何況，在中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議已經(jīng)勝利結(jié)束的月底，毛澤東在接見(jiàn)捷克斯洛伐克訪華代表團(tuán)時(shí)，突然說(shuō)出這樣的話：“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，搞文學(xué)的很糟，了玲這樣的人，是一個(gè)大作家、黨員?，F(xiàn)在很好，可以把她趕出去了，趕出去更好辦，文學(xué)藝術(shù)會(huì)更發(fā)展。”這段講話，周揚(yáng)和張光年也是知道的，但是，奉命起草“再批判”的編者案時(shí)，下筆謹(jǐn)慎，遭到嚴(yán)厲的批評(píng)，批評(píng)他們“政治性不足”，并親自改寫(xiě)按語(yǔ)，把調(diào)子一下提到嚇人的高度：“以革命的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章?！薄捌嫖墓残蕾p”，“他們確能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。”

同年，胡耀邦主持的理論工作務(wù)虛會(huì)上，有人間周揚(yáng)：“當(dāng)年你們?cè)趺聪碌昧耸?”周揚(yáng)回答說(shuō)，抓右派前。我當(dāng)面請(qǐng)示過(guò)毛主席……

周揚(yáng)在1979年10月第四次文代會(huì)前夕召開(kāi)的黨員會(huì)議上表白說(shuō)：“我這個(gè)人作工作時(shí)間長(zhǎng)搞文藝工作長(zhǎng)，欠的債多，不能因?yàn)閳?bào)告總結(jié)一下，我的債就還清了，各有各的債。四人幫也整過(guò)我?！?dāng)然，四人幫整我們和我們過(guò)去整人本質(zhì)是不同的。我們不搞陰謀，不是存心要整人。我們整錯(cuò)了一些人，只能說(shuō)明我們思想方法上、工作方法上有錯(cuò)誤?！?/p>

如此這般，便解開(kāi)了“丁、陳反黨集團(tuán)”懸案的大疑團(tuán)!難怪1957后整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，周揚(yáng)明確表態(tài)：“丁、陳反黨小集團(tuán)”的結(jié)論不能成立，并向丁、陳表示歉意。但是《這是為什么》的社論發(fā)出之后，一夜之間，風(fēng)云突變，作家協(xié)會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，重新燃起戰(zhàn)火。大獲全勝：丁玲不單是反黨集團(tuán)的頭目，而且是“自首變節(jié)分子”，不容分說(shuō)，打人十八層地獄，釀成政治史和文學(xué)史上絕世的奇冤!這都是為什么?1955年突襲丁玲，中央怎樣批示的?根據(jù)什么?到底誰(shuí)揭發(fā)的?揭發(fā)材料為何始終不公開(kāi)?開(kāi)批丁玲后關(guān)于她的歷史問(wèn)題多次起先調(diào)查，證明延安時(shí)期中央早有結(jié)論，為什么現(xiàn)在又翻出來(lái)以莫須有給人定罪?周揚(yáng)、邵荃麟、劉白羽他們(即便上頭還有陸定一)，能有這么大的膽子嗎?多么巨大的疑團(tuán)啊!然而，多少年來(lái)，它擺布?xì)v史，困擾著馴服而屈辱的“忠誠(chéng)的文藝戰(zhàn)士們”!

《再批判》引爆，一大片作家應(yīng)聲倒下。

毛澤東的信中寫(xiě)道：“我在南方，你們來(lái)件剛才收到，明天就是付印日期，匆匆送上?！薄澳戏健本褪悄蠈帲珴蓶|正在那里主持南寧會(huì)議，這封信寫(xiě)于南寧會(huì)議期間。南寧會(huì)議1月11日至22日召開(kāi)，主要議題是針對(duì)“反冒進(jìn)”事件的“反反冒進(jìn)”，周恩來(lái)、劉少奇均在會(huì)上作了檢討。南寧會(huì)議直接導(dǎo)致“大躍進(jìn)”的開(kāi)始發(fā)動(dòng)。

毛澤東在緊急“反反冒進(jìn)”的會(huì)議期間，拿丁玲等開(kāi)刀，給“再批判”加碼，把事情鬧大，把火燒得更猛更旺，以期在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)一步擴(kuò)大反右斗爭(zhēng)的成果，然后，在全國(guó)更大的范圍內(nèi)順流而下發(fā)動(dòng)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命——“大躍進(jìn)”。

大躍進(jìn)時(shí)期，經(jīng)過(guò)全民大饑荒，進(jìn)入歷史的大倒退。

批判人情、人性、人道主義

周揚(yáng)1959年底動(dòng)員文藝界配合國(guó)際上的反修開(kāi)展一場(chǎng)批修大斗爭(zhēng)，指出共產(chǎn)主義的人道主義最徹底，而修正主義鼓吹的是人性論、人道主義，就是反對(duì)社會(huì)主義。說(shuō)這場(chǎng)斗爭(zhēng)落在我們黨和毛主席的身上，而“文藝工作者是政治戰(zhàn)線的助手?！痹?960年初的講話又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：政治標(biāo)準(zhǔn)(第一)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系就是“道”和“文”的關(guān)系，“文以載道”!道有是非，文有工粗，言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。本質(zhì)的真實(shí)是什么?無(wú)非是階級(jí)的真實(shí)；“典型環(huán)境”就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)。接著點(diǎn)了李何林的名，說(shuō)：李何林的真實(shí)論，最后達(dá)到否定文學(xué)的成績(jī)，拜倒在資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之下。寫(xiě)真實(shí)，是修正主義的武器。1960年，月又講話，指出：“人道主義到最后，只相信上帝。”

根據(jù)周揚(yáng)的講話精神，作家協(xié)會(huì)3月底就布置下去，主要報(bào)刊批判巴人、李何林，爭(zhēng)取錢(qián)谷融、蔣孔陽(yáng)。

北京師范大學(xué)連續(xù)批判李何林三五次，接著批判巴人的人性論。其他高等學(xué)校聞風(fēng)而動(dòng)。

1960年，《文藝報(bào)》第一期轉(zhuǎn)發(fā)李何林發(fā)表在《河北日?qǐng)?bào)》上的文章《十年來(lái)文藝?yán)碚摵团u(píng)上的一個(gè)小問(wèn)題》，“編者按語(yǔ)”嚴(yán)厲指出，李何林提出來(lái)的不是“一個(gè)小問(wèn)題”，而是“一個(gè)大問(wèn)題”，它關(guān)系到文藝與政治、文藝批評(píng)的政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系這一根本性質(zhì)的問(wèn)題。

的確，李何林的《一個(gè)小問(wèn)題》提出了一個(gè)非常大的問(wèn)題，那就是，由于長(zhǎng)期堅(jiān)持“文藝為政治服務(wù)”的觀念，文藝越來(lái)越走向非文藝。他認(rèn)為蔣光慈的詩(shī)歌、冰心的《超人》一類(lèi)的小說(shuō)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都難以被稱為藝術(shù)。這些論點(diǎn)突然出現(xiàn)在文藝越來(lái)越被當(dāng)做工具的時(shí)候，對(duì)于維護(hù)文藝自身的審美品格都有不可忽視的意義。

張光年的文章給李何林列舉了“藝術(shù)即文藝”等五條罪狀，結(jié)論是“修正了毛澤東文藝思想的根本原則”，成為文藝修正主義在文藝界的代表人物、射擊的靶子。

緊接著，《文藝報(bào)》第二期和《文學(xué)評(píng)論》第一期，同時(shí)展開(kāi)聲勢(shì)浩大的批判，具體對(duì)象是：巴人、錢(qián)谷融、蔣孔陽(yáng)，批判他們的“人情論”、“人性論”、“人道主義”和“人類(lèi)共同的本性”。還發(fā)表了姚文元、李希凡對(duì)巴人“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的批判文章。

許多報(bào)刊也行動(dòng)起來(lái)，對(duì)李何林展開(kāi)批判，文藝界繼1958年反右僅僅一年之后，又掀批判浪潮。

這是文藝界的一次重大行動(dòng)，目的在于不失時(shí)機(jī)，配合毛澤東在國(guó)際上反修、在國(guó)內(nèi)反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的殘酷斗爭(zhēng)。

其中引人注目的是突然冒出來(lái)的黑馬——馬文兵的《論人道主義》等幾篇論文，引馬恩之經(jīng)，據(jù)列毛之典，理論性很強(qiáng)，一時(shí)成為權(quán)威。

作者馬文兵是我跑稿子時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

由于要配合文藝界批修，我們根據(jù)當(dāng)?shù)胤从车囊庖?jiàn)，準(zhǔn)備把劉澍德反映合作化運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)《歸家》拉出來(lái)批判，批判其所謂的資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和資本主義傾向，我便到人民大學(xué)文學(xué)研究班找何文軒(后改名何西來(lái))約稿。因?yàn)楹挝鱽?lái)在研究班期間，寫(xiě)過(guò)《(創(chuàng)業(yè)史)的史詩(shī)效果初探》的文章，我有好感，又因?yàn)檫@個(gè)研究班是文學(xué)研究所同人大聯(lián)合組建的，何其芳等名家親自輔導(dǎo)學(xué)員們。批判《歸家》，傷害了作者，編輯部同他的關(guān)系本來(lái)很好，我同和他個(gè)人的關(guān)系更加密切，劉澍德非常傷心，當(dāng)然是批錯(cuò)了，何西來(lái)后來(lái)抱怨我把他引入歧途，但又非常感激，說(shuō)我把他拉進(jìn)文壇。正是在何西來(lái)那里，我得知“馬文兵”正在響應(yīng)上級(jí)指示，加緊攻讀馬列，尋找武器，批判巴人和李何林。我把

他們緊緊地抓住，他們當(dāng)然愿意盡力配合。

當(dāng)時(shí)周揚(yáng)給人大的批示就是：“邊學(xué)習(xí)、邊戰(zhàn)斗?！奔磳W(xué)習(xí)馬克思的原著，同人性論、人道主義戰(zhàn)斗到底。

“馬文兵”是人民大學(xué)的文學(xué)研究班的集體化名，主筆是郭拓，成員有王春元、譚沛生、何西夾、繆俊杰、劉建軍等。從“馬”、“文”、“兵”這三字可以推想是個(gè)什么性質(zhì)的戰(zhàn)斗組合。

發(fā)現(xiàn)“馬文兵”。解決了《文藝報(bào)》配合批修運(yùn)動(dòng)的燃眉之急。

馬文兵的主要理論依據(jù)，是馬克思的早期著作不足為憑。然而，馬文兵忽略了一個(gè)重要問(wèn)題，就是把馬克思早期和后期關(guān)于人道主義的言論完全割裂開(kāi)來(lái)。馬克思1843年《(黑格爾法哲學(xué)批判)導(dǎo)言》從“人是人的最高本質(zhì)”出發(fā)。承認(rèn)人的價(jià)值，認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)，引出革命的結(jié)論。他當(dāng)時(shí)自居為費(fèi)爾巴哈派，把人道主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的暴力革命聯(lián)系起來(lái)了。馬克思1844年《經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》稱自己的共產(chǎn)主義思想是“實(shí)踐的人道主義”、“完成了的人道主義”。在《神圣家族》里，馬克思仍然稱自己為“真正的人道主義”。馬克思在1845年《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》里精確地指出：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總合。”這時(shí)，他沒(méi)有繼續(xù)使用“真正的人道主義”一詞，因?yàn)橐痛蛑说乐髁x旗幟、追隨費(fèi)爾巴哈的青年黑格爾派論戰(zhàn)。他甚至對(duì)那些“真正的社會(huì)主義者”說(shuō)，不管怎么說(shuō)，反正“我不是馬克思主義者!”馬克思當(dāng)時(shí)已經(jīng)看到共產(chǎn)主義應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)的理論表現(xiàn)，而那些“真正的社會(huì)主義者”卻把它當(dāng)作抽象的人性要求或者愛(ài)的原則的實(shí)現(xiàn)了?？梢?jiàn)，他沒(méi)有出現(xiàn)“真正的人道主義”的字眼，實(shí)際上并沒(méi)有放棄“真正的人道主義”的精神實(shí)質(zhì)。所以，到最后，馬文兵連馬克思一起批判了。但我當(dāng)時(shí)拿到親手組織來(lái)的這些稿件，沾沾自喜，以為給刊物立了一功，接著有南開(kāi)大學(xué)批李之行。

批判聲中，郭拓轉(zhuǎn)來(lái)他的母校南開(kāi)大學(xué)開(kāi)會(huì)的通知，南開(kāi)大學(xué)中文系召開(kāi)大會(huì)批判李何林，《文藝報(bào)》派我參加。對(duì)于李何林，編輯部態(tài)度很明確，一、《十年來(lái)文藝?yán)碚摵团u(píng)上的一個(gè)小問(wèn)題》不是“小問(wèn)題”，而是“修正毛澤東文藝思想的根本原則”的“大問(wèn)題。到南開(kāi)后，李何林以中文系主任的身份接待我，沒(méi)有一點(diǎn)架子，這是李先生一貫的修養(yǎng)，并不是逆境時(shí)裝出來(lái)的。我發(fā)現(xiàn)這位一生崇敬魯迅、一直憎惡周揚(yáng)的人，原來(lái)是個(gè)非常和善的老前輩，我的目光在他的身上停留了好久。會(huì)議開(kāi)始，不好推辭，我講了幾句，依然是編輯部和主編張光年批判文章的調(diào)子，作態(tài)度堅(jiān)決狀，傷害了李先生。

后來(lái)，從郭小川日記中得知，南開(kāi)大學(xué)在寫(xiě)給中央的報(bào)告里是這樣敘述那次批斗會(huì)的：4月初，南開(kāi)大學(xué)三次大會(huì)批判李何林的《大問(wèn)題》。他態(tài)度傲慢，冷嘲熱諷，什么“張光年簡(jiǎn)單化”，“康濯斷章取義，李希凡少年得志?！薄巴瑢W(xué)們批我竟把標(biāo)點(diǎn)搞錯(cuò)了?！薄拔揖褪呛锖堪聛?lái)，但批得準(zhǔn)才能服氣!”有人弄不清是非。有人說(shuō)“李先生堅(jiān)持真理”，有人同情他、同意他。后來(lái)出現(xiàn)大字報(bào)，李何林情緒不穩(wěn)定，抵觸情緒更大。開(kāi)批判會(huì)時(shí)，來(lái)賓很多，當(dāng)時(shí)就要表示態(tài)度，他摸不著底，情緒仍不穩(wěn)定。后來(lái)我們又組織文章進(jìn)行批判，讓他開(kāi)始自我檢查《二十世紀(jì)新文藝思潮論》，又組織批判文章五十多篇，省委決定，以批李為中心，從全省抽調(diào)十多二十人，集中起來(lái)，專門(mén)對(duì)付李何林，集中一二月來(lái)搞。

這次對(duì)人情、人性、人道主義大規(guī)模的批判，直接配合了國(guó)際上反修、國(guó)內(nèi)反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭(zhēng)，把三年“困難時(shí)期”文藝界剛剛打開(kāi)的一個(gè)小口子，又惡狠狠地堵上了，從此，全國(guó)性的階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)接連不斷，國(guó)無(wú)寧日，一直亂到毀滅性的、史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命砸爛一切。

18年前我傷害了李何林，18年后的1978年12月30日，我所在的《人民文學(xué)》在張光年的主持下，召開(kāi)“文藝黑線”論的大型聲討會(huì)，會(huì)后發(fā)表了大會(huì)的發(fā)言紀(jì)要，他的發(fā)言恰好是我整理的，我又惹李先生生氣。

李何林的來(lái)信，對(duì)《人民文學(xué)》次年一月號(hào)發(fā)表的座談會(huì)報(bào)導(dǎo)進(jìn)行嚴(yán)厲的譴責(zé)，稱：“本報(bào)記者”歪曲了他關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”問(wèn)題的發(fā)言，他根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)“國(guó)防文學(xué)”起過(guò)團(tuán)結(jié)作家抗日的作用，并隨信附來(lái)已經(jīng)分送有關(guān)人士的《兩點(diǎn)聲明》。人所共知，李何林對(duì)周揚(yáng)“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)一向不滿，報(bào)導(dǎo)中竟然說(shuō)他公開(kāi)表示“國(guó)防文學(xué)”曾起過(guò)團(tuán)結(jié)作用，歪曲了他的本意，故書(shū)面提出嚴(yán)厲的斥責(zé)。這可惹出大禍來(lái)了。

看到李何林這封質(zhì)問(wèn)信，我腦子一下子脹了，因?yàn)槲沂抢钕壬l(fā)言的記錄整理者!心想，我要是歪曲了李何林的觀點(diǎn)，那責(zé)任大了!我聯(lián)想起1960年張光年批判李何林，《文藝報(bào)》批判李何林、巴人，馬文兵的幾篇長(zhǎng)文是我親自組稿的，隨后我代表《文藝報(bào)》出席南開(kāi)大學(xué)批判李何林的大會(huì)口出狂言對(duì)李先生大不敬，思前想后，包袱沉重。

在編輯部主任劉劍青的主持下，我和劉錫誠(chéng)、吳泰昌對(duì)照各自的記錄，劉錫誠(chéng)紀(jì)錄的原話是：“李何林同志說(shuō)：關(guān)于‘國(guó)防文藝，四人幫把它污蔑成賣(mài)國(guó)文藝。魯迅對(duì)這個(gè)口號(hào)雖然有過(guò)批評(píng)，但沒(méi)有全盤(pán)否定。魯迅認(rèn)為，在‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)的總口號(hào)之下，‘國(guó)防文學(xué)作為應(yīng)變口號(hào)是可以存在的?！畤?guó)防文學(xué)是有缺點(diǎn)的，受到王明右傾機(jī)會(huì)主義路線的影響，但是它在當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了影響，在一定程度上起了團(tuán)結(jié)文藝界共同抗日的作用?！?/p>

查對(duì)證明，《紀(jì)要》基本上符合愿意，報(bào)導(dǎo)屬實(shí)，編輯部準(zhǔn)備澄清事實(shí)，我當(dāng)時(shí)的心情又說(shuō)不出的復(fù)雜。

這場(chǎng)官司并沒(méi)有了結(jié)，上上下下，反反復(fù)復(fù)，一直拖到1979年11月第四次文代大會(huì)，“兩個(gè)口號(hào)”的公案，仍然懸著。

不承想，過(guò)了20多年，人道主義問(wèn)題爭(zhēng)論又起，由于出在大人物之間，政治色彩更濃，震動(dòng)極大。周揚(yáng)為人道主義請(qǐng)命，同時(shí)也是對(duì)自己以往把人道主義劃分為“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)人道主義”和“馬克思主義的人道主

-表示懺悔，胡喬木痛斥周揚(yáng)。周揚(yáng)發(fā)難，胡喬木討伐，文化人不服，周揚(yáng)被迫檢討而后犯病。

1983年11月初，為了評(píng)獎(jiǎng)的事，主編葛洛帶我拜訪他魯藝的老上級(jí)、我心儀已久的前輩周揚(yáng)。葛洛介紹過(guò)后，周揚(yáng)說(shuō)“知道知道”。接著，以忠厚長(zhǎng)者的口吻對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)了不少文章呀!”

我不好意思，說(shuō)：“都是些短的東西?！?/p>

他肯定地說(shuō)：“還應(yīng)該再短些!”他的教誨，我感銘肺腑。

他對(duì)昨天突發(fā)的事件——胡喬木駕到(周揚(yáng)指著我說(shuō)：“他當(dāng)時(shí)就坐在你坐的這個(gè)沙發(fā)上。”)，勸他主動(dòng)檢討“異化”論點(diǎn)的錯(cuò)誤時(shí)所表示的憤怒和克制……提起胡喬木，周揚(yáng)氣得雙手顫抖，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)氣憤地說(shuō)胡喬木是“白衣秀士王倫”。我大為驚異。

11月6日，各報(bào)發(fā)表了新華社5日?qǐng)?bào)道的周揚(yáng)談話。在這個(gè)談話中，周揚(yáng)承認(rèn)他在紀(jì)念馬克思逝世百周年期間“輕率地、不慎重地發(fā)表了那樣一篇有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤的文章。，這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)”。

過(guò)后沒(méi)多久，這位晚年讓人敬重有加的老人腦病發(fā)作，住院治療，昏迷，靜臥在無(wú)言的病床上，然后。被迫離開(kāi)紛擾的現(xiàn)實(shí)，中斷了對(duì)于“五四”以來(lái)幾次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的突破性的思考。周揚(yáng)早已被異化了，最后以身殉異化。人雖死了，仍為人所尊敬，因?yàn)樗麑W(xué)魯迅，從舊營(yíng)壘里殺出來(lái)，是逆子，是貳臣，“同時(shí)也是一些羅曼蒂克的革命家的諍友”。嗚呼，歷史輪回，公道自在人心。