?！÷?/p>

一九九七年春天的一個早上，馮春安和他妻子姚美麗。身穿白褲子白鞋，登上縣政府辦公大樓高陡的臺階。他們順利避開三層值班人員的注意，幽魂般出現(xiàn)在縣領導辦公的地方。

時任計生委主任的我，剛好從主管縣長那里出來，透過樓道幽暗的光線，一眼瞥見他們熟悉的身影。走近了，我斷定他們家里老了人了。

沒等我開口發(fā)問，兩人已經跪了下來。孝子頭，遍地流!我拉他們起來，問誰老了。馮春安說我娘老了。你娘老了，不在家守靈，跑到這兒來干啥?來找縣長。弟兄們分攤埋葬費，我拿不出，就來找縣長了。

在外人聽來，這話毫無道理，但我清楚個中原因。此刻不是說理的時候，讓他們盡快離開才對。我說。你別找了，跟我走吧。兩人趿拉著鞋隨我來到了計生委。馮春安打了一張收條，以計劃生育困難家庭的名義，從財務科領走了500元的補助。有錢了，不能再去找縣長，再去就對不住人了。他說，你放心吧……揣上錢滿意地走了。

我隨即通報了主管縣長。他苦笑一聲，落到這種份兒上，叫人說什么好呢!

馮春安是東部鄉(xiāng)下的一個農民，夫妻倆先后做了絕育。我第一次看到他們，是在送別我的前任那天。他們在鄉(xiāng)政府大院吵吵嚷嚷，擋著老書記的車不讓走。鄉(xiāng)干部費盡唇舌無濟于事，強行把他倆拉開。我清楚在未來的日子里，自己將面對他們和他們的問題。隨后，斷斷續(xù)續(xù)地，我知道了發(fā)生在他們身上的一些事情。

一九八八年五月的一個上午，村支書領著鄉(xiāng)黨委李副書記走進馮春安的院門。馮家添了一個千斤，他成了二男二女四個孩子的父親。這樣的生產效率和性別構成讓他們夫妻樂不可支。

李副書記的到來讓他們不高興了，他是來動員姚美麗做結扎的。馮春安明知不能幸免，仍然覺得肚里不是滋味。村里還有生了五個女孩都沒結扎的戶兒，怎么輪到他頭上了呢?轉念一想，自己超生了兩胎，讓做并不冤枉。他轉嗔為喜，試探著問，姚美麗有皮膚病，能不能別做。李副書記說，那就你做。馮春安說我也能做。李副書記說，你做就更好了。一針下去，像螞蟻鉗了似的。你騎車去，做完了還騎車回來，休息一天半晌就行了，啥事也不耽擱。

李副書記接著說，給你三天時間，回來把證明交給村支書。馮春安想，看來是后娘打孩子——饒不了。第二天早飯后，他換上一身干凈衣服出了門。姚美麗不無憂慮，要是把人做廢了，往后可怎么辦!

馮春安騎行半小時，來到鄰鄉(xiāng)的衛(wèi)生院。一進院子，他馬上想起一句話：河里沒魚市上看。院子里男男女女，人來人往，一片喧嚷。捂得嚴嚴實實的女人，在家人和親戚的攙扶下，哈腰收腹不斷地從手術室走出來。偶有做了粘堵的男人若無其事地現(xiàn)身，馮春安注意他們的步態(tài)并無異常。他的心略微放松了。他特別留意了一下，衛(wèi)生院三十來間平房，標著手術室的就有十多間。

鄉(xiāng)干部辦好手續(xù)，領他進了最后一排平房靠里的一間屋子。他看到墻上貼著一張白紙，上面寫著：經過數(shù)以千計的小白鼠實驗，未發(fā)現(xiàn)不良反應，輸精管粘堵術完全適合人體開展……。李副書記跟他談話時，他是將信將疑的，看過這段文字，心里才真正踏實下來。

馮春安躺在里間的手術床上，聽到一臺小拖拉機開出了院子，聽到一個嬰兒終于含上母親乳頭發(fā)出倒氣的哽咽，聽到外間的木門在風中“砰啪”開合……一個身材敦實的醫(yī)生舉著針管走進來。他彎下腰，白帽在他腿間忽隱忽現(xiàn)。真像李副書記說的，螞蟻鉗了一下。那里發(fā)熱了，撐脹了，接著不只發(fā)熱，不只撐脹，還有一種說不出的感覺。醫(yī)生自言自語，這么難推……但沒有停下。時間過得很慢。白帽終于完全露了出來。醫(yī)生看看針管，又扭頭看看他。他不清楚醫(yī)生認為他那里容積不夠，還是懷疑自己的操作有問題，總之，液體剩下三分之一，而那里火辣辣的。

馮春安帶了三天的新諾明，走出手術室，重新置身在熙熙攘攘的人群里。他推上自行車，走出醫(yī)院大門，覺得沒人注意了，才踏著一塊倒地的墻體，試著騎上去。還好，沒怎么用勁，車子動了起來。

馮春安下面開始有了一種異樣的感覺。第二天。他那里腫了起來，小雞蛋，大鴨蛋，他害怕壯大成一只菠蘿。小便刺疼。姚美麗的心懸了起來。她心急火燎地去找支書。支書去找李副書記。李副書記跟醫(yī)生通了電話。醫(yī)生說，不要緊，躺兩天就好了。馮春安在床上躺了五天，局部危機才告解除。菠蘿沒有留下，疼痛卻留下了。

翌年秋罷，李副書記又登門了。馮春安以為是來回訪他的，但很快清楚是自作多情了。李副書記兩句寒暄，直奔主題，姚美麗得做結扎。他的腦袋嗡地一聲脹大了。去年那一針白挨了?李副書記說，原說是不用做了，可是情況變了，省政府下了文件，粘堵都不承認了。為啥不承認了?李副書記說，假手術太多。我做的可是真的。李副書記說，不論真假，上面一概否了。

手術之前，有人找過馮春安，讓他出一百塊錢，給他弄一張假證明，交到鄉(xiāng)里就能應付過去。他拒絕了。他不想再要孩子了，四個已經夠累人了，老婆再懷上怎么辦?再說，他當過兵，受過部隊教育，有錢也不能那樣干。現(xiàn)在，他后悔死了。搭上自己不說，姚美麗終究沒能躲過那一刀。

馮春安舊話重提，姚美麗有皮膚病，她三歲那年出過麻疹。一身膿泡，高燒七八天，眼看就沒命了。親戚給了一個偏方，讓用寄生在棗樹上的白虱子熬水喝。當是命不該絕，氣息奄奄的她竟然慢慢回轉了過來，但從此落下一個病根，每年春草發(fā)芽時節(jié)，渾身瘙癢，撓了流黃水兒，長時間不合口兒。

第二天近午，村支書傳回話來。李副書記請示了鄉(xiāng)黨委書記，他的要求被否定了：以前可以商量，今年沒有半點余地，省里年終要大檢查，村村有被查的可能。凡是兩個孩子、四十歲以下的婦女“一鞭子趕了”，都得結扎。為此，縣里成立了“突擊四術”活動領導小組，縣委書記任政委，縣長任指揮長，抽調醫(yī)療專家和技術骨干，組建了多個手術小分隊，分別由衛(wèi)生局正副局長帶隊，巡回各鄉(xiāng)鎮(zhèn)施術。小分隊在一個地方少則幾天，多則半月，不分晝夜。連續(xù)作戰(zhàn)……手術臺好比流水線，手術猶如切薯片。從麻醉開始到縫合結束，快手六分鐘一例。全縣一天做上千例結扎，領導還嫌進度慢。等不急的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通過各種關系，從市里和企業(yè)醫(yī)院高薪聘請外援。一時間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、學校、敬老院等都做了臨時手術點。墻根新壘一溜大灶，廚師忙得腳不點地，褲帶頭兒耷拉著，在襠前晃來晃去，都顧不上掖一掖?？諝饫飶浡葰?、燒柴和夾生飯的混合味道。

馮春安斷了念想，午飯后草草把孩子安頓了，送姚美麗登上村口的工具車。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，他又看到了人頭攢動的景象。姚美麗緊張興奮，耐心等待著。輪到她時，天完全黑了下來。她說出了她的擔心。醫(yī)生翻看她的眼皮，又讓她拉起衣袖和褲腿，在她的胳膊和小腿上摁摁，淡淡地說，不會有事……。從手術臺上下來時，已經是深夜十二點了。

拆線半個月，姚美麗的刀口紫盈盈地發(fā)亮，里面隱隱作痛。夜里，她不由自主抓撓了兩下，手上頓時覺得粘呼呼，她叫馮春安拉開燈，撩起被子一

看，刀口裂開了，溢出一股紅黃腥臭的膿水。馮春安抓起一塊尿布給她擦拭。她的身體在被窩里瑟縮發(fā)抖。他摸了摸她的額頭，已經燙手了。

天一亮，馮春安急匆匆敲開村支書的院門。支書領他們去了衛(wèi)生院。手術小分隊撤走了，衛(wèi)生院恢復了原先的冷清。院長檢查了她的刀口，沒敢輕舉妄動，建議他們去了縣醫(yī)院。年輕的外科大夫把一枚探針伸進姚美麗坼裂的刀口，探針輕易沒進去三分之一。大夫猶豫了。他把探針提上來，在水龍頭下沖過，用肥皂洗了手，摘下口罩說，情況還不是太糟，是往外排膿，往里排就麻煩了。他建議她住院治療。

臨近春節(jié)，姚美麗的刀口勉強愈合了。屈指算來，她已經在縣醫(yī)院住了一個半月，得回家了。在門口，姚美麗握著孩子們長滿凍瘡的小手，禁不住流下淚來。白天照顧姚美麗，夜里照看孩子的馮春安明顯消瘦了。在姚美麗住院的日子里，疼痛暫時遠離了他，等她略有好轉，疼痛不請自回。仿佛交相感應似的，兩人的癥狀此長彼消，波瀾起伏。他下面墜脹，她的腹腔隨著墜脹。他小便頻數(shù)，她不僅頻數(shù)，還外帶了失禁，稍有遲慢，就淋漓在了褲子里。馮春安不無嫌惡地看到。姚美麗昔日潔凈干爽的地方，日漸退化成一塊濕漉漉的沼澤。那塊濕地幾乎葬送了他的美好向往。

春天回來了。病痛如影隨形纏上了他們。姚美麗腹痛未除，身上的膿泡如期而至。馮春安不能下地，只好花錢雇人。他為兩人的治療奔走求告，往返于從家中到鄉(xiāng)政府再到衛(wèi)生院的路上。有道是急病慢醫(yī)，趕上領導心情舒暢，他們可能即刻獲得一段時日的免費治療，有時還能拿到一筆救濟；遇上領導心緒不好，三番五次都沒有結果，只好無功而返。馮春安服役前，跟他三哥學習木工，退伍后搞起家庭作坊，招收了四名徒工，生意紅火，長驅直入打進了縣城，眼下卻一蹶不振。四個徒工三天打魚兩天曬網。最終一去不回。城里的代銷點賣出最后一套馮氏制作，關門大吉。他開始動用過去的積蓄，雖再三節(jié)流，卻無以開源，窘困之狀日甚一日，三四年下來，露出坐吃山空的敗象。

一分錢憋倒英雄漢。馮春安不得不抹下臉來向上伸手。這就決定了他得把大把大把的時間，拋擲在相關部門以及前往這些部門的路上。耕作，播種，灌溉，收割，打曬，照明，磨面，孩子們的學雜費……一應開銷，都需要上面救助；不繳征購，不出修路攤派，不交建校集資，甚至不出民間建廟的分派……成了鄉(xiāng)村干部頭痛的賴皮戶，入神共嫌的討厭鬼。

馮春安向鄉(xiāng)里索賠了，開口要四十萬。這個要價無異于天文數(shù)字，就是賣掉整座鄉(xiāng)政府大院也不夠。他們犯愁了，緘默了，索性放棄了解決問題的努力，考慮改變策略，無限期拖延下去。拖一天算一天，拖一年算一年，拖到自己離開的那一天，就撇清了。馮春安軟磨，不予理睬；硬來，就強制把他清理出去。爭執(zhí)時有發(fā)生，不大不小的肢體沖突在所難免。馮春安在鄉(xiāng)里得不到期望得到的好處，越級到了縣里。姚美麗守在常委辦公的地方，見領導就下跪磕頭，要么打著滾兒躺在書記車前，一把鼻涕一把眼淚地哭鬧，縣里通知鄉(xiāng)里往回領人的次數(shù)越來越多。往往是領人的沒有回到鄉(xiāng)里，縣里電話又來了，馮春安夫婦搭乘順風車又來到了縣里，堵住了縣長的屋門，后來，他們連縣大院也不進了，背著鋪蓋直奔市里。市委、市政府、市信訪局到處留下他們的身影。他們結識了許多素不相識的上訪者，惺惺相惜，一見如故，互授絕技秘訣，相互打氣鼓勵。馮春安堅信小訪小解決，大訪大解決，不訪不解決。他的心氣更旺，要求更高，更加沒有了顧忌。他用排子車拉著姚美麗上訪，車上打著要求賠償?shù)陌撞?。姚美麗不分場合，不顧別人是否難為情，隨時隨地解開上衣，讓領導審查她越來越大的乳房(稱手術影響了內分泌)。聽說省市要檢查，馬上殺回鄉(xiāng)里，聲言把全村的超生名單舉報給考核組……

一九九四年初夏，我接替鄉(xiāng)黨委書記不到半年的時候，主管縣長召集有關人員，商議解決馮春安夫婦的上訪問題。大家認為，應從治療和改善兩人身體癥狀人手，逐步解決他們的生活困難。姚美麗身體情況特殊，以保守治療為宜。至于馮春安，考慮施行輸精管復通術。

縣醫(yī)院一位外科專家談了手術方案。在他看來，手術極其簡單，甚至不能算一臺真正的手術。我們認為在彈丸之地做活好比繡花，應慎之又慎，千萬不能造成二次傷害，留下遺憾。外科專家大不以為然，那個地方跟動物的沒有什么區(qū)別。至于費用，連二百塊錢都用不了。在一片質疑聲中，他說最多五百塊錢撐破天了。

手術需要一根馬尾毛。外科專家特別交代要新薅的。任務交給了馮春安。一根普通的馬尾毛就此變得神圣。它將參與人事，擔當貫通輸精管的重任。這不僅關系到馮春安后半生的幸福，也關系到各級領導能否遠離煩擾，高枕無憂。

在涼爽的手術室里，外科專家輕松取走了馮春安下面的異物，他就要恢復如初了。七天頭上，從病房傳出的消息，讓大家深感失望。馮春安那里疼痛依舊。他用專業(yè)知識來論證他的感受，由于異物多年刺激，他的輸精管里已經形成了“瘢痕”?！敖M織硬化了……”他儼然成了男性學的權威。外科專家始料不及，大家更是哭笑不得。預期結果遭到不明情況挑戰(zhàn)，把握之中的光明前景胎死腹中。如此，請他趕快出院。

馮春安不走。住到第二十一天，依然沒有出院的打算。我們每天要支付治療費、床位費、陪床費。還有他們夫妻的生活補助。等到第八十七天。我們再也不能容忍了，派專人前往交涉。馮春安否認疼痛消失。院方一籌莫展。我們下達最后通牒，切斷了一切費用供給。

縣醫(yī)院順勢采取行動。他們趁馮春安、姚美麗外出散步時，把他們的東西清理了出去。一張封條封死了房門。

努力白費了。馮春安夫婦上訪如故。拉鋸狀態(tài)重新開始。

時光易逝，轉眼到了2000年。我從鄉(xiāng)黨委書記任上，調往縣計劃生育委員會(后改為計劃生育局)已經四年了。這個崗位注定了我將繼續(xù)跟馮春安夫婦打交道，不過從被告角色，轉換到相對超脫的位置上。馮春安漸漸對我沒有了敵意。他需要我的幫助。

這年秋天，馮春安夫婦絕育術后的問題再次提上議事議程。主管縣長主持，召集民政局長、鄉(xiāng)長和我一同參加。此前，馮春安夫婦提供了早期的市級鑒定。按說，兩份鑒定已經失去了參考價值，他們應該每年鑒定一次才對。鄉(xiāng)里提出要求，馮春安夫婦應重新進行鑒定。馮春安異常激動。他說我們不怕，我們倆的并發(fā)癥是鐵板釘釘兒的事兒。誰說我們不是，我們找誰。我不能過，他也別想過。我們一家子搬到他家里吃住……。鄉(xiāng)里沒有辦法，縣里只能妥協(xié)，最后默認了兩份鑒定。馮春安為“附睪郁積癥”，姚美麗為“腸粘連、附件炎”，均為并發(fā)癥叁等。按國家計生委《節(jié)育手術并發(fā)癥管理辦法(試行)》相應規(guī)定，只是給予一般性治療，考慮他們的特殊境況，議定給予最大限度的照顧。

意見以鄉(xiāng)政府與馮春安簽訂協(xié)議的方式確定下來。

……

4、參照二等一級傷殘軍人 照顧標準，給予馮春安夫婦每人每年生活補助830元。兩人需逐年

參市級后遺癥鑒定，痊愈后停發(fā)。

5、參照民政部門孤兒撫養(yǎng)辦法，給予其四個子女每人每月生活補助15元，滿十八周歲為止。

6、每年解決耕種收割費1200元，一方痊愈減半，雙方痊愈停發(fā)。每有一名子女滿十八周歲減四分之一 。

7、除此之外，鄉(xiāng)政府一次性為其解決生活費、誤工費7000元。

8、付款方式：耕種收割費每年五月領取一次計500元，九月領取一次計700元。兩人及子女生活補助費每季度領取一次。

協(xié)議的最后，馮春安夫婦牽腸掛肚的住房問題，出人意料地得到解決。由鄉(xiāng)政府幫助他們蓋一棟房子。

說到馮春安的住房，似乎突如其來，其實不然，這個問題一直是他們上訪的主要訴求。

馮春安弟兄四家，加上老母親，同住在一所院子里，后來，他們先后蓋了新房，帶著老人搬了出去，惟獨他一家留了下來。建于五十年前的老宅，大梁下彎，檁椽朽敗，房頂一到雨季就成了漏勺。馮春安開始用盆盆罐罐接著，接不過來，索性不接了，任由它漏到地上，地面隨處可見滴水砸成的坑眼兒。為防屋頂落地，他打起了六七根立柱，而且，數(shù)量還在與日俱增著。住房成了前線的防御工事，孩子們長大了，擠在一室，令馮春安十分尷尬和自責。他在漫長的上訪歲月里百折不撓，練得伶牙俐齒，一回到家中馬上自矮三分，再強悍的男人，躺在搖搖欲墜的住房里也得軟綿下來。

動議一經提出，立即引起爭辯。一個嚴重違背計劃生育政策的人。從超生第一胎開始，沒有繳納過一分錢罰款。不是革命功臣、烈屬、傷殘軍人，也不是社會建設有功人員，不追繳罰款，反而為其建房，豈止有鼓勵超生之嫌，而是完全做過頭了!在鄉(xiāng)干部眼里，馮春安夫妻的并發(fā)癥，根本就是裝出來的。他們什么活都能干，只是進了縣鄉(xiāng)政府大院，才叉開腿一撇一撇地走路，蹙起眉頭捂著肚子喊痛。

主管縣長力排眾議，反復闡述既要設身處地考慮馮春安的境遇，也要以大局為重，為領導著想，跳出思維定式，打破成規(guī)對待其事。他說。馮春安的住房已是危房，隨時都有倒塌的可能，真要傷了人，恐怕在座的都免不了責任；再說，他們夫婦的并發(fā)癥，不完全是技術和身體的原因，難道決策沒有失誤?如果當時能夠正視姚美麗的正當要求，有人肯說一句公道話，放她一馬，也不會發(fā)生在一個家庭出現(xiàn)兩個并發(fā)癥的情況。這個責任縣鄉(xiāng)兩級不能推卸，尤其是鄉(xiāng)一級更不能推卸；第三點就是，馮春安夫婦固然有夸大身體癥狀的主觀企圖，通過上訪向領導施壓，但不可否認，其癥狀是客觀存在的，對家庭生活的影響也不容置疑。我不相信，他們身體沒有異常的話，還會住在五十年前的危房里……所以，不要說不應該。給他們蓋房可能引起議論，但不蓋才是真的不應該……聽了主管縣長的分析，大家雖說一時半晌轉不過彎來，但心里都默默接受了下來。

建房預算為3萬元。主管縣長拍板分攤給計生局和民政局，前者2萬。后者1萬，分別以購買專業(yè)器械補助和救災的名義預撥下去，由鄉(xiāng)里負責兌現(xiàn)。

一切顛倒了過來。2000年10月，主管縣長在村委會遞交的建房用地報告上做出批示，責成土地局局長協(xié)調辦理。報告轉到鄉(xiāng)里，有關領導當即簽字照辦。襯里讓馮春安填了申請表，正式為其規(guī)劃了宅基地。他的住房夢馬上可以實現(xiàn)了。

八年一晃而過，馮春安夫婦應該搬進寬敞明亮的新居，過上幸?？鞓返纳盍恕Ｈ欢?，情況并非如此。他們一家仍然住在老宅，房子始終沒有蓋起來。我感到納悶，計生局和民政局的錢如期撥下去了，怎么沒蓋起來呢?馮春安說鄉(xiāng)里擔心他挪用，堅持開工后按進度付給，由于種種原因，他一直未能付諸行動。新情況出現(xiàn)了。他們夫妻打針吃藥、孩子上學、生活補貼等一應用度，遠遠突破了協(xié)議原定的數(shù)額。鄉(xiāng)里不得已動用了那筆?？?，以彌補其源源不斷的花費。由于寅吃卯糧，建房專款已所剩無幾。馮春安徹底傻了眼。

應該看到，第二次協(xié)調會后，馮春安的生活有了保障，建房有了指望，確實安安穩(wěn)穩(wěn)過了些時日?？h鄉(xiāng)期待他們從此能安居樂業(yè)，不再上訪。戲劇性的變化讓人欲說還休。馮春安原說那筆款趴在賬上，早晚是他的，沒想到不知不覺蝕去了大半。

馮春安接受粘堵至今，二十年彈指一揮。歲月不居。物是人非，種種不虞難能盡述?？h領導五年一換屆，鄉(xiāng)領導調整更頻繁(其間，鄉(xiāng)黨委書記換了七任)。他的住房夢越來越遠了。孩子們有的上了?？?，有的進了大學。他依然缺錢，繳不起學費；原任村干部，中途斷了他的耕地補償；電工不讓澆地，還鉸斷了他家的照明線(沒交電費)；鄉(xiāng)里扣了他的建房款，讓他有苦難言，至今住在險象叢生的老宅里；物價漲了，工資提高了，國家對傷殘軍人的補助翻了番，他們的并發(fā)癥補助標準應該相應提高，原訂協(xié)議要推倒重來……

諸如此類的問題和理由，讓馮春安疲憊地奔波在上訪的路上。

馮春安還是不斷到計生局來找我，每次都是老調重彈，但行事態(tài)度有很大改變。獨特的經歷改變了他的脾氣，消磨了他的棱角，讓他變得事故而行事徐緩。他一改死磨活纏，動輒劍拔弩張的狂躁，察言觀色，審時度勢，相機進退?？次颐χ?，會禮貌地打聲招呼離開。我說記著你的事呢，遇到機會，一定跟鄉(xiāng)領導好好念叨念叨。從離開鄉(xiāng)下以后，我對他們的態(tài)度改變了，由原來的對立、厭惡變得惋惜和同情，盡我所能，努力為他爭取一些好處，提供一些幫助。趕上忙的時候，我會三兩句打發(fā)走他。他總是千恩萬謝，不住點頭。

近日，我讓一位同事專程去了他家一趟。馮春安沒在家。同事拍了些照片回來。他的庭院一仍其舊，老屋更加凋敗。睹之蒼涼，不能釋懷。有一張照片引起我的注意。馮家小院堆滿黃澄澄的玉米穗兒，中間留著一條僅能容腳的小路。這至少說明一點，他們的身體不像原來那樣糟，而是有了轉機。他們能夠應付日常勞作，干一些體力活了。

另一張照片讓我難忘。多年不見的姚美麗側身站在玉米小路上。她比以前胖了，也比以前老了。她羞澀地看著鏡頭，臉上沒有了當年上訪與人爭吵的激奮、沖動和戾氣，露出罕有的溫順與安詳。

同事前腳剛回，馮春安后腳就趕來了。我問他那天為啥沒在家。他說去法庭了。除了狀告鄉(xiāng)政府，又告誰呢。他說去問大女兒離婚的事了。

他的大女兒中專畢業(yè)，在城里當了兩年保姆，隨后嫁到了鄰村。過門了，她才意識到婆婆壓根看不起她。她整天板著臉，從不正眼看她，也從不跟她說話。她做飯、洗碗、下地，包攬了全家人的臟衣服，甚至婆婆的內褲，卻時常招來莫名其妙的呵斥。她一向吃素。逢年過節(jié)，婆婆只準備豬肉餡的餃子。不管她吃不吃，到時就收拾起了碗筷。她吃不好，睡不穩(wěn)，神死恍惚，漸漸瘦了下來。原本和睦的兩人世界，因此出現(xiàn)危機。

說起離婚原因，馮春安歸結為家窮。人家閨女出門，做父母的陪送很多，彩電、冰箱、洗衣機、摩托車，有錢的還陪送汽車……可是，我們什么也陪送不起……能不被人家嫌棄!我們虧欠了孩子……。當女兒穿著婚紗走出家門時，馮春安就有一種不祥的預感：他們過不下去。破舊的房舍，滿院