車延高

唐朝飄來的雪花

1、李白是一個生命符號，其價值內(nèi)核集中于詩歌。就存在而言，屬于這個符號的生命本體消失后，沒有生命的詩句和這一特定符號本身卻有了生命。它們不辭勞苦，從一本一本的線裝書里跋涉出來，又鉆進而今花樣翻新的各種版本，陪一茬又一茬的讀者熬下去，但它們永遠是黑體字，而那一群一群讀者的頭發(fā)由黑變白，漫天飄雪。

2、他最初走出青蓮居地是一襲青衫，很樸素、很自由、很農(nóng)村。打從求人舉薦開始，就學會了講面子，會著紫袍。見過玄宗皇帝之后就徹底改穿紫袍了，并迷上這種顏色。結(jié)果一直穿到入水捉月而死，后來，時間幫他脫去了這層累贅，才有了灑脫，才是真神，空空而來，空空而去，真的大道通青天了。

3、用李白的眼睛去看，初月是嬰兒，是宇宙的天使，云遮住它是光明的淪陷。它貼于窗欞是無言的教誨。月亮半隱西山，是對黑暗的逃離。月亮沉入大海，是最具寫實意義的“海內(nèi)存知己”。

4、窗含西嶺，玫瑰隱退，可以點燃相思，也能誘出離愁，關(guān)鍵在心境。李自有大道通天的胸懷，所以左右逢源、愁極之時可以仰天大笑，笑過之后又能掩面痛哭。他是有理智的瘋子，無理智的闊袖，從容捭闔，揮斥方遒?；厥淄?，辛辛苦苦指點的竟是一群漢字和特立獨行的詩句。

5、我請李白解讀“海上生明月，天涯共此時”，他說：“明月為鑒，它若流淚、我的心里一片苦海；我若流淚，它的苦海即刻沉船。”

6、迷信他，就說他是天才，其實不然。他只會寫詩，寫得太好，一枝獨秀，而別的方面太差，格物致“愚”。不是難得糊涂，而是一塌糊涂。

7、魏顥這個人極精明，成在吝嗇，敗也在吝嗇。有人統(tǒng)計過十三經(jīng)，漢字的全部字數(shù)為589283個，但他描寫李白的長相只有16個字：“眸子炯然，哆如餓虎，或時束帶，風流蘊藉。”大而化之，誰也不能說他說得不對。但說了等于沒說。這是造謎者的通病，讓你苦思冥想，永無真諦，才顯出設(shè)謎人的水平和高明，才能永久具有掌控權(quán)。

8、“如逢渭水獵，猶可帝王師”是典型的詩人天真，大周朝是想以武立天下，要用真人才。而盛唐之初，人才濟濟，多如過江之鯽。這時能特立獨行，釣得龍顏大悅的往往是那些吐了唾沫都淹不死的奴才。

9、敢用五花馬、千金裘去換美酒的人只有李白。他活在自信的莊園里，比自己癡呆，比美酒清醒?！疤焐也疟赜杏?，千金散盡還復來”，是他捏住一斗酒的鼻子，把它徹底灌醉后，借靈魂附體說出來的。臥在松下的人異常清醒，而裝瘋賣傻的酒犯了糊涂，結(jié)果玄宗不悅，其后稍懂點詩文的皇上們都有些不悅。后世就有了“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的詞句。

10、“燕山雪花大如席”是李白逢時而記的一種寫真，現(xiàn)實主義詩人杜甫沒提出異議，不信，你可以給李白發(fā)個短信，如果他能發(fā)函邀請，我愿意自費，陪你重回大唐，乘坐一片最大的雪花直接去山頂考察。

11、“峨眉山月半輪秋”應為巴山蜀水的原創(chuàng)。李白只是看見，又抄了一遍，結(jié)果抄寫的人大紅大紫。當下也有這等事，原創(chuàng)歌詞、歌曲的寫手只拿到幾百塊錢的稿酬，而在臺上搖頭晃腦的歌手。鸚鵡學舌般背唱一遍詞、曲，就能拿到30萬元。掌聲和鮮花都崇拜他。世界就是奇怪。讓公平和不公平輪番登臺，就像至今還活著的峨眉山月，十五、十六最圓，到了下旬就漸缺。可詩人們還是癡癡地愛它，連那些童叟也會指著天空說：多好啊，月亮!

12、建安風骨是這樣嗎?很像他那柄劍，離鞘印嘯傲，劈風無遮攔。一招一式都在光天化日之下，即便舞于月夜，含蓄的也只會是星星。那寒光不認識朦朧，不躲不藏，鋒刃犀利，要么橫空現(xiàn)玉龍，要么直挑白玉盤。舞動時，酣暢淋漓的是想象；出手處，直抒胸臆的是靈感。最絕的一句被我遴選出來：“長風破浪應有時，直掛云帆濟滄海?！边@可是古今通用的豪言壯語。

13、天才一般都左右腦不對稱，一半否定，一半肯定，彼此是永遠的對手，持續(xù)著矛盾的對立和統(tǒng)一。這就是創(chuàng)作的永動力。善于用殘酷打擊自己是一般人做不到的，所以天才詩人寫出的作品大都不同凡響。有些是一般人發(fā)現(xiàn)了，表達不出來的；有些是一般人表達出來了，但多數(shù)人不信的。只有天才揮墨草就即華章，繡口一開，崇拜者即刻五體投地，誦經(jīng)聲不絕于耳。

14、“且就洞庭賒月色”是最早的空頭支票。一面湖是共有的，月色是免費的。“將船賣酒白云邊”就成了超越年輪的廣告，讓1300年前打造的船擱淺于歲月的記憶，把自己等成了光陰的化石。直到1974年，湖北松滋白云邊酒廠才生產(chǎn)出第一瓶白云邊酒。不過李白真是重名輕利，沒拿一分一厘的廣告費。

15、要學會用眼睛為生活開光。生活是多彩的，突破寂寞，能看見的都是藝術(shù)表現(xiàn)，不要怕想象癱瘓，只要工于狐假虎威，靈感就會突破計劃，不斷地超生，多胎是難免的!

16、所謂古體詩，不過是給沒有手腳的漢字帶上枷鎖，再用意境和韻律去誘惑，等荷爾蒙適應了放縱，制造出屬于年輕人的激情和興奮，就把想象轉(zhuǎn)化為靈感，你再看：絕句會雄赳赳氣昂昂地走過來，詩人就有了桂冠，從此盡情風流浪漫。

17、簡單一點說，水屬于物質(zhì)形態(tài)。愁呢?可歸為意識形態(tài)。“抽刀斷水水更流”，是物質(zhì)形態(tài)的決定性橫行霸道。但“舉杯消愁愁更愁”的“愁”字歷來就是意識的軟肋。意識這東西最怕你講“立竿見影”，但意識是每個人的宗教和帝王。

18、“長安月一片月”不是美的缺失，但從殘缺和殘廢中選取最恰當?shù)脑~，就要考慮唯美了。這方面李白是高手。但他想把水底的那一片月?lián)瞥鰜矶坏茫侵腔鄣男菘?，致使水影笑了一聲之后，在人間留下一點幻覺。然后，看一個儀態(tài)萬方的村婦坐下，用水拇一捋額發(fā)，酒窩跌入水底，搗衣聲從此壽終正寢。

19、神仙是人的反面，神仙是死后的再生，活在自由和單調(diào)拼湊的空間，不生七情六欲，不食人間煙火?！霸娤伞睉撌巧裣芍信缮鰜淼膶？粕?，術(shù)有專攻，用漢字堆砌沒有王權(quán)和專制的帝國。他們坐在靈感和想象鏤刻的寶座上，不怕政變，不怕篡權(quán)，對漢字頤指氣使，稱王道孤。好在讀者都是刁民，今天推舉梨花教派，明天就讓它零落成泥。等林黛玉荷鋤葬花之時，花瓣都活成了紅顏，不知天高地厚地喊：李白用腦子寫詩。林妹妹用眼睛寫詩。都美!

20、“賜金放還”的頭一個晚上，李白對著一堆金錠發(fā)蒙，然后咬牙切齒。月到中天時躺下，枕頭上，一顆失眠的心因絕望而醒著。那一晚月亮失血。淪入苦海。

21、一個人太過于正常會缺乏魅力，但一個人失常了，就會玷污魅力。李白的高明在于他成了第三者，追求一種超常。這是不落窠臼的出新，是對俗套的反叛。反映在詩歌創(chuàng)作上，就是想象力的天馬行空。所以有人說：太像詩人的人成不了大詩人。要當大詩人就要不斷地打碎成為偶像的詩人。

22、賀知章把“謫仙人”這頂帽子贈給李白是有風險的，天才的脫穎而出是一種宣告。亞天才和平庸者立刻貶值，已是名人和還想成為名人的奮斗者們也會遭遇過剩，有了一種被推向墓地的

危險。

23、李白愛月極其有理，如果月亮真的去世了，天和地怎么見面，時問怎么走路。

24、詩仙活著的那會兒，約定了花間一壺酒。天色擦黑時，他先到，詩友皆到，盤腿席地，一聲不吭，杜甫問：李兄還等誰?他說：等月亮。

25、大唐留下的那座藝術(shù)館，我常去。李白所建，漢字砌成，所有的設(shè)施和裝飾都已陳舊風化，但絕妙的詩句還在，誦讀時口齒生香，是從文人墨客筆尖上逃出來的一段墨香。

26、有人說：詩歌是最簡單的藝術(shù)，能按回車鍵，分行，就能寫詩。所以就有人把詩歌當花格子襯衫穿。結(jié)果詩歌越寫越多，詩人越來越少。李白所在的朝代不這樣，那時詩為圣，寫詩的大約為兩種人：名人、官人。那時草根還在土里埋著，沒有今天的含義。因此頂著桂冠寫詩的人如履薄冰。要對得起自己和別人。都是用心去寫，然后用血熬。雖然數(shù)量不多，卻被歷史這老頭兒看中了，小心翼翼地保存到今天。

27、到現(xiàn)在才明白李白出蜀后為何沒回過老家。不是四海為家，而是成了名家就不愁有家，李白明娶了兩房。同居了兩位，還有一批業(yè)余的……乃至于他絕塵而去，家在哪里成了身后的熱點……為什么?我想官員們是為了地因人名，商家們是為了刺激旅游消費。都不錯，他們用實用主義方法驗證了藝術(shù)的價值是真價值，歷久彌香。

28、我一直想，葉賽寧自縊、昌耀跳樓、顧城殺妻、海子臥軌與李白入水捉月有無軌道關(guān)系，結(jié)果是自我否定，前者是意志的冷酷，后者是藝術(shù)的冷浪漫。

29、解讀浪漫和浪蕩，就像解讀風流和下流，李白用行為作出了注解，但卻沒有留下完整的語言表述。

30、酒勾引酶，借助荷爾蒙，就可以把李白塑造成一個藝術(shù)表達的瘋子，這時自相矛盾的本質(zhì)轉(zhuǎn)化為突破尋求決斗，詩人的想象力“雄起”，“清水出芙蓉”就一枝紅杏出墻頭了。

31、唐朝有一個讓人精神勃起的等式：文壇多一個文人，官場就可能多一個官員。反之，官場多一個官員，文壇也會多一個文人。我就此查閱了資料，基本屬實。唐朝80％的官員是文人。現(xiàn)在不同。大概是因為社會進步，分工越來越細致的緣故。官員是一個階層，文人是一個群體。有人想做兩棲人才。結(jié)果一撥人譏諷他不務(wù)正業(yè)；另一撥人戴著有色眼鏡遠遠看他，怕他寫出官樣文章，辱沒門風。最后他拍拍發(fā)熱的腦門自嘲說：看來“魚與熊掌不可兼得”啊。

32、詩歌高手輩出，大師必然縮水。當人人都能信手涂鴉的時候，崇拜淪陷。詩歌的普及和貶值。各執(zhí)一端。李白會被學術(shù)權(quán)威抬出來，他很德高望重地環(huán)顧左右，說：挺好，挺好，真不錯!過去是矮子里面拔將軍，現(xiàn)在是元帥里面拔將軍。程序一樣嘛!

33、做神仙是做人不如意之后產(chǎn)生的非分之想。是失敗后萌發(fā)的貌似積極的一種頹廢。說穿了，是想游手好閑，什么都不做。

34、進入寫作狀態(tài)，詩人就是獨行俠。

35、李白的詩歌是用語言做成的，沒有小巧，只有大巧。意境、想象、畫面和夸張都得來簡單，只需多彎彎腰，就能從站過的土地上一點一點撿起來。不過加工時要靠天賦和靈感，這是詩仙自存的私家秘方。

36、尼采在哲學的范疇解釋了個性，李白則在人之本體中塑造了個性，他的詩另辟蹊徑，用手輕推豪放派之門，用大理智的目光跟蹤哲學。天賦上才，心同靈氣，不拘常調(diào)，器度宏大，把瑰奇宏廓和拔俗無類演繹得巧奪天工。讀進去了，人的兩只眼睛不會空擱：一扇窗，虛光泛影神逸游；另一扇窗，柳暗花明處處春。

37、不要把詩寫長，詩壇沒有馬拉松這個項目?？纯蠢畎椎脑姲?，能夠成為經(jīng)典的一定是精品，長度是與質(zhì)量毫無關(guān)聯(lián)的范疇。就像裹腳布很長，卻沒有資格對胸罩說：我包裝得比你經(jīng)典。關(guān)鍵在于內(nèi)容，尤其在時間就是金錢的時代，寫長了無異于自絕于讀者。沒人看。越長越是無效勞動，是實踐意義上的出力不討好。

38、詩歌在閃光，詩人在挨餓。這話有悖于現(xiàn)實，應該倒過來說：詩歌在挨餓，詩人在閃光。

39、到了唐朝，詩歌的腳步走得太快，靈魂跟不上。那些放浪形骸的骨架轉(zhuǎn)而研究化石演變的過程，唯有靈感不辭辛勞，在容易迷路的地方厚積薄發(fā)，成為沒有山體的喜馬拉雅。

40、“一池荷花浮綠水，半片新月裁柳絲。”一位朋友看后斷言這是李白的詩句。我告訴他這是一位詩壇新秀飯后散步時撿得的句子。他滿眼狐疑：古體詩也有模仿秀?他忘了毛澤東常講的一句話，“古為今用”。

41、謫仙人李白最初沒有掬心力于恢復仙人的身份。他有臣子夢，“騏驥筋力成，意在萬里外”。他想?yún)⒄h政，兼濟天下。事實告訴他官有九品，臣有親疏。臣子頭頂有皇帝，皇帝頭頂有天帝，天帝頭頂有上帝。官大一級壓死人。于是就慨嘆：“蠶蟲及魚鳧，開國何茫然?！庇绕浒l(fā)現(xiàn)自己的臉總是遇冷屁股時，就開始找下樓的臺階。逢人便說：“文章千古在，仕途一時榮?！弊屓烁杏X他馬上要高臥云林，吟風詠月了。其實心天天還在做夢，企望大任突降，一鳴驚人，一飛沖天。但蒼天和命運偏偏捉弄他，不給機會，于是聽見子規(guī)啼夜月，便驚起一顆幽怨心?？?，真苦，實在苦!如一枝黃連在琵琶樹下聽琴……

42、一顆心沒有雙腿，卻在漆黑的夜里踩著思念去和被李白讀成了詩、辭、歌、賦的月亮見面，坐下，讓自己的靈魂面對宇宙的靈魂。這時就會想起藍野說過的一句話：“一個人走了，我們只能說他比我們更早地找到了自己?！?/p>

43、在李白的思維定式里，才華是固定資產(chǎn)，靈感是流動資本，自己是排行榜的頭魁。掏心窩說，在官員多是文人的大唐王朝，作為出類拔萃的藝術(shù)壟斷者，李白應該是賣方，應該有巨大的市場空間和占有率，應該被需求主體——朝廷所接納和重用。但結(jié)果南轅北轍，究其原因，在于流通管道的堵塞。他沒有想到恃才傲物會沖減所有者的權(quán)益，更沒想到讓高力士脫靴，特別是給楊玉環(huán)寫詩用錯一個意象會承付如此巨大的高額成本。但最根本的還在于他沒有認識到皇上才是所有資產(chǎn)和資本的擁有者，因此盤活還是閑置資產(chǎn)，不由資產(chǎn)本身決定。這就是一個御用文人的悲哀。

其實你只是一把傘，下雨或有了大日頭時，使用者才會想起你，平時你一邊待著吧。

44、時間蔑視一切，連石頭都可以風化，為什么李白的詩歌沒有風化?

45、古體詩驕傲于自己的工整、對仗和平仄，把古板、僵硬的格律和韻律視為不可動搖的秩序。李白生性灑脫，不習慣戴著腳銬和木枷跳舞。于是他的“古風”總是不守紀律，旁門左道，冷招迭出。他認為藝術(shù)是靈感的孩子，藝術(shù)不需要襁褓，藝術(shù)應該有自己的翅膀。而藝術(shù)比他更天真，認為自由就是最好的秩序。

46、贊美是人與人交流的潤滑劑，用得恰到好處，就是花工為開到極處的鮮花澆水、施肥。但過了界，就滑入阿諛奉承，是帶笑的殺手，旁觀者會馬上想到《狐貍和烏鴉的故事》。被捧者在樹上，獻媚者在樹下，那塊肉是被捧者的價值，也是吹捧者追求的價值。李白在求取功名的過程中，對可以借用的舉薦者也用了許多不恰當?shù)囊缑乐~，他為此付出了代價：給自己昂貴的骨頭打了折。

到現(xiàn)在還在刮骨療毒。

47、高山之巔，晚霞拈花一笑。待星星自由出沒時，月便是李白，李白便是月。

48、直到功敗垂成，流放夜郎，李白才想明白：苦苦追求的仕途原來也有殺傷力。陷阱偽裝成機遇，機遇偽裝成陷阱。冷不丁間出手，奪人于非命。

49、酒入豪腸，李白手中的劍可以削鐵如泥，但他無法削去自己的把柄。

50、對于李白來說，有一千多首詩歌流傳下來，就是歷史的肯定，是最高的封號和獎賞。有了這樣的桂冠，詩人就是詩人，其他的不再重要，應該還其本來面目。不要蓄意美化，不要人為拔高，不要金粉銀面，否則就違背了“清水出芙蓉，天然去雕飾”的本意。

51、“回眸一笑百媚生”，是唐玄宗的感覺。李白呢?被枕頭風吹到了長安城外，一夢醒來，這才知道女人厲害，笑里藏刀，柔媚殺人。此去路長，誰險些丟失了靈魂，從此在月光下低頭，無怨無悔地恨自己。

52、心一次次破碎，那輪月為什么依舊圣潔豐滿?它坐于山體之巔。醞釀千古一夢的長度。月亮開始一件一件地脫去衣服，落在最后的是藝術(shù)的極致，去了懸崖邊，美，驚心動魄!

53、向仕途跋涉的李白很天真，踏一路魏晉之風，披一身盛唐月光，以為有才華就能“淡掃明湖開玉鏡”。結(jié)果，過了不惑之年，才爬上自己夢寐以求的那架梯子。悲哀在于梯子架錯了墻，只短暫地露了一下頭，就摔了下來。真的“仰天大笑”，欲哭無淚。

54、喝了一輩子酒，被酒耽誤了一輩子。李白還是喝，不是不明理，而是他發(fā)現(xiàn)：與改變自己相比，改變世界并不是最困難的。

55、“且放自鹿青崖間，須行即騎訪名山?！睆谋砻婵矗畎紫褚恢粡娜萦芜拇笱悖ü獠惑@，不焦不慮。其實水下面一雙腳拼命劃動。以求前行，可視為大智若愚，也可視為胸有城府，只是有些虛假。這和“酒后竟風采，三杯弄寶刀”的詩仙風范判若兩人。

56、“吟詩作賦北窗里，萬言不值一杯水。”讀李白詩中的這一句，我想起了另外兩句話。一、“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”；二、“詩中沒有黃金屋。真正的詩人，要苦中作樂，要耐得住寂寞?！鼻耙痪涫囚斞刚f的。后一句是一位邊打工邊寫詩靠工薪和稿酬生活的詩人說的。

57、月亮是病態(tài)的。愛月亮的李白也是病態(tài)的。

58、真不好意思，受李白的影響，我也習慣性地替月亮擔心。怕它突然間失明，怕它被外星人拐走，怕它走累了，嘆息一聲，從天上掉下來。不是怕它砸傷我，而是怕笨重的地球沒個輕重，碰疼了李白的靈魂。

59、時間是萬能的，時間是上帝的使臣。李白活著的時候，玄宗至高無上，決定李白的命運。當他們一同被歲月碾為塵土之后，時間主宰一切，時間決定他們在歷史長河里的真正命運和價值。玄宗是一朝之王，李白是萬古之帝，有冕無冕只是形式，頂戴花翎皆由時間賜封。

60、李白落魄長安后才明白，做官不易。做官要有兩副身板，一副用來抬轎子，要結(jié)實敦厚，吃苦耐勞；另一副用來坐轎子，要頤指氣使，八面威風。他過于夾生，兩頭不沾。不是沒有悟性，而是那時還沒有生產(chǎn)出變形金剛，缺乏克隆和效仿的參照系。于是他選擇了寫詩。

他認為詩這個東西真好，很公平，憑自己的才華和靈性吃飯，要有天賦，要有真本事。因為靈感不認關(guān)系，不開后門，不畏權(quán)勢。那些喜歡拍馬屁、搞小圈子的急得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻不能得手。現(xiàn)在看，他還真有遠見卓識。

61、表面看。月下一壺酒是詩人的灑脫。其實眼淚同花瓣一同零落。殘紅凄如杜鵑咳血。

62、當詩歌進入“戰(zhàn)國”時代，圈里梟雄并起。派別割據(jù)。這是一個喜劇與悲劇搏斗的時期。惡性競爭與良性循環(huán)在同一軌道上運行。孤芳自賞的人開始迷失，以為自己就是一個時代；而頭腦清醒的人則開始眩暈，認為李白的靈魂還在走。腳印一直向前，“路漫漫其修遠兮”。其實世界很清醒，究竟誰和李白相逢一笑，誰和李白比肩而行，都是百年以后的事，最終由誰都無法賄賂的時間去裁定。咱們還是笑笑吧，笑比哭好!

63、由唐至清，介紹李白的古本集序、評說、考辨的不少，真有價值的是三個人的序。一個是李陽冰的《草堂集序》，一個是魏顳的《李翰林集序》，還有范傳正的《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》。

就長度而言，三個人的序星倒寶塔狀。李陽冰是李白的族叔，親記其口述，但最短。魏顥是李白的忠實追隨者，屬于訪談式記寫，只比李陽冰的序多了241個字。而范傳正的序作于李白去世50年之后，但寫得最長?？梢娎畎咨皩ψ约旱慕榻B惜字如金，極其吝嗇。他明白：無即為有，空為不空，沉默是金。而現(xiàn)今一些詩人不這樣，詩寫得自己很滿意，評論也追求自己滿意，而且多如雨后春筍，艷若遍地桃花。除了自傳，還有小傳、別傳、外傳、新傳、全傳。大概知道身后一定超不過李白，所有生前要極盡聲勢地熱鬧一把，也算“人生得意須盡歡”。

64、從25歲起仗劍遠游，心總在遠方，走啊走，最終沒有走出唐朝。

65、李白畢竟是凡人，待詔長安的三年里，時常行走于宮中。遇到漂亮的侍女，也會怦然心動，一對虎牙情不自禁地支持嘴角，微笑即刻誕生。很突然，都來不及給它過生日。對方也會微笑，是牽強的花容。擦肩而過時，留下一派茫茫秋水，比海寬。李白匆匆逃離，怕淹死在里面。

66、文學是有骨頭的，文學一旦淪為稻粱謀，就屈尊紆貴，扭曲了高貴的品行。唐朝時，李白替人撰寫碑、頌和墓志銘，是文學的悲哀?，F(xiàn)今，一些大名鼎鼎的刊物登一些不是文學的“報告文學”，讓與文學格格不入的廣告上封一、封二也是文學的悲哀。當然，編輯有編輯的苦衷。但社會要懂得和理解他們。文學是精神范疇，是需要投入的建設(shè)，是意識形態(tài)的萬里長城，是花小錢辦可持續(xù)發(fā)展的大事。應該給足，再不能犯“珠玉買歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”的錯誤。

67、玉宇無塵，明月若鏡。八千里路風雨，酹一樽酒洗塵?；厥讜r，豪飲吐哺，須發(fā)皆白，只有吟出的詩句年輕著，沒有一道衰老的皺紋。

以手撫須，一滴淚突然從天的高度跌落，凝成琥珀，落入月湖。水面上，漣漪明心見性。一輪月冉冉浮升。褪盡唐朝的繁華。疲倦醒了!棲憩在一朵干干凈凈的蓮花上。

浪花走過來，拍了拈很長的湖岸，天真地問：李白會再生嗎?

靈感不是風吹來的幻想

一

上眼皮不停地找下眼皮，實在熬不住，我就在云層上睡著了，奇跡就在這一刻發(fā)生。

先有一道耀眼的金光橫空出世，大約持續(xù)了三秒鐘。不待眼睛看清這奇觀異景，天空就擅自把自己拔高了，出現(xiàn)一種前所未有的廣衾和湛藍，無限延展，形成了沒有邊際的穹頂，讓人驚嘆宇宙的巨大法力。

一團七彩云從潔白如雪的云海里浮升起來，飄近了，才發(fā)現(xiàn)上面站著一位古人。下意識俯于我的耳邊，很神秘地提醒：快看!那就是李白。

我的眼睛睜大，大到了可以裝下整個宇宙，但接踵而來的卻是失望。說實話，那位站在祥云之上，以浩瀚蒼穹為背景的李白很平常，一點兒都不

氣宇軒昂。他一身紫袍，手執(zhí)拂塵，腰間沒有劍。

不過他還是有股傲氣，目空一切，旁若無人，和我擦肩而過時，就像我是一粒塵埃，連個招呼都沒打。那一刻我真郁悶。但又想，是不是自己小氣了?李白已在天界，不再是謫仙人。我來自紅塵，凡胎肉體，也許他根本看不見的。這樣一想心態(tài)就平衡了，還躥出一陣得意，我畢竟看見大詩人李白的真身了!

想想以前真傻，把清代蘇六明繪制的李白畫像視為了詩人的真身。怎么看就是李白。怎么打量都仙風道骨?？蓜偛潘娕c他們所畫的李白可謂天壤之別。無一絲一毫的相像。

我慶幸，上帝對我的偏愛，能一睹千古奇才的風采，這是多少文學家、美術(shù)家、史學家、考古學家夢寐以求的向往，我就這么輕而易舉地逢臨了。我突然想：這就是我一生的專利。真正的詩仙李白已經(jīng)儲存在我的兩只眼睛里。只要公布出來就是轟動世界的爆炸性新聞，是全人類關(guān)注的焦點。那些已經(jīng)或者還想為李白畫像的藝術(shù)家們從此就要金盆洗手，再不能憑借無端的想象欺世盜名了。我知道會有人為此痛心疾首，出于無奈，不得不把誤傳成傳世之作的李白畫像當著影視鏡頭撕掉。對他們來說，這不無殘忍，但對歷史來說，這是正本清源，是大快人心的好事!

我突然想到應該把所見的李白畫下來，免得記憶衰減，把清晰的印象丟失了。就在這時有根棒子在我腦后重重地敲了一下。一怔，翻然醒悟!這才意識到自己是個畫盲，不會素描，不懂得色彩的比對，不知道如何捕捉人物形象特征?？傊覠o法用一根畫筆把腦海里的李白復制出來。這是多么讓人扼腕嘆息的千古憾事啊!可遇不可求的奇跡，眼睜睜地來了，又艱睜睜地任它棄我而去。

情急中我突然想口袋里應該有照相機，伸手一摸果然就有。真是天助我也!

我急急地轉(zhuǎn)身去喊李白。失音了!怎么一點兒聲音都聽不見?好像處于真空，所有的聲音都蒸發(fā)了。眼見那個身影遠了，我拔腿去追，腳就踏空了，從未體驗過的一種懸空感，接著失重，垂直跌落。心想：完了，這下完了!自己沒有翅膀啊。一種極度的恐懼猛烈撞擊我的心房。

眼睛于瞬間睜開，是機艙，耳朵里灌進發(fā)動機的引擎聲。當下回過神兒來。

二

真對不起!我在近萬米的高空上做了個夢。

仔細揉了揉眼睛，目光落在面前的小桌上，是一沓稿紙，上面落著一個標題：《靈感不是風吹來的幻想》。這是我登機后想到的，怕忘記。就寫在紙上。此時看，就把它和剛才的夢聯(lián)系在了一起。

夢作為潛意識的產(chǎn)物，和靈感有相似之處，也不是風吹來的幻想。它一定有自己的本土，有故鄉(xiāng)，有一粒粒會發(fā)芽的種子。

如果不是這一段時間天天和李白有關(guān)的史料、書籍、文本打交道，如果不是絞盡腦汁，苦思冥想地琢磨這位“興酣筆落搖五岳，詩成笑傲凌滄州”的大詩人，我怎么會以這么一種近似于天方夜譚的傳奇的方式和1300年前就絕紅塵而去的詩仙在近萬米的高空不期而遇呢?

想到這里就有“醍醐灌頂，茅塞頓開”的感覺，幸運之手就從突兀而至的一場夢中撿起一把鑰匙。對于什么是靈感、靈感如何產(chǎn)生、靈感對李白詩歌創(chuàng)作的作用等問題有了自己的一孔之見。

就我個人創(chuàng)作的體會。靈感確實存在。靈感是創(chuàng)造者想象空間里的一盞燈；靈感是文學和藝術(shù)創(chuàng)作中須臾不可或缺的錦上添花；靈感是生活和大自然賜予采掘者的特殊寶藏；靈感是藝術(shù)構(gòu)思過程中巧奪天工的神來之筆。靈感是生活中偶然和必然碰撞后形成的意識和思維的原生態(tài)極光。靈感承認天分，但不會“一片明月照姑蘇”。靈感產(chǎn)生于在土地上生活的人類的腦體之中，但它不是上天安裝在特定人群中的特定部件，不是由上天掌控的具有自主知識產(chǎn)權(quán)的芯片和光碟。

按理說，對于什么是靈感，李白最有發(fā)言權(quán)。靈感是眷顧和青睞李白的，賦予了他太多超乎常人的夸張、想象、意境和畫面。李白的詩歌創(chuàng)作就是靈感的張力與詩人的詩膽和才華不斷碰撞，迸發(fā)出智慧火花的過程，李白借助靈感于剎那間閃現(xiàn)的睿智創(chuàng)作了許多流傳千古的絕妙詩句，成為中華文學史上永恒的亮點。

但李白唯一的缺失，就是極度慷慨豪放地開掘和使用了靈感，但卻沒有從理論上有意識地總結(jié)和闡述靈感?，F(xiàn)在看，這既是文學史上的遺憾，也是文學史上的大幸。因為大師開口就是不刊之論，從此就沒人再敢隨便造次。但大師不開口，就留下一片空間。讓實踐和探索去自由發(fā)言，有利于百花齊放，百家爭鳴。

其實靈感并不神秘。搞水稻種植的袁隆平曾經(jīng)說過：“靈感是知識、經(jīng)驗、追求、思索與智慧綜合在一起而升華了的產(chǎn)物?！边@就告訴我們：靈感是人們在藝術(shù)構(gòu)思過程中由于某種機緣的啟發(fā)，突然出現(xiàn)的豁然開朗。它突然而至，倏然而去，給人帶來意想不到的創(chuàng)造和思維亮點。但靈感不是憑空的。每一個靈感的進發(fā)都有一個觸點，有它對應的鏡片和擦出火花的擦皮，有可以發(fā)現(xiàn)、變形、放大和轉(zhuǎn)化的影子。

靈感是有偏愛的：靈感和喜歡思考的人有緣；和敢于血質(zhì)發(fā)熱的人有緣；和眼睛有多維視點的人有緣；和敢于舉一反三、由此及彼、由表及里的人有緣；和善于用三原色調(diào)出多種顏色的人有緣；和敢于在否定中尋找肯定的人有緣。我所列的這些，一一對照，都與李白的性格特征相符。

靈感是嫉惡如仇的：靈感不喜歡呆若木雞的人；不喜歡板著面孔裝腔作勢的人；不喜歡靠技巧弄假成真，又弄真成假的人；不喜歡鸚鵡學舌的人；不喜歡把思維鋪成水泥地板的人；不喜歡用大海去否定江河的人；不喜歡拉大旗做虎皮、狐假虎威的人；不喜歡坐井觀天、守株待兔的人。我所列的這些，再去對照，皆不符合李白的性格特征。

靈感是有自知之明的：它希望你對它有背叛性，不依賴它，不仰仗它，不夸大它，敢于雞蛋里面挑骨頭，敢于對它否定之否定。

靈感也是實事求是的：它承認人的智商和能量有高低。靈感迸發(fā)出來的當量和質(zhì)量有差異，不能忽略基礎(chǔ)。等而待之，強求一律。

靈感也是很低調(diào)的：它說自己只是火柴頭上的那一點磷。你想擦出智慧的火花，就要去尋找生活這塊擦皮和柴棍。靈感說它只是一個抽象的概念，它是有化身的。你如果去尋找它，千萬不要去天上，也不要去太白金星學習深造的書房，更不要去沒有根基的云層里翻找。靈感不喜歡那種不著邊際的地方；不喜歡空空來空空去的虛幻；不喜歡在夢里當偉人，顧影自憐，指點江山。靈感認為它的進發(fā)來自于厚積之實，它積米成籮，集腋成裘。它說它的不平凡在于平凡。它可能就藏在一群普普通通的老百姓里面；也可能蹲在田間地頭。是一把鋤、一個缸子；也可能是一條彎彎的村路，幾道冉冉升起的炊煙；它有時泊于無人問津的野瑚之渡。是一葉扁舟；它有時歇于夏日的高山之巔，是一抹沒有思維的殘雪；它有時會袖著手在街頭巷尾溜達；有時是一輛拉破爛的板車歪在那里；有時就在最不起眼的地方貓著；有時你和它撞個滿懷，還瞪它一眼說：沒長眼睛啊!

靈感強調(diào)：任何想象、夸張、比喻作為它的化身都不會從天上掉下來，它們有根，有窖，有源，有土壤，有自己的部落，它的形成到進發(fā)需要一個積

之厚、發(fā)之猛的醞釀和發(fā)酵過程。

三

靈感沒有像李白那樣大言不慚地說：“天生我才必有用。”靈感只是很謙虛很詳盡地介紹了自己?？墒呛芏嗳寺牪贿M去，他們把靈感神化了。有的說靈感是神送給詩人的天分，是與生俱來的財富。具有專屬性；有的說靈感是天人感應，來自神一剎那的感動和惻隱，認為激情可以培養(yǎng)，靈感只能等待。

為了證明自己正確，一些人把伊安搬出來。而伊安確實說過：“我現(xiàn)在好像明白大詩人都是靈感的神的代言人。”還有柴可夫斯基，他在描述靈感時也說得很玄：“忘掉了一切，像瘋狂似的，內(nèi)心在戰(zhàn)栗，匆匆地寫下草稿，一個樂思跟著一個樂思?！本瓦B歌德這樣的大師也墜入五里云霧，說出一段頗具崇拜色彩的話：“我內(nèi)心得到的感受，比我主動的想象力所提供的，在千萬個方面都更富有美感，更為有力，更加美好，更為絢麗?！彼褍?nèi)心的感受，即突然間萌發(fā)的靈感看成是神所給予的力量，是超自然的，是不需要付費的天賦之光。

不僅僅以上幾位，幾乎所有的文學家、藝術(shù)家面對靈感的到來，都會心存感激，不約而同地把自己降至奴仆的位置，好像臣子見到了詔書，他們的虔誠和謙卑使人感覺：靈感是來自上天的圣物。好像靈感和泥土、生活、人群沒有關(guān)系。靈感就是天之驕子，是神賦予文學和藝術(shù)的滴滴甘露。

這些迷信的人虔誠無比，他們把自己和泥土結(jié)結(jié)實實地踩在腳下，卻忘記了自己站在哪里。忘記了靈感之花應該開在哪里，忘記了托舉靈感之花的生命本體的兩只腳所依靠的土地。他們除了迷信就是迷信，把人類在生活中用智慧和生活碰撞所獲得的靈感的火花強行歸功于一種看不見摸不著的虛幻，好像這個世界上真有天生的主宰者者和被主宰者，讓很多苦苦耕耘的人相信自己就是牛。只會辛辛苦苦地流汗，只會踩出幾個笨笨的蹄印，然后吃草，被一只溫柔的手擠出白色的奶。而上天手里有鞭子、有種子、有大智慧的靈光，我們頭腦里所有開出的靈感之花都是上天賜予的幸運和寵愛，是神的昭示、開光、旨意。

我也曾心無旁騖地膜拜和期待靈感，認為靈感是創(chuàng)作時閃電般出現(xiàn)的奇思妙想，來自大腦之外的大腦。有時甚至想，靈感是天分的影子。是母親為我存放在第六空間的智慧備份。靈感可以使相同的眼瞳看到世間萬物不同的外形和內(nèi)在根本；靈感可以讓構(gòu)造相同的大腦“墻里秋千墻外道”，新翻妙曲，別開洞天。東風吹開花千樹，佳人站在燈火闌珊處。

但我真正動腦筋去探究靈感，特別是研究靈感由何而來，是在進入《醉眼看李白》創(chuàng)作之后，有三個方面接觸對我的思考有所啟示：

一是讀韓作榮先生的《詩的本質(zhì)》一文，他所列的一個例子引發(fā)了我的思考。他是這么寫的：兒童看見火車車廂下漏水會說“火車尿尿了”?？吹酱采弦惶幓蝿拥墓恻c會用小手去捉。兒童稱剛生出的樹芽叫“樹牙齒”；看到太陽和樹枝重合會說“太陽卡在樹杈上了”。

對孩子來說，由眼睛所見而萌生的想法是一種意識的幼稚和理性的天真，孩子的話按常理來看是一種見識的邏輯錯誤。但我們?nèi)舭阉朐娙说囊暣埃∏『驮娙怂枰脑娦砸庀蚝退谕撵`感啟迪不期而遇。孩子用錯覺的眼發(fā)現(xiàn)了詩人所需要的極具美感的想象。用孩子的話說出來是童言無忌，是錯而不錯的好奇，是現(xiàn)實中實有的意象錯覺走進了不自覺的天真。但如果把他安排到一個成熟的詩人身上，讓這樣的句子從他的筆端走出來，就是產(chǎn)生于理智的奇特聯(lián)想，就是靈感賦予詩人的獨特想象和創(chuàng)造。

韓作榮先生所舉的這個例子讓我通過反觀的方武，從另一個角度清楚地看到了靈感的來源，它不是無源之水，無本之木。它有上游，有根系，有可以生兒育女的胎盤和子宮。

二是我前不久偶爾翻看自己以前寫的一首朦朧詩：

一把銹成歷史的剪刀，去時間的前世

剪貼唐朝繁華的輪廓，和一聲嘆息

絲綢的皮膚里，翻開李白玉樹臨風的名字

沿著曲徑，去一滴醉臥的酒香里尋找知音

拼出一首詩里，兩個最動人的句子

情感流淚，夢里的船停靠灞橋

看兩座冰峰融化，水里的女子洗去凝脂

牽彩袖，捧玉鐘

從如詩如畫的腰肢下來

摘下失眠的眼圈兒，用精神武裝情欲

跟在一個豐乳肥臀的影子后面

學習蓮步，學習翹首以盼的睡眼迷離

天光白時，和三千佳麗一起踮腳

站成后宮墻頭的幾枝紅杏，嗤嗤笑著

不出墻，就和太陽的顏色混淆在一起

珍藏千年的明眸皓齒晃動君王的權(quán)威

一只手，把長在春天的葉片摘下

研制獨一無二的靈感

沿著智慧的腦溝跋山涉水

長河落日的時候，一切在清醒中睡去

一輪月是香皂，在昨天的河里清洗絕句

石頭睜開一只慧眼，文化在疼痛中臨產(chǎn)

始承恩澤的詩歌有了一片國土

陽光在陰陽平仄的間隙里區(qū)分季節(jié)

邯鄲又在學步，書包里背著另一個書包

一個腳印坐在自己的腳印里讀書

我寫這首詩時，很多唯美的字句是憑借靈感在一個瞬間跳出來的。寫完后自己就想，都這個年齡了，不配寫這樣的詩句。但寫出來了我就要感謝靈感。于是回過頭在字里行間尋找靈感。結(jié)果很失望，把這些句子拆開看實在沒有什么奇特的。只是用了一些最常用的漢字，是生活中我們自身的一些舉動，是我們平常隨處可遇的一些事物。如月剪刀、唐朝的繁華、絲綢、皮膚、眼圈兒、幾枝紅杏、明眸皓齒、長河落日香皂、書包腳印等等，都是現(xiàn)實生活中拉拉雜雜、隨處可見的事物。但這就叫生活，它在積累中發(fā)酵，不斷地分解變異，不斷地舉一反三，不斷地重疊整合，它靈感的母親，是一種靈性噴發(fā)的生命之源。

三是我閉時翻看有關(guān)李白的史料和他的詩句。才發(fā)現(xiàn)他的靈感與“苦讀”和“苦行”密切相關(guān)。李白并不是自幼神童。大器天成，他小時候也是一個貪玩好耍的孩子。有一次在溪邊玩耍，見到一位老嫗在石頭上磨一根鐵杵。他上前問：“您磨它干什么?”老嫗給他講了“只要功夫深，鐵杵磨成針”的道理。李白由此頓悟，開始專心苦讀，結(jié)果“五歲誦六甲，十歲觀百家”。李白曾說過：“余小時，大人令誦《子虛賦》，私心慕之?！边@說明他少年時代已經(jīng)涉獵很廣，顯露出過人的不凡才華。

李白10歲時，隨其父李客到文風樓赴晚宴?？腿藗兌贾畎啄晟賹W厚，想考考他，要他以文風樓為題寫一首詩，李白稍作思考吟出了四句：“危樓高百尺，手可摘星辰；不敢高聲語，恐驚天上人?！毕胂笾竽懫嫣刈屗淖泽@。

15歲以后為了潛心研讀，李自隱居到大匡山的大明寺，幫寺中抄寫經(jīng)文，同吃齋飯，一直到25歲。這十年間，他攻讀了大量書籍，先秦諸子，楚辭漢賦，佛道經(jīng)典，無所不讀，廣采博納。應該說青少時代的李白是一個潛心苦讀的典型?！翱嘧x”奠定了他雄厚的文學基礎(chǔ)，是受益終身的文化典藏和知識寶庫。

有這樣的底蘊，靈感的出現(xiàn)看似一種偶然，其實它的身后藏有決定性的必然。有這樣的必然作為底力，李白在創(chuàng)作時靈感就處于掃射狀態(tài)，寫下每一個漢字都是一顆子彈，是穿透式打擊，有火舌

般的燃點，讓讀者的靈魂為之一震，誘發(fā)出強大的共鳴感。不信我們?nèi)シ匆幌吕畎啄切┠捴巳丝诘脑娋?，他思維中突現(xiàn)的意境、意象、意念、夸張、比喻、想象，以及所選用的恰到好處的詞匯和語句，都不是天外來客。它們已在李白囤積素材的倉庫內(nèi)儲備了多年，那些出人意料、光艷耀人的意象一定是他“苦讀”和“苦行”時期自己親眼所見、平日所聞、腦中所思的東西。當它與寫作主題切合后，就形成靈感的閃現(xiàn)和突發(fā)。而這一切亮點均來自詩人的生活積累和知識積累。他就是從這當中捕捉、發(fā)現(xiàn)、提煉，才有了超乎常人的生發(fā)和捕捉靈感的本領(lǐng)。絕不是簡單的天賜神授，妙筆生花。

25歲之后李白仗劍去國，辭家遠游。說是漫游其實是“苦行”。分前后兩次：第一次是離開故鄉(xiāng)膏蓮之后，出夔門，登巫山，下江陵。爾后南窮蒼梧，東涉溟海。然后酒隱安陸。這十年間他往來于襄陽、江夏，北游洛陽，暫隱過嵩山。第二次是離開政治中心長安之后，客居梁園(開封)，他北游到河北、山西。西游到陜西、汾縣。東游到山東。南游到江蘇、浙江、湖北、湖南一帶。

兩次“苦行”是詩人用眼睛和大腦在大自然的學堂里苦讀的過程，是中國文學史上第一次由一個人跋涉的“萬里長征”。“山光水色青于藍”、“登高壯觀天地間”。在跋涉中采風的李白行萬里路，讀萬卷書。每一個踩出的腳印都是扎實的功底。每一朵進入過眼睛的花都可能在適當?shù)臅r候綻放出靈感之花。

由此看來李白在詩歌創(chuàng)作中能夠佳句迭出，橫披六合，“巨靈咆哮擘兩山，洪波噴流射東海”并不是天降神思，憑空而得，它來自于詩人孜孜不倦的“苦讀”和“苦行”，是詩人學識、經(jīng)歷、遭際、思索、感悟綜合一體的沉積厚壘。文人將其稱之為底蘊，它是才華的沃土，是詩歌昆侖李白胸腹中的另一座昆侖。植根于這片沃土之上，又置身于“一覽眾山小”的高度，詩人的思維和才氣就是靈感居住的房子。呼吸吐納時刻，推開門窗就是一派豁朗暢達的天地。

我真羨慕李白，一雙會思考的眼睛結(jié)伴于一雙以苦為樂的腳，一個善于加工的大腦擠滿了可以轉(zhuǎn)化為靈感的細胞。一旦進入創(chuàng)作，只須臨窗，世界那么熟悉，眺望的眼睛就會倏然一亮。“煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生?！?/p>

當靈感如潮襲來，意境奇崛的想象、畫面和寫意就被一支筆默寫于紙上，漢字說話，神韻有靈，奇詭飄逸之才華必生。

詩人就成為真正的詩人，聲名鵲起，冠蓋京華。

古體詩的叛逆者

從唐朝走過來，是一段很長的路。光彩照人的李白已經(jīng)有“詩仙”“酒仙”兩頂桂冠，再不宜加冠晉爵了，苦苦思索之后，我就寫下這個標題。

其實原定的題目是：《從李白詩歌看現(xiàn)代的新詩的早期萌芽》。落筆后感覺有些牽強和拔高，似乎又想把李白超拔到一個“高處不勝寒”的地方。反復斟酌之后，認為用“叛逆者”這幾個字比較恰當，褒貶皆含，免去了又想制造一頂帽子的嫌疑。

在我的思維空間里，叛逆是一個中性詞，是一種不甘于屈就的背反，是對既定或已有的某種定勢的挑戰(zhàn)和叛離，也是對新生和將生的一種必然趨勢的追求和向往。

李白作為中國古體詩歌發(fā)展中的里程碑式的人物。能夠在詩人摩肩接踵、騷客各領(lǐng)風騷的大唐王朝，攜相如之文逸，挺三蜀之雄才，直逼詩壇的峰巔，絕不是豪飲斗酒、一身劍氣就大道通青天了。細細觀其所有的作品，其成在于他工于和精于古體詩創(chuàng)作，其大成則在于他敢于篡改和動搖古體詩的創(chuàng)作。

在李白降世之前，一群最先睜開眼睛的草木秀才、儒學家和飽學經(jīng)綸的文人騷客們已經(jīng)用曠世奇才和超人的智慧打造出了古典文學的早期輝煌，兩次把古體詩歌創(chuàng)作推向了高峰。

第一次，發(fā)于上層，成自于民間。通過有組織的廣泛采風和群體創(chuàng)作，集成了中國歷史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》。

第二次，是時間不辭辛苦地向前走了三百多年之后，由屈原、宋玉等文壇巨匠集個人智慧創(chuàng)作而成的，具有楚域風格的騷體詩《楚辭》。

應該說從《詩經(jīng)》到《楚辭》是早期古體詩誕生并走向成熟的一個發(fā)展過程。

《詩經(jīng)》大部分采之于民間，廣泛使用賦、比、興的表現(xiàn)手法。詩風純樸自然，天生麗姿，情態(tài)真實，金身上下都是現(xiàn)實主義的打扮。就語言形式看，多為拘泥板滯的“四言體”，韻部系統(tǒng)和韻律規(guī)律大體一致。回環(huán)復沓，作繭自縛，內(nèi)容有別，格式相重，雙聲疊韻比比皆是。觀其之一，便知其二。

而《楚辭》承襲了《詩經(jīng)》《古樂府》的精華，又以楚地詩歌為基礎(chǔ)對其進行了改造。屈原、宋玉等人在加工提煉的過程中又把“十名”“陳辭”“先戒”“神游”“問卜”“降神”等民間巫術(shù)的表達方式借用進來，這就使詩人的目光由專心守望土地，移向了浩渺無窮的天空。視野在天地間巡逡，不再獨守于現(xiàn)實主義詩歌的理性、直觀、質(zhì)樸和平實。《楚辭》因而超類拔俗為弘放才氣，揚灑筆逸，縹緲浪漫的文人詩體。作品大都鴻篇巨制，文辭絢爛、弘博雅麗，喜歡攀附經(jīng)典、夸多斗靡。藝術(shù)表達上，采用了長短句并存的錯雜式組合。想象奇異，情感熾熱，八音協(xié)暢，輕重悉異，給人以馳騁想象，上天入地，飄游六合九州的虛幻和神秘感，形成了不同于《詩經(jīng)》的浪漫主義色彩。

由《詩經(jīng)》到《楚辭》雖然創(chuàng)造了早期古體詩的輝煌，但從藝術(shù)審美看仍有其致命的弱點。特別是《楚辭》，過于拘泥古舊，追求鋪排華麗，雕章琢句，浮聲切響。端著文言文的架子以示學問的高深。結(jié)果是食古不化，其道一也，走進了丟失質(zhì)樸、虛幻浪漫的另一條胡同。很多作品讀上去掌故淹通，佶屈聱牙，艱澀費解，讓人陷入一種沒有手銬、腳鐐和木枷的“文字獄”。對于專攻文言、游刃其中、獨得其樂的文人騷客來說，或許能獨得其解，悟出個一二三來。但對于一般老百姓來說，屈原的《天問》《九歌》等作品、幾近于天語。盡管口誦心惟，皓首窮經(jīng)，詩句背得滾瓜爛熟，但到最后仍是知其所然，不知其所以然。我從《楚辭》里選了《離騷》(七)，讀一下就可以體味其艱澀。

濟沅、湘以南征兮，就重華而陳詞：

啟《九辨》與《九歌》兮，夏康娛以自縱。

不顧難以圖后兮，五子用失乎家衡。

羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。

固亂流其鮮終兮，浞又貪夫厥家。

澆身被服強國兮，縱欲而不忍。

日康娛而自忘兮，厥首用夫顛隕。

夏桀之常違兮，乃遂焉而逢殃。

后辛之菹醢兮，殷宗用而不長。

湯、禹儼而祗敬兮，周論道而莫差。

舉賢才而授能兮，循繩墨而不頗。

皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔。

這么古板高深的文言句式所組成的詩歌，無論在當時還是今天。都與社會交流中的正常言說形成了一種反背。它漸漸把自己鎖定為少數(shù)文人墨客的智慧游戲，和“專業(yè)創(chuàng)作”。

它先和老百姓的日常生活和正常言說脫離。然后成為百姓頭頂上的東西，懸于半空，上不著天，下不著地。讓才疏學淺的人，特別是面朝黃土背朝天用勞動養(yǎng)活生活的人，望而生畏，不敢去碰它。

李白是個聰明人，他知道詩歌不能圍于小圈子里熱鬧。不能“鎖進深閨人耒識”。

他想把來源于生活的詩歌歸還于創(chuàng)造生活的人。起碼要讓他們看懂。因此他嘗試叛逆，但又作不全盤否定，而是有選擇地揚棄，他首先從《詩經(jīng)》和《楚辭》的板結(jié)僵滯和佶屈聱牙中跋涉出來，使自己的詩作“清水出芙蓉，天然去雕飾”。讓文人學士讀后有一種千載獨步，格高旨遠的感覺；讓一般老百姓捧到手里也能心生共鳴，摔碎眼眶里落下的一串串淚珠。于是他心里那條大河就淌出了“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首白話詩。老百姓很有眼力，慧眼識珠，很快就成了少長成宜、童叟皆唱的流行詩句。

同時李白的叛逆又夾帶了揚棄之后的積極探索。他慷慨自負，不拘常調(diào)，在現(xiàn)實和超現(xiàn)實兩個空間里尋找藝術(shù)魅力的碰撞點，借靈感寫意，用古老的漢字繪畫，讓尋常的口語進入詩句。在非白話時代，寫下了許多膾炙人口的口語化詩句，在有意無意之間讓白話詩“初出茅廬”。

我有這樣發(fā)現(xiàn)完全出自一次偶然。那是去年春節(jié)，我去朋友家玩。他3歲的兒子極有禮貌，見面就叫伯伯好，然后拿出一張報紙鋪在地上，跪下，憨態(tài)可掬地給我磕了一個頭。起來后，搖搖擺擺地走到我跟前，伸出一只小手說：“伯伯，我給你磕了頭，你給壓歲錢吧!”我估計自己的嘴角當時肯定咧到了耳根子之后。

一是沒想到這么小的孩子會有金錢意識，太逗了。二是其父母當時極不好意思，我想用笑的方式替他們排解一下尷尬。好在我來時就做了準備，口袋里裝了一個紅包，我說：“你要背一首唐詩給伯伯聽。才能獎給你?！彼麅芍淮笱劬σ晦D(zhuǎn)，給我背了李白的《贈汪倫》。

這首詩我初中時就會背，也可能太熟，就麻木了，從不去琢磨它，但從孩子的嘴里一字一頓地吟誦出來，就像聽兒歌。我當時感覺這就是一首接近于的口語的白話詩。

于是就由這首詩想到了李白的叛逆，又由其展開思維，對過去所學的文學史，和其中關(guān)于現(xiàn)代新詩的發(fā)端的一系列觀念突發(fā)了一個顛覆性認識，我開始叩問，白話詩的源頭到底在哪里?

依照過去所學和我看過的文學史專著，大都將新詩歸為五四時期產(chǎn)生的相對于古體詩的一種白話新體詩。把胡適推為現(xiàn)代新詩的開山鼻祖，認為他在1914年用白話翻譯的蘇格蘭女詩人林安尼·林薩德夫人的詩歌《老洛伯》，是中國出現(xiàn)的第一首新體詩。并把他于1917年2月在《新青年》上發(fā)表的八首白話詩定為現(xiàn)代新詩的嘗試之作。認為自此之后出現(xiàn)了沈尹默、康白情、李金發(fā)、劉半農(nóng)、劉大白、徐志摩、汪敬熙、聞一多等一批新詩人，中國現(xiàn)代白話詩由此發(fā)端。

持這一觀點的學者們認為“五四”是一次自己打開牗門的大吸收，使歐美詩歌得以進入，為白話詩的成長吹來了嶄新的空氣和花粉，自此西方詩歌和古老的中國詩歌交相輝映，共生了現(xiàn)代白話新詩。但有的學者認為，古體詩是國粹，具有不可更穆的屬性，現(xiàn)代新詩是對歐美詩歌的移植和照搬，認為當時的一批詩人是歐美詩歌的傳教士。因為徐志摩、李金發(fā)、聞一多、馮志等人都有出國留學的經(jīng)歷，而后起的詩人又通過多種渠道直接或間接接觸了歐美詩歌的各種譯本和專著，他們身后大都站著一位或幾位西方的大詩人。因此他們詩作模仿大于創(chuàng)造，是對傳統(tǒng)詩歌于根部的斷裂和背叛。

鑒于孩子吟誦對我的啟發(fā)，回家后很投入地翻看了《詩經(jīng)》、《楚辭》、《唐詩》、《宋辭》和《元曲》中的一些代表作，于是顛覆性的思維越發(fā)頑固起來。

首先，我否定了現(xiàn)代新詩是對歐美詩歌的移植和照搬的觀點。因為東西文化是通過完全不同的語言表達方式作為承載的。不同的語氣、語言組合方式、語言意向和語言符號都會形成獨具特性的表達承載。因此這種差異的不對等轉(zhuǎn)換決定了中國詩歌只能借鑒歐美詩歌，而不可能完全照搬和移植歐美詩歌。避開彼此的文化差異不談，僅就中西語言在語境、語音、語意之間轉(zhuǎn)換和交流時的差異而言，經(jīng)過了翻譯從中做“二道販子”。語言就會發(fā)生錯位性變異。因為當語音、語境、語意是兩個非完整性對等體時，那么在契合過程中錯位所帶來的想象、巧合和意境等偶遇性語言個性魅力就徹底丟失了，比如中國人可以很幽默地用公共廁所做謎語，讓你去猜一個謎底——倫敦。而英國人不可能讓Toilet具有這樣的語言效果。再如中國人可以通過音譯把柬埔寨諧音為“簡樸寨”飯店，而外語無法對等地譯出。再如有人可以把“停車坐愛楓林晚”，改動一個諧音字成為：“停車‘做愛楓林晚”，但英語不可能使同樣的句子取得這樣的諧音效果。這就是民族語言在特定語境下的語言個性魅力。不同的語境，因不同的文化修養(yǎng)和語音、語義巧合會生發(fā)出意想不到的語言表達效果。如果把握不好，會“差之毫厘，謬以千里”。

由此看，除了冰心、卞之琳等既是詩人又是翻譯家的作者，在翻譯自身作品時可以真正地根據(jù)本我的內(nèi)心實感去準確地進行翻譯表達外。其他一些純粹的職業(yè)翻譯家。在翻譯詩人詩作品的時候。既無法完全進入作家的內(nèi)心世界，也無法使自己的文學修養(yǎng)和文化底蘊與作家完全平齊。于是跑調(diào)，走形，失真就在所難免。當我們把這樣的譯作展現(xiàn)在中國讀者面前時，就很難說究竟是作者的作品還是翻譯者的作品。因為一度創(chuàng)作和二度創(chuàng)作不是一個人，又用的是完全不同的語言體系，因此轉(zhuǎn)換是極度殘酷的，要么丟失了詩歌的靈性，要么遺落了語言的本真。因此我說夸張一點兒，我們現(xiàn)今在讀的葉賽寧詩歌，其實就是譯者“林”賽寧或“馬”賽寧的業(yè)余詩作。即便是由作家本人翻譯自己的作品，因為外語水平所限，也很難像使用母語那樣得心應手，縱橫捭闔。時常會有被語言之石擋道和絆腿的時候，也會有一葉障目、痛失遠山的遺憾。這么看，中國新體詩只能對外國詩歌做一些相得益彰的借鑒。但這種借鑒一開始就是先天不足，是丟失了本真的一面鏡子，必然導致對象本身的對應性失真，就像一面哈哈鏡，把與之對應的真實的東西搞變形了。我們真正站在它的面前都會笑不是自己的自己。

所以我不太看翻譯后的國外詩歌，那是一種合理的、公認的、名正言順的文學走形。翻譯者心里最明白，英文和漢文不是一對一的文字轉(zhuǎn)換，大家的絕世之作你想讓翻譯者們照搬他們都無法照搬。因此，我們所讀的很多譯本的世界名著，是進口加工后的“世界名著”。如果不信，可以去請能用中文說相聲的大山先生來，讓他把“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月”翻譯一下。我想不管他如何下工夫，外國人都讀不出中文誦讀時的那種意境和韻味來。唉!這就是民族的壁壘，翻譯的艱難，國界的殘酷，文學的無奈。

所以我認為現(xiàn)代白話新詩的產(chǎn)生不能簡單地歸于西方詩歌的進入，它是繼承、改造、創(chuàng)新、借鑒后的綜合性產(chǎn)物。他的本源還是漢文，對西方詩歌的借鑒只是皮毛。就此余光中先生在《舟子悲歌》中有兩句話點到了要害處，他說：“影響我詩歌最大的還是英詩的啟發(fā)，其次是舊體詩的根底。”

一個是影響，另一個是根底，孰輕孰重，大家權(quán)衡吧。

另外我在翻看了大量早期和后期的古體詩之后發(fā)現(xiàn)：李白本人和他的生前身后，很多詩人的詩

作中已經(jīng)有了現(xiàn)代新詩的早期萌芽。

從那些被歲月之手翻破，又被智慧之手補綴的線裝本里尋根究底，我們會明白?，F(xiàn)代中國詩人，不管走多遠，其根離不開五千年華夏文明?！对娊?jīng)》、《楚辭》、《唐詩》、《宋詞》、《元曲》對他們的影響是植根于骨頭深處的。就新詩的發(fā)展看，我們從西方借來的只是為我所用的表——形式。而表達和歌頌的根本所在。也就是里——內(nèi)容，一定是本土的。即便就形式而言。白話新詩的基因也可以從李白和其前后的古體詩中找到佐證。

先看李白的《山中與幽人對酌》：

兩人對酌山花開，一杯一杯復一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。

如果不是個別用字帶有文言時期的習慣，這就是一首典型的白話詩。

李白所寫的似此類的詩歌很多，如《峨眉山月歌》、《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《子夜吳歌》、《行路難》其一、《將進酒》、《自遣》等等，其中許多詩句都含有白話詩的成分。

但我不敢輕易給李白戴一頂白話新詩發(fā)萌者的帽子。這是因為在李白之前、同代、之后，很多詩人的詩都已經(jīng)顯露出了白話新詩的端倪，只是積累到五四時期借西方詩歌的啟發(fā)才形成了一個總爆發(fā)。

如果不信，我先舉李白之前最有代表性的一首詩為例，是北朝時庾信所作的《枯樹賦》：

昔年移柳，

依依漢南，

今看搖落，

凄愴江潭，

樹猶如此，

人何以堪。

如果不是四言句式和個別文言字詞出現(xiàn)。也是一首通俗易懂的白話詩。

至于和李自同時期和稍后的就可以列出很多了，我認為最有代表性的是白居易《花非花》：

花非花，霧非霧

夜半來，天明去

來如春夢幾多時?

去是朝云無覓處。

唐代之后一些詩人詞人的作品白話趨勢就更加清晰了，如李煜、陸游、李清照等。我認為最有代表的是宋代的秦觀和元代的馬致遠，他們的個別作品已十分接近于新體詩。

我們先看秦觀《鵲橋仙》：

纖云弄巧，

飛星傳恨。

銀漢迢迢暗度。

金風玉露一相逢。

便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水，

佳期如夢，

忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時。

又豈在朝朝暮暮!

我們再看馬致遠的《天凈沙》：

枯藤老樹昏鴉。

小橋流水人家。

古道西風瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人雀天涯。

我若是馬致遠，我可以毫無愧色地說這是一首原創(chuàng)于元代的現(xiàn)代派新體詩。詩人采用了當今最時髦的“零度情感表達”方式。整首詩中作者不露任何一點主觀抒情的痕跡，完全用客觀的景物和意象作引導。把人帶入一種存在于時空，又超越于時空的藝術(shù)境界，讓讀者的腦海中自然浮現(xiàn)出一種詩情畫意的大美。

以上所列的都是出自名人、名家的詩作，有人稱其為官詩。其實在民間。白話新體詩的元素發(fā)端更早。形式更加多元。我看過甘肅作家葉舟的一篇散文《花兒：青銅枝下的歌謠》，詳細介紹了流傳于寧夏、甘肅、青海等地的“花兒”。其實，這是很早就口口相傳于百姓之中的白話詩，我抄了一段《白紙上寫一顆黑字來》：

白紙上寫一穎黑字來

黃表紙上拓一個印來

有了錢帶一匹絲綢來

沒錢帶一匹布來

有心看一回尕妹來

沒心辭一回路來

活著捎一封書信來

死了托一個夢來

這樣的詩歌唱在老百姓的口中，活在其心里。一代一代傳下來，聽著親切，人人能懂。印到書本上。就是活生生的白話新體詩。

似“花兒”一般的民間歌謠，還有陜西的“信天游”；蒙古的“牧歌”、“爬山調(diào)”；苗族的“飛歌”；藏族的“拉依”；山西的“山曲”；安徽的“掙頸紅”。讀了以后，可以從泥土味里感受到新詩吐芽時的新鮮、活脫和醇厚。它在中國有廣博厚重的土壤，老百姓中的大批草根藝人就是新詩的奠基者，是為新詩播種、培土、施肥的人。

詩人葉舟說得好：“這些流傳于民間的歌謠是貧瘠的宗教、漢語的凈土、愛情的爝火、靈魂的抒唱!”讀這樣的詩歌我們可以從中感受到未曾被污染的原生態(tài)。它是野生的，與曠野山川一道呼吸，與藍天白云一起浮光，它捧出的漢字、詞義、句子都是貼近大地的植物，可以開成鮮花，漫山遍野，生機勃勃。這樣的歌謠有自然之本性，不耍花架子，不高高在上，不會搔首弄姿，不環(huán)顧左右而言他。它與生活打得火熱，不給黃金鍍金，不給百合著色，是老百姓的家常話，是童叟婦孺皆懂的大白話。

這是我們民族詩歌發(fā)展史上的“祖母綠”，是寶石，是現(xiàn)代新詩薪火相傳的老祖宗。

寫到這里，李白對古體詩的叛逆，和現(xiàn)代新詩與傳統(tǒng)詩歌、民間歌謠之間的血脈傳承關(guān)系就形成了一個必然的對接。為鞏固這個對接，我還想舉一個得之于偶然的例子。

前年我的一個朋友給我推薦在六世達賴倉央嘉措的作品，我去百度一搜索，這位藏族同胞生于1683年。我把他三百年前寫的作品細細讀了一遍，更堅定了現(xiàn)代的新詩非舶來品的信念，限于篇幅，我只能列倉央嘉措的一首詩：

那一夜，我聽了一宿梵唱，不為參悟，只

為尋你的一絲氣息：

那一月，我轉(zhuǎn)過所有的經(jīng)輪，不為超度，

只為觸摸你的指紋：

那一年，我磕長頭擁抱塵埃，不為朝佛。

只為貼著你的溫暖；

那一世，我翻遍十萬大山，不為修來世。

只為路中能與你相遇；

那一瞬，我飛升成仙，不為長生，只為佑

你平安喜樂。

如果不落倉央嘉措的名字，我不會相信這是三百年前的白話新詩；如果落上倉央嘉措的名字，我會驚嘆三百年前就有人寫了現(xiàn)代白話新詩!

當時我就想，如果以后我有機會寫《中國現(xiàn)代新詩發(fā)展史》，我肯定把李白、馬致遠、倉央嘉措的名字擺在胡適先生的前面。如果讓我給中國現(xiàn)代，新詩斷定起源年代，我會把唐詩、宋詞、元曲中具有白話詩萌芽的詩歌或有白話詩影子的句子，都作為中國現(xiàn)代新詩的開山鼻祖。

同時我也想，我真要感謝李白。因為寫李白。我被擠進了故紙堆，潛心于詩人本身和他生活游弋的時代，以及各類文學著作之中。這期間。除在有意之中了解李白，還在無意之中了解了李白之外的更多東西。尤其是從李白對古體詩的叛逆和探索宕延開去。我看到了中國現(xiàn)代新詩破土、吐蕊、發(fā)育、成果的全過程，并找到了它參天而立、枝繁葉茂的巨大根系。它最古老的名字叫歷史。它的別名叫歲月，它現(xiàn)在的名字叫生活。它是一種支撐，一種底蘊，一種風骨，一種取之不盡，用之不竭的財富，他就藏身于我們雙腳站立的這片土地之下。

每當這我樣想，就會產(chǎn)生一種強烈的沖動，我甚至會很幼稚地在內(nèi)心呼喚：

讓歷史來一次輪回吧!再回到唐代。我會讓蘇醒的記憶提醒那些翻譯家們，把已有白話詩萌芽的作品和那些民間的歌謠翻譯成不同的外文譯本，搞一次世界性的書刊交易會，搞一次最大規(guī)模的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。讓世界看看最早萌芽中國現(xiàn)代新詩的那片古老國土。

這樣，后人就不會以訛傳訛，誤把外國詩歌當成中國現(xiàn)代詩歌的異姓鼻祖了。

文學，特別是居于文學塔尖兒上的詩歌就不會再犯尋根不見根，錯把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的低級錯誤了。

責任編輯楊靖