蔡雙燕
4月18日清晨,90歲的郭興業(yè)比平時早起了1個多小時?!白蛱煲灰箾]睡好,”淚水在老人眼角閃光。
每年4月,有一群老人會從世界各地匯聚到這里——未名湖畔的燕園,20多年來,已經(jīng)成為傳統(tǒng)。這里曾經(jīng)是燕京大學(xué)的所在地,它消失在57年前,當(dāng)年最后一屆畢業(yè)的學(xué)生,今天也已是耄耋老人了。
今年是燕京大學(xué)建立90周年,燕京校友再次重聚。這是盛況空前的一次聚會,也可能是最后一次同學(xué)聚會。
郭興業(yè)是坐著輪椅來的,同樣坐著輪椅來的,還有她的同班同學(xué)王榮。老人們匯聚在貝公樓,這是他們在燕京大學(xué)求學(xué)時的名稱,就是今天的北京大學(xué)辦公樓。這座宮殿式的建筑建成于1926年,飛檐筒瓦,紅柱白墻,二樓是大禮堂,80多年的時光,沒有改變這里的樣貌,而出現(xiàn)在這里的人,卻已白發(fā)蒼蒼,步履蹣跚。
從美國回來的校友楊富森,92歲;從法國回來的校友池元元,89歲……許多人在擔(dān)心,還能不能登上貝公樓二樓的大禮堂,能不能再站在這里和同學(xué)們一起,重唱那首熟悉的校歌:雄哉壯哉,燕京大學(xué),輪奐美且崇……人才輩出,服務(wù)同群,為國效盡忠……
他們相扶相攙,再次站到貝公樓禮堂的穹頂下,音樂響起,700多位燕京校友,精神抖擻,神追當(dāng)年。
司徒雷登張口叫出新生名字
1990年,在北京大學(xué)未名湖西北岸的草坪上,一塊漢白玉石碑悄然佇立,這是北京市政府將“原燕京大學(xué)未名湖區(qū)”列為文物保護單位而頒發(fā)的石碑。
燕京大學(xué)誕生于1919年,前身是兩所基督教學(xué)?!本﹨R文大學(xué)與通州協(xié)和大學(xué),教會學(xué)校本是培育教徒子女及教會工作人員的,但一位特殊的人物改變了這一切。
這個人就是司徒雷登,許多人知道他,是因為毛澤東的文章《別了,司徒雷登》。但3年美國駐華大使生涯在司徒雷登的人生中只是很短暫的一段經(jīng)歷,從1919年到1946年,司徒雷登是和燕京大學(xué)聯(lián)系在一起的。
87歲的燕大校友蔡公期還清晰地記得第一次和司徒雷登見面的情景。1941年,他進入燕大讀書,在迎新儀式上,65歲的校長司徒雷登來到同學(xué)中間,躬身和每個新生熱情握手、問候,校長握著他的手說,“蔡公期,你好?!币还膳饔可闲念^?!拔抑皇且粋€普通的中國年輕人,沒想到一位美國老人能叫出我的名字,而且叫得這樣親切、真誠、自然?!?/p>
1919年,43歲的司徒雷登受命擔(dān)任燕京大學(xué)的校長,堅決實行教學(xué)與宗教分離,廢除學(xué)生必須參加宗教儀式的舊例,確立了“因真理得自由以服務(wù)”的燕京校訓(xùn),主張自由、民主、平等、博愛和服務(wù),“以中國為根基……將中西學(xué)識融于一爐,采其所長,為中國國家和社會培養(yǎng)各種高質(zhì)量人才的綜合大學(xué)”。
燕大建校之初,本部校址位于北京東城的盔甲廠,當(dāng)時的辦學(xué)環(huán)境十分簡陋。司徒雷登尋遍北京四郊,最終看中了西郊簍斗橋明代米萬鐘家勺園的舊址。在這片荒蕪的土地上,司徒雷登請來美國建筑師墨菲進行規(guī)劃設(shè)計。幾年后,以中國宮殿式建筑為主體的湖光塔影始成。
燕園落成,司徒雷登廣延中外名師任教,并和哈佛大學(xué)等世界一流大學(xué)建立了合作關(guān)系,僅僅10年,燕京大學(xué)就以優(yōu)越的環(huán)境、自由的氛圍、中西文化交融的特色,成為諸多學(xué)子魂系夢縈的理想學(xué)府。
精英教育
人頭攢動的貝公樓禮堂,幾十位白發(fā)蒼蒼的校友正緩慢而有序地登上舞臺,他們要為遠道而來的同學(xué)們獻唱幾首歌曲。就在這個舞臺上,燕京大學(xué)著名的“彌賽亞”合唱會曾經(jīng)傳出過美妙的歌聲。今天他們又要重新唱起“光明贊”,60多年前,青年學(xué)生正是唱著這首歌和反動派抗?fàn)幍摹?/p>
臺下,郭興業(yè)和王榮坐著輪椅一前一后緊挨著,不時輕聲交流,已經(jīng)見到好幾位老同學(xué)了,她們難掩激動的心情,聽說最親密的同學(xué)茅愛立也從美國回來了,但還沒有見到,她們的目光不時在人群中尋覓。
1937年,郭興業(yè)和王榮一起考入燕京大學(xué)社會學(xué)系,住進女生宿舍。女生宿舍為4個二層樓的三合院,朱紅的門樓,短墻上爬滿紫藤,庭幽院靜,每院專有一間餐廳,餐桌為仿古花梨木大圓臺,用餐時,每10人一桌,就像大家庭式圍坐。宿舍窗戶一律向南,室內(nèi)光線充足,不分系別,兩人或者3人共住一間,一年開放一次,歡迎來賓和男士參觀。每逢參觀日前,女生們都要精心整理布置房間,務(wù)必給男士們留下美好的印象。女生們的旗袍雅致清新,穿系帶的高跟鞋,燙時髦的大波浪卷,總是腋下夾著幾本書,踏著輕快的腳步,呼朋喚友,歡聲笑語去上課。
這是1941年前的燕京大學(xué),推崇精英教育,學(xué)校設(shè)置了18個系,學(xué)生只有800人,有的系4個年級加起來,也不過二三十人。心理學(xué)系一度教師數(shù)量比學(xué)生還多,老師助教4人,學(xué)生3人。抗戰(zhàn)期間,為了給更多淪陷區(qū)青年提供學(xué)習(xí)機會,燕京大學(xué)一度擴大招生規(guī)模,但最高峰時的注冊人數(shù)也不過千人,相比現(xiàn)在大學(xué)里動輒上萬的人頭喧囂之狀,燕京大學(xué)的培養(yǎng)模式如同在有機農(nóng)莊培養(yǎng)特種蔬菜,追求少而精。
在燕京大學(xué)的講壇上,留下過許多著名學(xué)者的身影,曾在學(xué)校任教的兩院院士達27人,各系均有大師,如顧頡剛、鄧之誠、容庚、錢穆、郭紹虞、吳其昌、吳文藻等,都是名實兼?zhèn)涞膶<?。名師?zhí)教,同時又鼓勵學(xué)生獨立思考和創(chuàng)新,宋史專家聶崇岐教授告訴學(xué)生,考試如果只按老師所教的內(nèi)容回答只給及格,能用自己的語言表述清楚,抓住要害可得良,有創(chuàng)見才可以得優(yōu)。
燕大新聞系校友蘇志中回憶,新聞系的骨干教師全部是著名報人,如張友漁、王蕓生、成舍我等等,教學(xué)上特別強調(diào)實踐出真知。1942年以后,新聞系主任由蔣蔭恩擔(dān)任,他曾任桂林《大公報》主筆、總編輯,蔣先生上課,很少講空洞的理論,以報紙編輯為例,學(xué)生用當(dāng)天的新聞稿自行編排,第二天再和公開出版的報紙進行比較,放手讓學(xué)生在實習(xí)報紙《燕京新聞》中談?wù)撜?、發(fā)表進步言論。這樣做,學(xué)生很快就獲得了新聞工作的真正經(jīng)驗??箲?zhàn)期間,在世界各大都會由中央社派駐的記者,幾乎清一色是燕大人。
燕京大學(xué)的系科設(shè)置突出培養(yǎng)有用人才,倡導(dǎo)素質(zhì)教育,雖然辦學(xué)只有33年,注冊學(xué)生僅9988人,但卻培養(yǎng)了中國科學(xué)院院士42人、中國工程院院士11人(4人兼兩院院士)、學(xué)科奠基人88人(34人兼項)、臺灣中央研究院院士2人、發(fā)明家7人,共112人,占注冊學(xué)生總數(shù)的1%以上,也就是說100個燕京學(xué)子中就有一個學(xué)術(shù)名人。
命運多舛的燕大人
舞臺上,一曲精彩的鋼琴四連奏正在進行,表演者是燕京大學(xué)的校友子弟,當(dāng)年的吳姐姐方弟弟,已成吳婆婆方公公。在熟練的演奏者指下,一連串音符快速閃現(xiàn)、跳躍、消失,正如時光的飛逝,臺下的聽眾心潮起伏,時針指向了11點半,燕京校友的同學(xué)聚會即將結(jié)束。
“請茅愛立校友和池元元校友到臺上來?!敝鞒秩诵肌晌恍S讯际茄嗑┐髮W(xué)藝術(shù)教育的杰出代表,國際知名的歌唱家。
郭興業(yè)和王榮已經(jīng)悄悄來到前排,和親密的老同學(xué)留下了珍貴的合影。
建國初期,百廢待興,各條戰(zhàn)線需才孔殷,相當(dāng)一部分燕京大學(xué)畢業(yè)生,甚至還沒有修滿4年課程,就被提前征調(diào),走上工作崗位。然而,他們沒有想到,新政權(quán)建立后僅僅3年時間,在中美關(guān)系降到歷史冰點的政治背景下,燕京大學(xué)被指責(zé)為“美帝國主義實行文化侵略的工具”,在1952年的院系調(diào)整中,終結(jié)了自己的生命。
老校長司徒雷登1949年離開中國,在自己的祖國度過了凄涼的晚年。1962年9月19日,司徒雷登在華盛頓病故,留下了“將骨灰送到中國,埋在燕京大學(xué)”的遺愿。
而在大洋彼岸的中國,政治風(fēng)暴接踵而至,因為家庭出身等原因,受到迫害和沖擊的燕大校友難以數(shù)計。
蔣彥振記得,“文革”開始后,任天津大學(xué)教研室主任的同班同學(xué)王敦華被誣陷為反動學(xué)術(shù)權(quán)威,揪上街游斗。王敦華想不開,第二天含冤自殺。自殺前寫了兩封信,一封信寫給家里,說自己得了重病;另一封給黨委,請求組織暫不要將自殺的真相通知家屬,半年以后再告訴家屬自己病重去世,免得影響黨的威信。
此前更多人被錯劃為右派,下放到農(nóng)村礦場從事重體力勞動,短則1年,長的近20年。“文革”期間,燕大含冤而死的校友僅新聞系就有40多人。
度盡劫波,在新的時代來臨時,燕京校友已經(jīng)老去。
2008年,司徒雷登的骨灰回到中國,葬在出生地中國杭州半山安賢園,安眠于青山蒼翠的懷抱之中。他的墓碑上只記載了一個身份:燕京大學(xué)首任校長。
“如此盛大的校友會,以后可能沒有精力再組織了,只希望燕京大學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)和辦學(xué)理念能有人傳承下去?!边@次同學(xué)會的組織者、燕大北京校友會會長蔣彥振說。
最后一個節(jié)目,由兩位歌唱家?guī)ьI(lǐng)大家齊唱《友誼地久天長》?!暗鼐锰扉L”,是燕京人歷經(jīng)磨難后的祈愿嗎?