劉 恒

我十五歲當(dāng)兵,十六歲進(jìn)入青春期,受不了苦悶之苦,開始讀書自救。后來我成了魯迅的信徒。我狂讀能夠讀到的他的每一行文字,想把它們刻在自己的心上和骨頭上。讀《傷逝》落淚,讀那些晦澀的散文依舊可以落淚。我不認(rèn)為我是自作多情。作為合格的信徒,讀魯迅讀得著了魔,竟然讀碎了自己的心境,應(yīng)該算是一件分內(nèi)的事情吧?

魯迅的文章讓我讀出了兩個字:苦悶。他的苦悶如此深邃,卻緩解了我的苦悶,要么,便是升華了我的苦悶。我似乎是得了救了。偉大之苦沖淡了平庸之苦,讀書讀到傷感的時候,竟然在苦悶中讀出了一絲甜蜜。請讀:

當(dāng)我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜,因為我借此知道它還非空虛……

但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。

這些語意纏繞的文字讓我著迷,到現(xiàn)在還是讓我著迷。那時候吃不準(zhǔn)坦然和欣然的意思,甚至也吃不準(zhǔn)大笑和歌唱的意思。三十多年過去,我明白了么?好像更吃不準(zhǔn)了。請再讀:

新的生路還很多,我必須跨進(jìn)去,因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時,仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇,自己蜿蜒地向我奔來,我等著,等著,看看臨近,但忽然便消失在黑暗里了……

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去,我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……

這是小說《傷逝》的結(jié)尾,是虛構(gòu)類的文字。然而,在那時的我的眼里,所謂遺忘和說謊,是魯迅給我的面諭,是不可示人的人生秘訣。我要遺忘苦悶和心里種種的無望之感。我要向自己說謊,也要向別人說謊,把自己的苦悶和狂想徹底掩藏起來。所以,我將大笑,我將歌唱。直至今日,我依舊在歌唱。我達(dá)到了目的沒有?已經(jīng)到了天命之年,真是不好意思,我覺著自己懵懵懂懂地又繞回來了。眼前豎著的還是那個老問題:新的生路還很多,我必須跨進(jìn)去……可是,我都快五十歲了,我該怎么跨進(jìn)去呢?一旦跨進(jìn)去了又該怎么辦呢?難道還要繼續(xù)遺忘和說謊么?魯迅在遠(yuǎn)處冷冷地看著我。他的目光像凌厲的鞭子,我恍惚明白應(yīng)該怎么做了。我將大笑,我將歌唱。我還得做一件要緊的事:把尾巴緊緊地夾起來!這是拿身體來說謊。我不是白做了信徒的。魯迅的意思我當(dāng)然明白,真正的遺忘就是永不遺忘,讓一切的一切都滲到血里去。

魯迅的神示影響了我的世界觀,還捎帶著影響了我的文字。他的孤冷,他的怨毒,還有他的迅捷,在我看來都是慈悲的標(biāo)志,也是某種身份的標(biāo)志。翻開他的相冊,那雙眼睛含著殉道者的光芒,在彼岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我,并在我心里投下了永世不滅的感傷。我有足夠的虔誠來領(lǐng)略他的文字,以及在文字后面藏著的幾乎是無限的深意。我一直奢望用自己的筆來抵近那些深意,我因而更清楚地看見了自己的無能和淺薄,除了慚愧還是慚愧。天下不舒服的人們多著,而我卻遁入了讓自己越來越舒服的世界,對種種別人的不舒服日益麻木和淡漠。但是,如果不幸掉進(jìn)了泥潭,魯迅會來救我,就像三十多年前他來救我一樣。我只需挑一個寧靜的時刻,輕輕打開他的書,所有頹敗都將化險為夷。

在無邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的,那是孤獨(dú)的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。

這是《野草》中的文字。那時候,我把它抄在一個巴掌大的小筆記本上,每每一讀身子就輕捷起來,呼氣都是熱的,就像等待出征的士兵聽到了號角一樣?，F(xiàn)在,我看著這些文字,幾乎讀不懂當(dāng)時的心境了。我是不是在孤獨(dú)的雪中觸到了自己的靈魂?或者,我直接把自己當(dāng)成了死掉的雨?真的想不起來了。我明白,旋轉(zhuǎn)升騰的飛雪已經(jīng)悄悄融化了。

但是,我仍舊是文學(xué)之神的士兵。已經(jīng)不是等待出征的景象,而是傷痕累累,疲憊地呆立在戰(zhàn)場的邊緣。我依稀聽到了一個聲音。是他在召喚嗎?是偉大的魯迅先生在召喚嗎?我無論如何也要給自己一個回答:是的!是不朽的先生在召喚,帶著尚未流干的血液和淚水重新出發(fā)吧!雨的精魂像旗幟一樣飄蕩起來了。

在無邊的曠野上,我是他永恒的信徒。

※ 劉恒,當(dāng)代著名作家,著有《狗日的糧食》《貧嘴張大民的幸福生活》等。