同樣的情節(jié),古人寫得那般情趣盎然,而經(jīng)周樹人先生用白話詩一寫,就成了周星馳的水平了。
當(dāng)今網(wǎng)絡(luò),流行惡搞,但惡搞不一定“惡”。
有些是善意的,比如給國內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人和大明星畫漫畫,取外號(hào),比如借用經(jīng)典文藝的段落或者圖片諷刺其他現(xiàn)象,屬于“新式用典”。只要不是對(duì)原來素材的人身攻擊,就都屬于一種藝術(shù)??床欢@種藝術(shù)的,認(rèn)為三毛流浪記和阿Q正傳是侮辱中國人民形象的,則需要先補(bǔ)習(xí)有關(guān)文化課再說。
而有些惡搞確實(shí)是惡意的,直接篡改歷史本身,把日軍改成八路軍,把英國警察鎮(zhèn)壓群眾的鏡頭換成中國警察,那就過分了。所以,從形式上看,惡搞只是一種“技藝”,正如山寨文化,不能一概肯定或者否定,其價(jià)值取向只能根據(jù)具體內(nèi)容去判斷也。
大約十年前,網(wǎng)絡(luò)上剛開始出現(xiàn)惡搞時(shí),我曾經(jīng)大言不慚地說,孔和尚是惡搞的祖宗。因?yàn)槲覐男【拖矚g搭積木,喜歡通過拼接不同的材料,造成一個(gè)新奇的世界,因此我后來的幾何成績(jī)特別好。
上大學(xué)后,我的惡搞轉(zhuǎn)向政治諷刺,比如給自己畫個(gè)臉譜,冒充某位大領(lǐng)導(dǎo),惡形惡象的。但那時(shí)不叫惡搞,都叫“解構(gòu)主義藝術(shù)”。我把報(bào)紙上的一些標(biāo)題拼接在一起,就讀出了另外一層含義。這樣的“作品”,貼滿了我的墻壁,常常是同學(xué)們觀賞的對(duì)象。我讀博士時(shí),門上也貼滿了這些東西。一次我在午睡,有人敲門,我說請(qǐng)進(jìn),卻沒了動(dòng)靜。過了一分鐘又敲,我開門一看,是我的導(dǎo)師嚴(yán)家炎先生。嚴(yán)老師平常滿臉嚴(yán)肅,是北大有名的“嚴(yán)上加嚴(yán)”,此時(shí)卻滿臉笑意,對(duì)我說:“慶東啊,你真是才華沒地方用啦?!钡勍晔虑椤⑴R走時(shí),嚴(yán)老師又說:“慶東啊,不要再弄這些吧,遇到小人,跑到上邊瞎告你一狀,也不值得啊。我是經(jīng)歷過文革的,那種時(shí)候,小人都冒出來了,給你胡說八道一氣一你以為你能夠啟蒙,世界上的小人是永遠(yuǎn)除不盡啟蒙不盡的呀。”
嚴(yán)老師的話我明白,但是我又想,劉胡蘭董存瑞怕死不革命,怕小人就不過日子了?怕蜊蜊蛄叫喚還不種地了?再說這種先鋒藝術(shù)其實(shí)也不是我發(fā)明的,魯迅才是現(xiàn)代史上惡搞的老祖宗啊。
隨便舉個(gè)例子吧。魯迅某天寫罷正經(jīng)文章,大約是累了,就半躺在竹椅上,看點(diǎn)“準(zhǔn)色情文學(xué)”《花間集》,讀到張泌的一首《浣溪沙》:“晚逐香車入風(fēng)城,東風(fēng)斜揭繡簾輕,慢回嬌眼笑盈盈。消息未通何計(jì)是,便須佯醉且隨行,依稀聞道太狂生?!?/p>
魯迅讀得興起,就給人家惡搞了一把,翻譯成現(xiàn)代白話詩:
夜趕洋車路上飛,
東風(fēng)吹起印度綢衫子,顯出腿兒肥,
亂丟俏眼笑迷迷。
難以扳談?dòng)惺裁捶ㄗ幽?
只能帶著油腔滑調(diào)且盯梢,
好像聽得罵道“殺千刀!”
魯迅對(duì)自己的惡搞很得意,含不得丟掉,于是敷衍成一篇文章,叫做《唐朝的盯梢》,收在《二心集》里。如果那時(shí)候有博客的話,這樣的題目大約是要被放在首頁,置頂三天的。而其實(shí),是魯迅對(duì)那位張泌大詩人懷有惡意嗎?或者是他仇恨偉大的唐朝文化嗎?都不是,他惡搞的對(duì)象,其實(shí)是當(dāng)時(shí)幼稚的白話新詩。同樣的情節(jié),古人寫得那般情趣盎然,而經(jīng)周樹人先生用白話詩一寫,就成了周星馳的水平了。倘若張泌活著,他不但不會(huì)抗議魯迅,還會(huì)笑瞇瞇地得意呢。
想起我初做老師時(shí),有一次某領(lǐng)導(dǎo)來聽我課。我從來不上表演課,不論誰來聽課,都跟平時(shí)一樣的。那天是講朱自清的《匆匆》,我強(qiáng)調(diào)了珍惜時(shí)間的重要性,說一分鐘也是很珍貴的。有個(gè)學(xué)生問我:“孔老師,您認(rèn)為一分鐘的時(shí)間,是長(zhǎng)還是短呢?”我順口答道:“那要看你是蹲在廁所里呢,還是等在廁所外呢?”學(xué)生們哄堂大笑。
沒想到那位領(lǐng)導(dǎo)回去散布說:“這個(gè)孔慶東,真庸俗下流。我沒想到北大畢業(yè)生是這樣的。咱們學(xué)校的廁所雖然小了點(diǎn),那也不能用這樣下流的方法在上課的時(shí)候攻擊呀?!?/p>
我實(shí)在是百口莫辯,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)并沒有當(dāng)面對(duì)我談,只是通過大量的“其他老師”向我轉(zhuǎn)達(dá)了他的憤怒。這位領(lǐng)導(dǎo)也是個(gè)著名的優(yōu)秀教師,我很尊敬他的。但是我想不通我怎么就“庸俗”,怎么就“下流”啦?
遇到高層次的人對(duì)你產(chǎn)生了高層次的誤解,或者低層次的人對(duì)你產(chǎn)生了低層次的誤解,那都是比較正常的。倘若遇到了高層次的人對(duì)你產(chǎn)生了低層次的誤解,或者低層次的人對(duì)你產(chǎn)生了高層次的誤解,那就只有懷著悲憫之心,苦筻而已啦。
魯迅先生的很多集子里,都有這樣那樣的惡搞文本。他那么多的惡搞,或許就是出自這種悲憫吧。(原載孔慶東博客,本文略有刪節(jié))