趙妮娜

調(diào)查報(bào)告說,在德國,夏季氣溫每上升1攝氏度,就會(huì)增加230萬瓶啤酒的銷量;在日本,夏季30攝氏度的氣溫多一天,空調(diào)就會(huì)多賣4萬臺(tái)。

對(duì)于拍火車的人,溫度每上升1攝氏度,拍攝火車的行動(dòng)力就會(huì)增加一些。

冬季是拍攝蒸汽機(jī)車的最佳時(shí)機(jī),但當(dāng)蒸汽機(jī)車慢慢地成為想象后,春天就成了拍攝火車的最佳季節(jié)。

火車在生活的空間里其實(shí)一直是個(gè)小小的物品,拍火車是一個(gè)小小的圈子。在數(shù)碼相機(jī)到來,從旅游車走下來的人手里也動(dòng)輒就是單反的這個(gè)全民皆拍的年代,專門拍攝火車的人依然不多。在一些攝影網(wǎng)站,火車想如人物、風(fēng)景、花卉一樣形成獨(dú)立的版塊,難有那樣的分量和氣候。

不很受重視,沒有太多的擁躉,就讓火車拍攝有了飯局上涼拌菜、大商場邊街邊小店的身份,冷冷清清的,最多在小圈子里或特定的時(shí)候鬧著小精彩。

同是車,拍汽車拍好了效益顯著。認(rèn)識(shí)一個(gè)拿著相機(jī)北漂的人,專門給汽車刊拍汽車。汽車刊很多,一張圖稿費(fèi)不低,幾年下來,在北京房價(jià)沖上了浪尖的時(shí)候,人家還是并不吃力在東四環(huán)內(nèi)買了100多平方米的房子。

拍火車就沒有那么多的好事了。沒有幾本火車刊,所以發(fā)表渠道少,加之行業(yè)商業(yè)化程度低,即使發(fā)了也沒有多少稿費(fèi)。

如果想以拍火車謀生,那么,你就錯(cuò)了。

如果你還是要拍火車,這時(shí)你就反而會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)那么不容易拍攝的東西。因?yàn)槭谴蠼煌üぞ?因?yàn)槭枪参锲?出于安全的考慮,除了在車站能接近它,在其他地方幾乎是不可能。

幾年前還沒有護(hù)欄的鐵道線,因?yàn)樘崴佻F(xiàn)在全部用護(hù)欄封閉。那個(gè)保護(hù)火車的護(hù)欄不管是什么形狀、材質(zhì)、尺寸,卻都有一個(gè)共性,那就是你站在護(hù)欄這邊拍的時(shí)候,你拍到了火車,也一定拍到了護(hù)欄?；疖囋趫D片中總是藏在護(hù)欄里面,像是動(dòng)物園里的動(dòng)物,動(dòng)物兇猛。

如果將鏡頭從護(hù)欄的空隙里塞進(jìn)去拍,調(diào)轉(zhuǎn)之困難,讓相機(jī)也成了困獸。

有一次在護(hù)欄外拍攝,感覺實(shí)在不行,就問護(hù)欄里面那個(gè)穿鐵路制服的男孩子。被溫和地告訴是進(jìn)不來的,他也是從很遠(yuǎn)的內(nèi)部入口進(jìn)來走到這邊工作的。向前走了幾十米,護(hù)欄里一個(gè)同樣年輕的同樣看似勞務(wù)工的人,沖過來大喊:你在拍什么!一時(shí)反應(yīng)不過來自己犯了什么錯(cuò)。

鐵道邊不行,那么去車站吧。在站臺(tái)上,又會(huì)發(fā)現(xiàn)站臺(tái)的風(fēng)雨棚是光線的大敵,而那些在站臺(tái)上的火車又永遠(yuǎn)是那么呆板,表情和狀態(tài)類似日常生活參加會(huì)議的人員,根本沒有神和形。

火車的拍攝,常常被這樣無奈和受困的感受浸腌。

這個(gè)帶著巨大懷舊氣息、工業(yè)特征強(qiáng)烈的東西,已有的圖片可以分為宣傳圖片和風(fēng)景圖片兩類。前者主要指機(jī)車車輛產(chǎn)品宣傳圖片和鐵路新聞圖片,多出現(xiàn)在企業(yè)宣傳冊和報(bào)刊上,少美感,只有說明和解釋的功用。后者則是太注意美感,常常美成了風(fēng)景畫、以火車為主題的風(fēng)景畫:祖國風(fēng)景如畫,火車如長龍?jiān)谇嗌骄G水里穿行,火車身體擺成S形的大拐彎是最好,有連續(xù)的鐵路橋是最好,鐵路橋在崇山峻嶺里是最好??

前者的拍攝者很舒服,后者的拍攝者都是可敬的勞動(dòng)者,他們得背著幾十斤重的攝影裝備爬山崗上高樓,在冷風(fēng)驕陽里守候列車到來,急急按下快門。盡管他們勞動(dòng)生產(chǎn)的風(fēng)景畫圖片不能讓我真心喜歡,他們?nèi)允俏已劾锟删吹娜恕?/p>

眼睛和嘴巴的性格是相同的,一天三頓連續(xù)三天給嘴巴送上哈根達(dá)斯冰淇淋,即使這是一個(gè)很愛吃甜食的嘴巴,也會(huì)不再驚喜而是麻木直至厭惡。看多了風(fēng)景畫式的火車圖片,眼睛就是連續(xù)吃冰淇淋的嘴巴的感受。

跟從這一審美氣息PS而成的火車圖片,讓最可怕的火車圖片出現(xiàn)了:一列火車在畫面中橫向穿過,背景是Windows的藍(lán)天白云,前景是油菜花,或者桃花??每至此刻,目光痛苦,大腦里本來所剩不多的美感再一次受傷暴跌。

拍了一段時(shí)間照片后,整個(gè)人被不自信充滿。你上了臺(tái)階,卻不知道往那個(gè)門里走。攝影的門,有時(shí)被人為地抬得很高很眩。

朋友說,你如果沒有技術(shù),應(yīng)該有idea,如果你沒有idea,那么好吧,一定去找到feeling.在這個(gè)我們開著自動(dòng)檔的汽車,數(shù)碼相機(jī)功能多到你常常用不完的時(shí)候,我卻覺得感覺是比技術(shù)、主意更重要的東西。

心理學(xué)者說我們一生重要的決定八成以上來自于感覺,二成遵守了社會(huì)常規(guī)。感覺就是這么重要的一個(gè)東西,在你選定一個(gè)愛人時(shí)如此,在你將眼睫毛靠近相機(jī)的取景框時(shí)亦如此。

那么多的照片,在看到那一刻,你只是覺得它是好片子,可是你說得準(zhǔn)確、表達(dá)得全面嗎?不能,你只是目光觸及它的那一刻有了一種自己也說不清的感覺,那感覺擊倒了你的心。

英文拍攝一詞用的是“shoot”,好玩的是,這個(gè)詞的漢譯是“射擊”和“發(fā)芽”。拍攝就是射擊,咔嚓一聲,光線發(fā)射過去直中那個(gè)太常見的甚至沒有愉悅感的火車,圖像出來,就看是否能擊倒觀賞者。在這個(gè)“射擊”的過程中,射擊者本身的感覺十足重要。

我在春天拍火車的時(shí)候,也同樣等待一種類似的東西到來。