孫　展

如果要給這個(gè)古老帝國的開放歷程，找到一個(gè)象征性起點(diǎn)的話，那么1862年是恰如其分的。這一年的6月11日，英國圣公會傳教士包爾騰，踏進(jìn)了位于北京東堂子胡同49號的總理衙門東院，開始了他給同文館學(xué)生的第一堂英語課。

這是一座“按照北京標(biāo)準(zhǔn)的樣式建造，地面用磚砌成，屋內(nèi)的裝飾也很少”，由一層平房圍合而成的小院。它的前主人———大學(xué)士賽尚阿，曾是一個(gè)固執(zhí)的排外主義者，他在1846年5月8日寫給道光皇帝的奏折上表示，對待外國人最好的辦法就是，切斷外國人可以要求中國接見的所有渠道。

戲劇性的是，這個(gè)頑固排外者的院子里，如今成了一個(gè)課堂，十名年齡約十三、四歲的八旗子弟，將要學(xué)習(xí)的內(nèi)容，正是賽尚阿所鄙視的“夷語”，這位因處理太平天國問題不當(dāng)而被革職的大學(xué)士，可能更不愿意看到的事情是，教“夷語”的老師，并非被外人強(qiáng)迫，而是由他的同僚們主動高薪請來的。

如果說，這個(gè)院子有什么變化的話，那么一定不是建筑上的，而是它的前后主人們對待外來者不同的態(tài)度，當(dāng)這些說慣了“京片子”的幼童們，開始大聲念起詰屈聱牙的“愛皮西提（abcd）”時(shí)，這個(gè)國家的心態(tài)開始變得不一樣了。

始于1862

也是在1862年，12月11日的《上海新報(bào)》上刊登了一則招生啟事，啟事上說一名來自英國的巴先生，將在“石路松風(fēng)閣間壁靖安里劉宅”設(shè)館招收學(xué)生，學(xué)習(xí)“英字英語”，這也是上海第一所民間性質(zhì)的英語培訓(xùn)學(xué)校。

現(xiàn)在還無法推斷當(dāng)時(shí)到底有多少人看到了這則“發(fā)行量從未超過400份”的報(bào)紙上的招生啟事，但這個(gè)中國第一份中文報(bào)紙從創(chuàng)刊之日起，就是面對上海商業(yè)界的華人精英的，招生啟事刊登在這里，顯然是提醒他們該為自己孩子的未來考慮考慮了。

但有一些人，根本不用報(bào)紙?zhí)嵝?，就已?jīng)覺察到英語的重要性了。1862年，自浙江定海來到上海的14歲少年朱葆三發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：凡是那些操著洋涇浜英語，能和洋人打交道的中國人，收入總是比普通人高一些。這個(gè)當(dāng)時(shí)還在一家名叫“協(xié)記吃食五金店”當(dāng)學(xué)徒的小伙計(jì)迫切地想掌握這門技能，但他每月只有五角月規(guī)的收入，根本上不起英語培訓(xùn)班。

一個(gè)偶然的機(jī)會，他聽到隔壁店鋪伙計(jì)在念英語，于是朱葆三毅然將自己的月規(guī)錢全部給了這個(gè)人。此后，每天晚上朱葆三來此和這個(gè)人學(xué)一小時(shí)英語。這位后來的上?？偵虝L，也許并沒有意識到當(dāng)時(shí)自己的這筆投資有多么重大的意義，憑借著一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)來的二手“洋涇浜英語”和珠算知識，朱葆三在兩年后就成為了“協(xié)記”的總賬房。

類似經(jīng)歷的還有葉澄衷，這個(gè)常年在上海外涇橋邊搖櫓，向洋人販賣雜貨的小伙計(jì)，也是將自己的月規(guī)錢送給那些中國通事們，去學(xué)了洋涇浜英語。他也同樣得到了回報(bào)，1862年，他自己的第一家，也是中國人獨(dú)資的第一家五金鋪開張了。

改變的絕不僅僅是小伙計(jì)們。廣州的一名買辦唐廷樞，因?yàn)槟慷谩爸T友不通英語，吃虧者有之，受人欺瞞者有之，或因不曉英語，受人凌辱者有之”，特地發(fā)奮編寫適合中國人自己用的英語教科書。這一年，《英語集全》出版，此書附有詳細(xì)的《切字論》和《讀法》說明，不但方便中國人自學(xué)英語，也可以讓英美人士學(xué)習(xí)漢語，出版數(shù)十年間，風(fēng)行海內(nèi)，《申報(bào)》稱贊它“中外咸宜”。

如果說，這些民間人士以一種開放心態(tài)主動學(xué)習(xí)英語，還只是一些細(xì)枝末節(jié)的話，那么掌握著這個(gè)國家命脈的大人物們的改變，則具有更廣泛的影響。

在北京，掌管總理衙門的恭親王奕，每天要面對這個(gè)國家無數(shù)重大的繁雜事物，卻一心牽掛著一件“小事”，那就是要掌管廣東、上海的督撫從“專習(xí)英、法、美三國文字語言之人”的商人中間，選出幾名外語老師來到北京執(zhí)教。

在上海，江蘇巡撫李鴻章率領(lǐng)5500名衣衫襤褸的淮軍剛剛抵達(dá)，就遭到了洋人的恥笑，這位日后中國“洋務(wù)運(yùn)動”的掌舵人開始還不以為然，認(rèn)為軍隊(duì)的職責(zé)是打仗，而非徒有華麗的外表，但僅僅數(shù)日，在看到由美國人華爾率領(lǐng)的軍容整齊，火炮精良的洋槍隊(duì)的表演后，巡撫大人大為震驚。于是他聘請華爾來訓(xùn)練淮軍，一時(shí)間，這些滿口“直娘賊”，在上海人眼中“宛如乞丐”的淮軍們，也開始一板一眼地在軍營中念起“溫圖溫（one two one）了”。

趨利與爭義

是什么原因使得下至販夫走卒，上至達(dá)官顯貴都開始對英語產(chǎn)生如此濃厚的興趣？也許流行于上海市井的一首竹枝詞能道出這其中一部分緣由，“洋行買辦每多財(cái)，時(shí)式衣裝盡得來。闊綽排場人盡慕，頻年獲利店紛開?！?/p>

自五口通商以來，外商紛至沓來，中國巨大的貿(mào)易盈利空間使得外商趨之若鶩，云集于各個(gè)港口之間。以上海為例，剛剛開埠一個(gè)月，就有11家洋行，1847年增至39家，1854年激增至120多家。而不斷攀升的貿(mào)易量必然使得那些懂得外語，游走于中外商家之間，充當(dāng)中間人的買辦和通事的職位需求量急劇增加，而這些買辦或者通事，大多收入豐厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過常人。時(shí)論有“一公司之買辦也，而歲得數(shù)千金，一洋商之西崽也，而月得數(shù)十金”，即便是那些僅僅略懂些洋涇浜英語的“西文之淺者”，也“足以糊其口”。

當(dāng)時(shí)的著名政論人士王韜甚至略有夸張的記述道：“中外貿(mào)易，惟憑通事一言”，而他們得到的回報(bào)則是：“頃刻間千金赤手可致?！?/p>

對于那些自定海、寧波、蘇北乃至全國內(nèi)地云集至上海的鄉(xiāng)下孩子來說，上海灘上買辦們憑借懂外語而過上富裕的生活，不僅僅是一種耳濡目染的氛圍，更是實(shí)實(shí)在在的激勵。朱葆三是這樣，葉澄衷是這樣，從學(xué)徒做到上?？偵虝L的虞洽卿，也同樣是這樣。

《劍橋晚清史》這樣記述買辦數(shù)量暴增的趨勢，“1854年有250人，至1870年增加到700人，到1900年則增至20000人。從1842年至1894年，買辦的全部收入大約是五億三千萬兩?！倍?902年外國人在華全部的投資，也只有五億八千四百萬兩。

如果說，小人物學(xué)英語是為了改變個(gè)人命運(yùn)的話，大人物們則關(guān)心的是如何改變這個(gè)國家的命運(yùn)。

歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭后，稍有頭腦的上層人士都意識到，時(shí)局不同了。也是在1862年，李鴻章在給好友沈葆楨的信中寫到，中西雜處之勢方興未艾，而這種局面看上去似乎是不可變更的了。這種局面“黃恩彤稱為‘變動，黎庶昌稱為‘變端，王韜把這叫做‘創(chuàng)事，丁日昌、瑞麟、曾紀(jì)澤和李宗羲稱之為‘創(chuàng)局?！笨傊?，一種五洋混雜的局面，是實(shí)實(shí)在在開啟了。

與開放局面相對應(yīng)的，則是士大夫?qū)χ型鉁贤ㄕ系K給中國帶來的危害的擔(dān)憂。1861年，寓居上海的翰林馮桂芬在文章中寫到，中外互市已經(jīng)有二十多年，外人“多能習(xí)我語言文字之人”，對中國的“吏治民情，言之歷歷”，但在中國的士紳當(dāng)中，能懂外語的，卻“絕無其人”。因此，他建議早日“在上海設(shè)一翻譯公所”，選十五歲以下兒童，請西人“課以諸國語言文字。”

馮桂芬還僅僅是擔(dān)憂，而負(fù)責(zé)總理衙門的奕，則面對的是迫在眉睫的困境。《中英天津條約》規(guī)定，日后英國文書都用英語書寫，遇到中英文意沖突時(shí)，以英文為準(zhǔn)。而尋遍了偌大的中國，竟然找不出一個(gè)合適的翻譯人才，在兩個(gè)最大的口岸，廣東稱“無人可派”，上海雖有其人，“但藝不甚精”。這位親王沉痛地寫到：“欲悉各國情況，必先諳其語言文字，方不受人欺蒙?！睂W(xué)英語，在這個(gè)關(guān)口，已經(jīng)成為關(guān)乎國家命運(yùn)前途的大事了。

熱潮

1865年，來自美國北長老會的傳教士丁韙良接任了同文館英文教習(xí)的職位，而后又擔(dān)任了同文館總教習(xí)。但沒過多久，他就提出了辭呈，戶部尚書董恂和曾任直隸總督的譚廷驤以為是丁韙良嫌棄薪水太低。其實(shí)，對每天只花兩個(gè)小時(shí)，就能得到5000兩白銀年薪的丁韙良來說，薪水并不是真正原因。曾獲印第安納大學(xué)以及新阿爾巴尼神學(xué)院學(xué)位的丁韙良說，“照管十個(gè)只學(xué)英語的男孩子，對我來說是太沒出息了，我覺得自己是在虛度光陰?！?/p>

但董恂只用了一句話就打消了丁韙良辭職的念頭，“你得想一下這些學(xué)生的前程”，這位尚書說，“誰知道你的學(xué)生會不會被召去教皇帝英語呢？”

主人們說的沒錯，盡管這個(gè)學(xué)堂只有一個(gè)洋教師守著十個(gè)年齡不過十三、四歲的幼童，但它卻如撬開鐵窗的一根細(xì)棍，給古老帝國的京城帶來了一絲新風(fēng)。

一年后，同文館不但教授英語，還增設(shè)了天文和算學(xué)兩科。十年后，同文館已經(jīng)從單純的英語學(xué)校，變成了一個(gè)教授英、法、俄、德四國外語，同時(shí)還有物理、數(shù)學(xué)、天文、航海測算、萬國公法、化學(xué)、政治學(xué)、世界歷史、世界地理，以及譯書的“西學(xué)基地”。

同文館給京城的士紳高官們展現(xiàn)的，是完全不同的一個(gè)世界，它的影響是潛移默化，甚至是緩慢的，但它畢竟在一點(diǎn)一滴地改變著人們對西方世界的觀感。一位翰林對丁韙良帶來的電報(bào)機(jī)表示輕蔑，認(rèn)為中國人從來不用這個(gè)，也依然是泱泱大國，但卻被丁韙良帶來的磁鐵玩具逗得哈哈大笑。

1892年的2月4日，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一則爆炸性的消息，“清國上海，1891年12月28日訊：今年20歲的大清國皇帝陛下，目前正由兩個(gè)受過英美教育的北京國子監(jiān)學(xué)生負(fù)責(zé)教授英語，而這件事是由光緒皇帝頒布詔書告知全國的?；实郾菹聦W(xué)習(xí)外語這一消息真讓此間人士感到意外，他們甚至懷疑這不是真的。”

《紐約時(shí)報(bào)》還興奮地表示，這件事是“該國歷史上最大的變化……這種進(jìn)步將超越過去50年變化的總和”，并認(rèn)為“一個(gè)人思想的改變將直接影響國家的每一個(gè)人”。

《紐約時(shí)報(bào)》爆出了大新聞，但它有一個(gè)地方錯了：負(fù)責(zé)給皇帝教授英語的兩名老師———張德彝和沈鐸，并非國子監(jiān)的學(xué)生，他們都是同文館的畢業(yè)生。相隔27年之后，董恂的預(yù)言成真了。在持續(xù)聘請外人教授英語數(shù)十年之后，這股西風(fēng)，終于吹拂到了這個(gè)帝國的最中心。

與北京緩慢、拖沓的節(jié)奏相比，上海的變化則讓人眼花繚亂。自從1862年第一所英文培訓(xùn)班成立之后，這座城市幾乎是在以百米沖刺的速度展開它的西化過程。

“大英學(xué)堂”、“英華書館”、“英文書塾”、“英語班”、“英話英字館”……各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如雨后春筍。這些學(xué)校大多是在華的外國人所辦，針對的學(xué)生群體也各有不同，有高價(jià)收取富商子弟的貴族班，也有針對貧民子弟的英語夜校。以英華書館為例，這所“滬上有名書院”，就分為日班和夜班，學(xué)費(fèi)3元到5元不等，課程不但有英文，還有算學(xué)和司賬等財(cái)會知識，由于教學(xué)質(zhì)量好，經(jīng)常出現(xiàn)招生爆滿的情況。到了1882年，《申報(bào)》的一篇文章中已經(jīng)寫到，洋場中由中外人士設(shè)立的培訓(xùn)班，“專課英文英字者已難僂指數(shù)?！?/p>

在上海的書肆中，《英話注解》、《英字入門》、《華英文字合璧》、《華英通用要語》、《無師自通英語錄》、《英字指南》等等英語教材比比皆是。以《無師自通英語錄》為例，作者是將常用的英語句子收錄其中，每個(gè)句子下面用漢語的諧音進(jìn)行標(biāo)注，這本書一共收錄了900個(gè)句子，堪稱最早的“英語900句”。

在各大報(bào)紙的版面上，招聘啟事通常要求應(yīng)聘者懂英語。如1877年5月26日，《申報(bào)》一則啟事招買辦，要求“須識英語并熟于進(jìn)出口各貨生意?！蓖?月27日，一則招賬房的啟示，要求“須諳別琴（洋涇浜）英話”……在上海的街里弄堂，也常常能聽到孩童們大聲背誦著“來是康姆去是谷，廿四洋鈿吞的福。是叫也司勿叫諾，如此如此沙咸沙。真嶄實(shí)貨佛立谷，洋行買辦江擺渡”的洋涇浜英語歌謠。這滾滾熱浪來勢是如此洶涌，以至于早在1886 年，上?！渡陥?bào)》上就有人寫文章呼吁，“華人子弟不宜只習(xí)西文西語”。

上海這股來自民間的英語熱潮一開始就展現(xiàn)出與北京同文館所不同的風(fēng)貌，如果說同文館的英語是被迫的、政治的、官場的話，那么上海這上至洋行經(jīng)理，下至跑街店員口中以寧波、上海話發(fā)音為基礎(chǔ)的洋涇浜英語，則完全是主動的，商業(yè)的，職場的。它從蔓延開的那一刻起，就展現(xiàn)出了強(qiáng)大的生命力和活力。

新 世 界

伴隨著朗朗的讀英文聲，具有西學(xué)意識的一代新知人群不知不覺中成長起來了。而正是他們，帶給了國人一個(gè)全新的世界觀和世界意識。

1868年，同文館學(xué)生、后來光緒皇帝的英文教師張德彝隨使團(tuán)訪問歐美，在英國倫敦，他見到一種小車，“前后各一輪，一大一小……上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動首搖，其手自按機(jī)軸?！睆埖乱蛯⒅g成“自行車”。

他在美國看到總統(tǒng)住所，上下皆是白色，他翻譯成“白房”，在英國將領(lǐng)戈登家中，他看到一種“形似茶幾”的機(jī)器，“做女工時(shí)將布放于針下，腳踏關(guān)鍵，針線自能運(yùn)轉(zhuǎn)?！睂⒅g成“鐵裁縫”。此外，經(jīng)他首譯的還有“電報(bào)”、“螺絲”，而他還向國人介紹了諸如“蒸汽機(jī)”、“升降機(jī)”、“收割機(jī)”、“管道煤氣”、“標(biāo)點(diǎn)符號”，乃至“巧克力”等等新事物。

又豈止是這些“奇技淫巧”的器物，通過這些英語學(xué)人的翻譯和介紹，“天文”、“技藝”、“化學(xué)”、“電學(xué)”、“聲學(xué)”、“光學(xué)”、“汽機(jī)”、“格致”、“博物”……種種新科學(xué)令人應(yīng)接不暇，“洋務(wù)”、“海軍”、“自強(qiáng)”、“君權(quán)”、“民權(quán)”、“通商”、“開礦”、“利權(quán)”、“公法”、“變法”……種種新理念不斷刷新國人的思維。

1884年，畢業(yè)于上海英華書館夜校的買辦鄭觀應(yīng)，在經(jīng)歷了商場浮沉之后，有感于時(shí)世艱危，退隱發(fā)奮著書。1894年，《盛世危言》出版，此書以西方為參照，對中國的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化諸方面提出了全面的改良主張。

12年后，一名湖南的農(nóng)家子弟從舊私塾輟學(xué)回家，無意中讀到了這本書?！斑@本書我非常喜歡。作者是一位老派改良主義學(xué)者，以為中國之所以弱，在于缺乏西洋的器械———鐵路、電話、電報(bào)、輪船?！睘榱诉@本書，他和父親發(fā)生了口角，于是離開山鄉(xiāng)，從此進(jìn)入到一個(gè)新的廣闊社會。這名農(nóng)家子弟的名字叫毛澤東。1936年，他對前來采訪的一名西方記者說，“《盛世危言》激起了我恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。同時(shí)，對地里的勞動也感到厭倦了?！?/p>

如果說，1862年，同文館的十名幼童，以及上海灘的小伙計(jì)朱葆三只是這個(gè)密閉的帝國中，偶爾滲漏的涓涓溪流的話，那么，經(jīng)過40年西學(xué)的沖擊、利益的引誘、救亡的急迫和求知的沖動，這些涓涓溪流終于匯聚成了洶涌江河。英語，不再只是一種求生工具、應(yīng)變手段，而是已然成為中國人融入世界的一種方式。

此時(shí)，后來被《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)為“給苦難的中國提供書本，而非子彈”的商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五，正就讀于上海同文館；被稱為“白話文第一人”的胡適，正就讀于澄衷學(xué)堂，而這個(gè)學(xué)堂正是那個(gè)因洋涇浜英語而成為中國第一家五金鋪老板的葉澄衷所捐建的；后來的“中國語言學(xué)之父”趙元任，正在南京一家預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)英語和德語……

也是在此前后，一個(gè)名叫蔣夢麟的男孩跟隨家人從浙江鄉(xiāng)村來到上海，為了節(jié)省費(fèi)用，他的父親安排哥哥去一名美國太太家中學(xué)英語，而他則跟著哥哥學(xué)。以此為起點(diǎn)，他開始了自己接觸西方文化的過程。

1945年，在昆明漫天的空襲聲中，已經(jīng)是北大校長的蔣夢麟開始一點(diǎn)一滴，結(jié)合自己親身經(jīng)歷回顧近百年西潮傳播的過程，他以炮彈做比喻，來說明國人因接觸而學(xué)習(xí)，因?qū)W習(xí)而改變的脈絡(luò)：

“我們吃過炮彈的苦頭，因此也就對炮彈發(fā)生興趣……我們從研究炮彈而研究到機(jī)械發(fā)明，機(jī)械發(fā)明而導(dǎo)致政治改革；由于政治改革的需要，我們開始研究政治倫理……一步步我們離炮彈越來越遠(yuǎn)了，但從另一個(gè)角度看，也可以說離炮彈越來越近了?！?/p>

（選自《先鋒?國家歷史》2008年第12期）