不能免于恐懼

李海鵬

在我們所在的這個世界上，孤芳自賞是很難的一件事?！都t樓夢》早就說清楚了，孤芳自賞不是一個人的事，要是得不到人家的容許，那么你除了死之外別無前途。

可是我們這個世界又對自我遺棄極其縱容。老百姓講話：要死，死去!至少我自己就看過好多條類似的新聞，一個人要跳樓，樓底下的人們一齊喊，你倒是跳呀!你要是上面那人，你也不好意思不跳，于是縱身一躍，一了百了。我的感慨是：跟這樣的老百姓混在一起是一件多么勇敢的事情啊。

說到這些好像我是在抱怨我們的“文化”不夠好，其實不完全是。亨廷頓已死，“文化決定論”也不時髦了，往深一層，還是得舊話重提，說到文化是體制的結(jié)果。有時我覺得，我買得起糖葫蘆吃，買得起可樂喝，沒什么好抱怨的；有時我又覺得，這不行啊，這都怎么回事兒啊，這不公正不公平庸俗不堪啊——可見我還是把自己當(dāng)一個知識分子看，公域和私域分開，厭倦于閑事，又難免愛管閑事。可是問題的關(guān)鍵并不在于有多少像我這樣的人愛管閑事，以及以何種態(tài)度管著閑事，而在于我們的體制和文化如何看待有人愛管閑事這一事實本身。

打擊正直之聲的，未必都是壞人。當(dāng)年袁崇煥被認(rèn)定叛國，公開處決，老百姓就大啖其肉。這件事可以寫成正劇，袁將軍就該說“知我心者謂我心憂，不知我者謂我何求”；也可以寫成黑色幽默，他就該說，看來為央行超發(fā)，豬肉真的漲價啦；也可以寫成我這種清談的小文章，他就會說，假如一個社會沒有新聞自由，既沒有優(yōu)秀的調(diào)查報道，也不容許好記者的生長，將是多么可怕啊。

倘若袁將軍說后一句話，那么他就是一個常識的信奉者，是一個出色的現(xiàn)代人。當(dāng)我們說到某事是常識的時候，常常說“凡有頭腦的人都知道這個”，可是具體而微地說起來，我看有頭腦的人其實沒多少。我們的教育經(jīng)歷和人生經(jīng)歷當(dāng)中早已蘊涵了好多顢頇的因子，“大啖其肉”式的思維也是濫觴之一，綿延至今而不鮮見。舉例來說，最近茅于軾先生發(fā)表自己關(guān)于耕地保有線的看法，就有人說他是“漢奸”、“賣國賊”。再比如《南方周末》在制作新聞報道時強調(diào)客觀性而不愿曲意阿世，就會被某些人指責(zé)為“資本家的走狗”。這都是什么亂七八糟的呀?不過我想即便是明顯荒謬的指責(zé)，也未必全部來自陷害，有些時候它也來自于不明白。

正如我尊敬的一位師長所言，我們的當(dāng)務(wù)之急之一就是換掉自己的“狼血”。倘若魯迅先生活在今天，大概就會說，我們周圍有權(quán)貴者，有腐食者，有玩世不恭者，有憤世嫉俗者，有犬儒者，有狂熱者，有對威權(quán)政治的迷戀深入骨髓者，有民粹主義者，有“小尼姑的腦袋，和尚摸得，我就摸不得”者……這個名單可以列得更長，看似千差萬別，可是在我看來，其實都是“狼人”的變種。

如此斑斕的景象，足以制造層出不窮的時代戲劇，卻未必制造出美好的未來。為什么有些人會覺得寂寞呢，比如“有思想的人”?因為大家活得太熱鬧也太魯莽了。因為大家像風(fēng)中玉米，微風(fēng)吹過就左搖右擺。因為你盲人騎瞎馬，夜半臨深池，旁邊那個明眼人卻不能免于恐懼。