一別兩易寒暑，千般都似隔世，再來(lái)真是萬(wàn)幸了。際茲驪歌重賦，匆匆歸來(lái)又匆匆歸去的時(shí)候，生怕被萬(wàn)種繾綣，牽惹得茶苦飯淡。來(lái)！爾座蒼然的老城，別嫌嘮叨，且讓我像自家人似的，說(shuō)幾句閑雜破碎的話罷?！貋?lái)只是小住，說(shuō)走就走的，別不理我！連輕塵飛鳥(niǎo)都說(shuō)著，啊，你老城的一切人，物。

生命短短的，才幾多歲月？一來(lái)就五年六載地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的顏色罷；不留戀還留戀些什么？不執(zhí)著還執(zhí)著些什么？在這里像遠(yuǎn)古的化石似的，永遠(yuǎn)烙印著我多少萬(wàn)億數(shù)的蹤跡；像早春的鳥(niǎo)聲，炎夏的鳴蟬，深秋的蟲(chóng)吟似的，在天空里也永遠(yuǎn)浮蕩著我一陣陣笑，一縷縷愁，及偶爾的半聲長(zhǎng)嘆。在這里有我濃摯的友誼，有我諄諄然師長(zhǎng)的訓(xùn)誨，有我青年的金色的夢(mèng)境，曠世的雄心，及徹晝徹夜的掙扎與努力；也有我擲出去，還回來(lái)：往返投報(bào)的情熱，及情熱燃炙時(shí)的瘋狂。還有，還有很多；我知道那些逝去了的整整無(wú)缺的日子，那些在一生中最可珍貴的朝朝暮暮，我是都給了你了，都在你和平而安適的懷抱里，消磨著，埋葬了。

因此，我無(wú)論漂泊到天涯，或是流浪到地角，總于默默中仿佛覺(jué)到背后有千萬(wàn)條繩索在緊緊地系著，使我走了一段路程。便回轉(zhuǎn)頭來(lái)眺望你一番，俯下頭去想念你一番，沉思地追憶關(guān)于你的一切：當(dāng)我于風(fēng)雨凄涼，日晚燈昏，感到苦寂的時(shí)候，我想到在你這里那五六個(gè)人圍爐話盡的雪夜，和放山石、采野花的那些春秋佳日。當(dāng)我進(jìn)退維谷，左右皆非，感到空虛的時(shí)候，我想到在你這里過(guò)駱駝書屋，聽(tīng)主人那忘機(jī)的娓娓不倦的談話，和那巍然宏富的圖書館里，引人入勝的各家典籍的涉獵。在異鄉(xiāng)受了人家的欺騙，譬如那熱血所換到的冷水的欺騙，我只要憶起你這兒的友人曾信托我、幫助我，在極危急的時(shí)候拯救我的各種情形，我便得到很多的安慰；即使撫今追昔，愈想愈委屈，而終于落淚罷，但內(nèi)心是充滿了喜悅的，說(shuō)：“小氣的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

因此，我念著你西郊的山巒，那里我們?nèi)舾蔁o(wú)猜的男女，曾登臨過(guò)，游覽過(guò)，嘯傲過(guò)：大家爭(zhēng)著騎驢，挨了跌還是止不住笑。我念著你城正中昂然屹立的白塔，在那里我們?cè)╊^(guò)你偉大的城闕，壯麗的宮院，一目無(wú)邊的豐饒的景色。我念著坐鎮(zhèn)南城的天壇，那樣莊嚴(yán)，使你立在跟前，都不敢大聲說(shuō)話。我念著頤和園昆明湖畔的銅牛，最喜歡那夕陽(yáng)里驕蹇的雄姿；我念著陶然亭四周的蘆葦，愛(ài)它那秋天來(lái)一抹的蕭索。我念著北城的什剎海，南城的天橋，擁著擠著的各色各樣的人，各色各樣的事。我念著市場(chǎng)的那些舊書攤，別瞧，掌柜的簡(jiǎn)直就是飽學(xué)。我念著，啊，這個(gè)賬怎么開(kāi)呢：那些殘破的廟宇，那些蒼翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的磚，一彎臭水的護(hù)城河，沿河走著的駱駝同邁著駱駝一樣腳步的牽駱駝的人。真是！什么我都想念呢！只要是你蒼然的老城的，都在我神經(jīng)的秘處結(jié)了很牢的結(jié)了。說(shuō)來(lái)你不信，連初冬來(lái)呼呼的大風(fēng)，大風(fēng)里飛揚(yáng)著的塵土，我都想。

蒼然的老城，我覺(jué)到，綿亙?cè)谂d安嶺以南，喜馬拉雅以北，散布在滾滾的黃河，滔滔的長(zhǎng)江流域的，星羅棋布，是多少城池，多少市鎮(zhèn)，多少名勝古跡啊，但只有你配象征這堂堂大氣的文明古國(guó)。仿佛是你才孕育了黃帝的子孫，是你才養(yǎng)長(zhǎng)了這神明華胄，及它所組成的偉大民族。雖然我們有長(zhǎng)安，有洛陽(yáng)，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于囂薄；不像破落戶，就像紈绔子；沒(méi)一個(gè)像你似的：既素樸又華貴，既博雅又大方；包羅萬(wàn)象，而萬(wàn)象融而為一；細(xì)大不捐，而巨細(xì)悉得其當(dāng)：真是，這老先生才和藹得可親，莊嚴(yán)得可敬呢。

華夏就是這樣的國(guó)家，零星的干犯，是惹不起她的氣忿的，她有海量的涵容；點(diǎn)滴的創(chuàng)傷，她是不關(guān)痛癢的，她有百個(gè)千個(gè)的容忍；不過(guò)一朝一夕，時(shí)光慢慢地過(guò)去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了，一處處創(chuàng)傷要漸漸地復(fù)原，漸漸地健康起來(lái)了。如檐滴之穿階石似的，一切錮障都在時(shí)光的洗煉中屈服在她的腕下了。蒼然的老城，你不也正是這樣的么？多少乳虎樣的少年，貿(mào)貿(mào)然地走了來(lái)，趾高氣揚(yáng)；起初是目空一切的，但久了，你將他的浮夸，換作了沉毅。忽而一天，他發(fā)現(xiàn)了他自己的無(wú)識(shí)，他自己的藐小；多少心胸狹隘的人，米大的事?tīng)?zhēng)破天，不驕即諂，可是日子長(zhǎng)了，他忽然醒過(guò)來(lái)，帶著滿臉的慚愧，他走上那坦蕩的大方的道路。芝蘭之室怕連磚瓦都是芬芳的罷，蜜餞金棗酸瓤也發(fā)起甜來(lái)。飽有經(jīng)驗(yàn)的老人是看不慣乳臭的孩子的，富有歷史涵養(yǎng)的地方草木都是古香古色。不必名師，單這地方彩色的熏陶，就是極優(yōu)越的教育了。何況，在這里，街街巷巷都住持著哲人、詩(shī)家、學(xué)者呢？對(duì)你，不只是愛(ài)慕，簡(jiǎn)直是景仰?！拔叶裁茨?，”有人這樣說(shuō)：“在此老死罷！”也有人這樣說(shuō)：是大有來(lái)歷的。

晨昏相對(duì)者六年，在第六個(gè)夏天，我因?yàn)槭裁词虑椴坏靡讯鴮⑦h(yuǎn)去，那時(shí)我是怎樣地愁著，依依的可憐??！為了你這兒的人們，使我眷戀不舍，一壁整著行囊，一壁落著眼淚，就像第一次離開(kāi)慈母準(zhǔn)備遠(yuǎn)行一樣，那滋味是夠凄涼的。腳步遲滯地踏上火車，心隨了車輪的輾轉(zhuǎn)而步步沉重，彼此間的牽線，步步加緊，那是不多不少的永訣的情況??！長(zhǎng)年漫漫，懸想之情總算夠受了：地方愈遠(yuǎn)，思念愈深；時(shí)日愈久，思念愈切；直將這重負(fù)繼續(xù)擔(dān)下來(lái)，到今天，我有了歸來(lái)的機(jī)會(huì)。

旅途上我是怎樣的喜歡，又怎樣的懼怕呀！喜著眼前的重逢，怕著久別的生疏。提心吊膽，終于到“家”了。望見(jiàn)你那更加蒼老了的城垣，還帶著親熟的容光，仿佛說(shuō)：“來(lái)了么？……”那一陣高興是說(shuō)不出來(lái)的。我知道敵人的炮火，曾給你過(guò)分的虛驚，我見(jiàn)了一磚一石一草一木，都鄭重地問(wèn)“別來(lái)無(wú)恙”的話。及至看見(jiàn)你依舊那樣鎮(zhèn)靜，那樣沉著的時(shí)候，我便禁不住手舞足蹈了?？墒悄愕拇_又蒼老了許多呢。雖說(shuō)老當(dāng)益壯罷，但那加添了的一條條皺紋，總不能不使愛(ài)你的人們?cè)黾訋追謸?dān)心。

現(xiàn)在幾天的光陰，又輕輕度過(guò)了，夢(mèng)一般。在幾天之中，我溫習(xí)了多少陳?ài)E，訪問(wèn)著你的每一條大街，每一條小巷，撫摩著往日的印痕，追憶著那些甜的酸的苦的故事，又是一度歡欣，又是一度唏噓，又是一度瘋狂。我很滿足，因?yàn)槟銢](méi)把我忘記。

展眼我又要走了，那怎么辦呢？在這臨行時(shí)的前宵，聽(tīng)著你午夜的市聲，熙攘攘，喘著和平的氣息，我懷了萬(wàn)分惆悵。但想到你的長(zhǎng)存，比得過(guò)日月的光輝時(shí)，我也知道自慰。后會(huì)有期，珍重罷！希望再度我來(lái)，你矍鑠依然，帶著你永恒的偉大與壯麗，期待我，招呼我。

明朝行時(shí)，但愿你滿罩了一天紅霞，光明里，照顧我到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天涯。

選自《吳伯簫散文選》