李 凱
作為故宮文物遷徙所剩不多的親歷者之一,71歲的臺(tái)灣著名攝影家莊靈接受記者采訪時(shí),談起他的父親——前臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)莊嚴(yán)先生時(shí)充滿感慨:“未能帶故宮文物回鄉(xiāng)”是我父親最大的遺憾。
“我父親晚年最大的遺憾是,故宮文物由他帶離北京,卻最終未能帶回?!?1歲的臺(tái)灣著名攝影家莊靈談起他的父親——前臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)莊嚴(yán)先生時(shí)充滿感慨。
莊靈,1938年出生于故宮文物南遷的路上,此后由于家庭原因,和故宮結(jié)下了不解之緣。用他的話說,自己是“和故宮文物一起顛沛流離并伴隨成長(zhǎng)起來的”。作為故宮文物遷徙所剩不多的親歷者之一,莊靈在接受記者采訪時(shí),娓娓講述故宮文物顛沛南遷的故事,以及父輩們?cè)诳箲?zhàn)中保護(hù)故宮珍寶的艱辛歷程。
烽火南遷險(xiǎn)象環(huán)生
莊靈介紹,其父莊嚴(yán)1924年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后,加入了剛成立的“清室善后委員會(huì)”。1925年10月北平故宮博物院成立,與此同時(shí)“清室善后委員會(huì)”被撤銷,莊嚴(yán)從此進(jìn)入故宮博物院工作。而成立不久的故宮博物院命運(yùn)多舛。
1931年“九一八事變”,日寇侵略中國(guó)的野心昭然若揭。為保護(hù)故宮文物,當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府從1933年1月開始分三路將國(guó)寶南遷,共運(yùn)出13491箱故宮文物,先后暫存于上海、南京。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。故宮文物繼續(xù)南遷,最終分別藏于貴州安順(后運(yùn)往四川巴縣)、四川樂山及峨眉山三處。
顛沛流離上萬里,如何保證故宮文物“毫發(fā)無傷”是文物南遷面臨的最大難題。莊靈提供的其父日記和文章對(duì)當(dāng)時(shí)故宮文物的裝箱和運(yùn)輸都有非常詳細(xì)的記述。其中,瓷器是最難裝箱的,有些薄如紙,有些又大如缸;而銅器,貌似堅(jiān)固,可有些一碰就碎……
為了找到萬無一失的包裝方法,故宮工作人員費(fèi)盡周折,將庫中自乾隆以來由景德鎮(zhèn)運(yùn)到宮中原封未動(dòng)所裝載的瓷器箱,打開來看學(xué)習(xí)方法,隨后向琉璃廠各大古玩商討教,并請(qǐng)他們示范。在此基礎(chǔ)上,故宮將裝箱的秘訣總結(jié)為四字真言:“穩(wěn)、準(zhǔn)、隔、緊”,即用“謹(jǐn)慎的態(tài)度”和“正確的方法”,“使件件相隔離”,然后包扎成一個(gè)“堅(jiān)實(shí)的整體”。結(jié)果證明,這套方法是成功的,故宮文物經(jīng)過上萬里遷徙,幾乎“毫發(fā)無傷”。
在運(yùn)輸途中,故宮文物還數(shù)遭險(xiǎn)境,所幸均化險(xiǎn)為夷。
莊靈介紹,故宮文物曾運(yùn)到長(zhǎng)沙暫存在湖南大學(xué)圖書館,當(dāng)時(shí)國(guó)民政府有意在長(zhǎng)沙開挖山洞珍藏寶物。但不久日軍轟炸長(zhǎng)沙。故宮人緊急將國(guó)寶運(yùn)離,一個(gè)星期后,湖南大學(xué)圖書館就被炸為平地,故宮文物逃過一劫。
莊嚴(yán)護(hù)送的第一路80鐵箱故宮文物是精品中的精品,先后被存放在上海、武漢、長(zhǎng)沙,再經(jīng)廣西進(jìn)入貴州,最后于1938年被安置在貴州安順縣城外的一個(gè)石灰?guī)r天然洞穴——華嚴(yán)洞之內(nèi)。1944年底,日軍攻陷獨(dú)山,貴陽告急。為了保護(hù)文物安全,國(guó)民政府決定將這批珍品撤往四川巴縣。出生在安順的莊靈此時(shí)已經(jīng)6歲了,他非常清楚地記得,在遵義附近,他看到日軍偵察機(jī)在低空盤旋,一路險(xiǎn)象環(huán)生,直到四川境內(nèi)才告平安。
密運(yùn)臺(tái)灣內(nèi)心隱痛
1945年,日軍投降。巴縣、峨眉、樂山三地的文物被集中到重慶,然后運(yùn)抵南京。隨后因內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)逆轉(zhuǎn),國(guó)民黨政府決定挑選故宮和“中央圖書館”、“中央研究院史語所”、“中央博物院”的文物精品運(yùn)往臺(tái)灣。
1948年12月底至1949年間,故宮文物先后分三批以軍艦、商船運(yùn)送2972箱抵臺(tái)。據(jù)莊靈回憶,1948年12月,他們兄弟4人隨父親與第一批運(yùn)臺(tái)的320箱故宮文物精華,穿過擾攘混亂的南京下關(guān)碼頭,登上灰色的國(guó)民黨海軍“中鼎號(hào)”登陸艦啟程前往臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)海峽天氣陰沉,海面風(fēng)強(qiáng)浪高,壞了一個(gè)推進(jìn)器的“中鼎號(hào)”在海中前進(jìn),左右前后上下?lián)u晃,經(jīng)過四五天的煎熬才終于抵達(dá)臺(tái)灣。
這些文物來臺(tái)之初,一部分曾暫存在楊梅的鐵路局倉庫,接著在臺(tái)中糖廠寄存一年。后來,國(guó)民黨當(dāng)局在臺(tái)中霧峰北溝建造山邊庫房及防空洞。1950年,國(guó)寶才悉數(shù)遷藏霧峰。1965年8月,臺(tái)北外雙溪故宮新館落成。
莊靈講述了一段關(guān)于其父與當(dāng)時(shí)的故宮博物院院長(zhǎng)馬衡的故事,揭秘了當(dāng)時(shí)故宮其他文物精品能夠保存在大陸的原因。
1948年11月,國(guó)民黨當(dāng)局函電在北平的馬衡,要其選擇留在北平文物中的精華裝箱,分批空運(yùn)南京,以便撤離。馬衡院長(zhǎng)以患病婉拒南下,對(duì)裝箱一事則再三吩咐同事“要穩(wěn),安全第一,千萬別求快”,以致文物裝箱極慢。后來,平津戰(zhàn)役緊急之際,馬院長(zhǎng)又下令封閉故宮對(duì)外交通,以致精選的文物一件也沒運(yùn)出。后來,馬院長(zhǎng)留在大陸,繼續(xù)在北京為故宮服務(wù)。
莊嚴(yán)是馬衡的學(xué)生,師生情誼深厚。1980年莊嚴(yán)去世后,莊靈聽專攻中國(guó)美術(shù)史的大哥講,當(dāng)年莊嚴(yán)已經(jīng)受命押運(yùn)文物赴臺(tái)。馬院長(zhǎng)在其啟程前致函說,如果莊嚴(yán)決定護(hù)送文物去臺(tái)灣,則不惜與之?dāng)嘟^20多年的師生之情。
莊靈說,他一直與父母同住,卻從未聽父親談過此事,也許這是父親當(dāng)年徘徊在命令與師生情誼間,不得不作抉擇而造成的一處最不愿被觸及的內(nèi)心隱痛吧。
保護(hù)珍寶殫精竭慮
《宣統(tǒng)出宮我入宮》,這是莊嚴(yán)生前所寫的一篇文章的題目。在這篇文章中,他說:“自從宣統(tǒng)出宮,我便入宮,當(dāng)?shù)牟皇腔实?,而是一個(gè)維護(hù)民族文物的老宮人……”
莊靈說,包括父親在內(nèi)的”老故宮人”為保護(hù)中華文化瑰寶不顧個(gè)人利益、生命安全的崇高精神至今讓他深深感動(dòng)。他回憶,父母當(dāng)年在北平時(shí)生活優(yōu)渥。為保護(hù)國(guó)家珍寶,隨文物來到西南偏僻山野華嚴(yán)洞,生活變得十分清苦。由于父親的薪資經(jīng)常無法收到,母親不得不每天步行十多里路到一所中學(xué)去教書,薪水大概是每月一擔(dān)谷子,還要自己設(shè)法找地方碾成米。但父親和故宮同仁都安于過這樣清貧的生活。
莊靈告訴記者,莊嚴(yán)一生有兩大遺憾和一大得意之事。
得意之事是1933年故宮文物南遷之際,他接令負(fù)責(zé)把北京國(guó)子監(jiān)的秦代石鼓包裹裝箱一同運(yùn)走。莊嚴(yán)面對(duì)又大又重且極易損壞的石鼓很費(fèi)思量。經(jīng)過行家指點(diǎn),莊嚴(yán)召集入手,小心翼翼地將石鼓上已有風(fēng)化、裂縫的地方,用鑷子將極薄極軟的濕棉紙,一絲一縫逐步仔細(xì)填實(shí),然后再一層層包裹捆扎妥當(dāng),花了一個(gè)月時(shí)間才完成包裝工作。此后,石鼓乘坐除飛機(jī)外各種運(yùn)輸工具,歷經(jīng)萬里行程,20多年來始終不曾開箱檢查。莊嚴(yán)來臺(tái)后,石鼓留在大陸,無法得知保存情形,以致莊嚴(yán)“每一想起就寢食不安”。直到晚年,莊嚴(yán)輾轉(zhuǎn)從出版物中得知石鼓在大陸開箱的現(xiàn)場(chǎng)情形是:“氈棉包裹重重,原石絲毫無損”,他“不僅如釋重負(fù),內(nèi)心更為狂喜不已,40多年來對(duì)于這批國(guó)寶之運(yùn)遷與維護(hù),終于得到圓滿的交待。”據(jù)介紹,莊嚴(yán)的兩大遺憾:一是未能使《三希堂法帖》(王羲之《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》、王殉《伯遠(yuǎn)帖》)重新聚首;另一個(gè)最大遺憾就是在有生之年,未能重新回到北京故宮,回到他成長(zhǎng)求學(xué)、立業(yè)成家、浸潤(rùn)深耕歷代中國(guó)文化藝術(shù)的永恒故鄉(xiāng)。
莊靈回憶,1980年春,82歲的莊嚴(yán)彌留之際,嘴里還在吃力地喃喃念叨:
“北平,北平……”
“歷劫與建業(yè)文房并存,平生自詡守藏史;置身在魏晉人物之間,垂死猶懷故國(guó)心。”這是著名文學(xué)家臺(tái)靜農(nóng)在莊嚴(yán)去世后送去的一副挽聯(lián),或許可以說,這是莊嚴(yán)先生一生的寫照吧。