林斤瀾先生去了。

我感到了悲傷，但更多的卻是惆悵。那個我們曾經(jīng)如此真摯地投入了我們的感情，迷戀文字的魔力，探索文學(xué)的未知的空間，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代漢語的新的可能性的時代，那個我們度過了青春時代的20世紀(jì)80年代已經(jīng)離我們?nèi)绱酥h(yuǎn)了。而林斤瀾先生卻是那個時代的一個先驅(qū)者和開拓者，也是在那個時代以自己的努力為我們打開了一個新世界的人。斯人已逝，但過化存神，他的創(chuàng)造的精神和溫厚的性格仍然在給予我們啟迪和教益。

對于我來說，林先生其實是那個文學(xué)的狂飆時代的一個標(biāo)志，一個象征，一個精神的坐標(biāo)。今天的年輕人不太了解林先生和他的寫作了，也不會知道當(dāng)年他對于我們的意義了?，F(xiàn)在80后、90后的世界中，林先生似乎也難有自己的位置了。但其實林先生當(dāng)年對于文學(xué)的影響是當(dāng)代文化的重要的部分，他的精神和作品其實是屬于那個時代，但卻超越了那個時代而具有永恒的價值。林先生本人也已經(jīng)盡到了自己的責(zé)任，他在豐富了他自己的時代的文學(xué)的同時，也給了今天和未來的中國文學(xué)特殊的精神遺產(chǎn)。

對于林先生來說，他的寫作是執(zhí)著的和堅定的，他的探索和對于人性的體察是深入的，但同時他從來都是寂寞的，包括在他最“紅”的80年代，其實他的寫作還是偏于一隅，是真正“小眾”的。喜愛他的作品的人從來就不是多數(shù)，他也不可能獲得公眾性的名聲和影響，但他卻靠著自己并不多的短篇小說，為我們和中國歷史的一個關(guān)鍵的時期留下了自己的見證。

我在70年代末知道林先生的時候，是由于他1978年發(fā)表的一篇相當(dāng)長的短篇小說《竹》，這部小說當(dāng)時還由電影學(xué)院的教授汪歲寒先生改編成了電影，名字也叫《竹》。那電影現(xiàn)在知道的人也不多了，其實在當(dāng)時這部根本沒有受到過關(guān)注的電影還是有自己的獨到的試驗的。我那時還是一個愛好文學(xué)的中學(xué)生。這部作品用書信體寫成，整個小說就是一個下鄉(xiāng)到老革命的母親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的南方的竹鄉(xiāng)的女兒和母親的通信。故事的情節(jié)不脫當(dāng)年“傷痕文學(xué)”的潮流，但其文筆和對水鄉(xiāng)的竹林的描寫還是可以看出作家的情懷和表現(xiàn)力的。這里的“竹”被作者寫得格外有神采和風(fēng)致，文筆也有林先生特有的高度的凝練和對于文字的考究。有一段寫竹子開花就是死亡的段落，到今天還讓我記憶深刻。

其實林先生50年代就已經(jīng)是有名的作家，但他真正有影響的作品其實都是在《竹》之后寫出的。90年代中葉我為湖南文藝出版社編一部《全國小說獎獲獎落選代表作及批評》（短篇卷）的選本，在1978年第一屆短篇小說評獎落選小說中唯一選了這篇《竹》，不是為了它的故事，而是為了那一片“竹”和那獨特的文筆。

此后，整個80年代林先生都和他的好友汪曾祺先生一樣進(jìn)入了他們創(chuàng)作的“盛期”。林先生和汪先生一樣在應(yīng)該是創(chuàng)造力最強的青年和中年時代，沒有充分展露自己的創(chuàng)作才華的機會，他們都是到了將近60歲的時候才顯露了才華的，獲得了前所未有的關(guān)注和前所未有的理解的。林先生1981年獲得全國短篇小說獎的《頭像》，其實寫的就是才華被埋沒的痛苦和經(jīng)過了長期的壓抑后的噴發(fā)。這篇小說當(dāng)年和汪曾祺先生的《大淖記事》一并獲獎，其實開了“新時期”文學(xué)的新的路徑。林先生的關(guān)于溫州家鄉(xiāng)“矮凳橋”的故事和具有極為深沉寓意的“十年十癔”系列都是80年代文學(xué)的最重要、也最堅實的收獲，今天再讀仍然并不過時，無論獨特的文筆和意象，或是立意和思考都在應(yīng)和了時代的同時又超越了時代。

80年代后期，我常常參加北京文聯(lián)舉辦的活動，得以結(jié)識林先生，大概是我的學(xué)長黃子平當(dāng)年的成名作就是評論林先生的文章《沉思的老樹的精靈》，所以林先生對于我們都有好感，對我也非常親切。我當(dāng)時很熱衷搜集一些文壇史料，所以對于北京文聯(lián)當(dāng)年的老作家如老舍等人的一些逸事常向林先生請益，林先生也就喜歡和我聊聊老作家的掌故。

林先生是溫州人，和我父親是同鄉(xiāng)。80年代后期溫州同鄉(xiāng)會常有活動，我的父親常常和林先生在這樣的場合見面，談?wù)勊麄兌妓寄畹墓枢l(xiāng)的事情，他們也會說起我。所以林先生每次見到我都要讓我給我的父親帶好?？赡芰窒壬鷮ξ叶嘁环莞篙叺母星椤．?dāng)然，我們的關(guān)系并不密切，我也沒有特意到他那里請益過，不應(yīng)該謬托知己，但我們每次見面我都能感受到一種關(guān)切和鼓勵，也感到林先生對于晚輩的體貼和關(guān)照。

初次和林先生見面的人，會覺得林先生是個“好好先生”，人情練達(dá)，對于世道人心有深刻的理解，為人圓融。汪先生有一篇寫林先生的文章，題目就叫《林斤瀾！哈哈哈哈……》，這四個“哈”讓人印象深刻。但其實林先生是外圓內(nèi)方，他的個性和思考都有強烈和執(zhí)著的一面。汪先生的文章就點出了林先生的這一面：“斤瀾平時似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強烈的。”這種風(fēng)度其實是古典的，也是一種圓潤而堅硬的“玉”的風(fēng)格。

但林先生又是現(xiàn)代的。他對于小說的藝術(shù)的思考也是非常強烈的。他不斷地嘗試小說文體的新的可能性，嘗試給予小說新的生命，在這方面他是異常執(zhí)著的。所以，他對于西方來的新理論非常感興趣，也相當(dāng)熟悉。他多次和我談起后現(xiàn)代主義和結(jié)構(gòu)主義等等，也談過諸如約翰·巴思、馮尼格特、羅布·格里耶這樣的作家，他對于這一切絲毫也沒有隔膜和厭煩。他比起許許多多比他年輕許多的人對于新事物要敏感得多，也開放得多。這其實不是“趨時”，而是通過對于小說的不斷的追求達(dá)到對于世界的不斷的新的發(fā)現(xiàn)，在這時，他總會和許多新的事物劈面相對，而他總是要深入到這些事物的深處去探究它的內(nèi)在的奧秘。我那時被許多人視為一個熱衷時髦理論的年輕人，但林先生和我談得來，他對于新的理論有深入而獨特的理解，往往能夠從感受中悟到新理論的精髓所在。而林先生從小說寫作里悟出的理論，其實對我有極大的啟發(fā)。讓我知道，理論其實要通過和現(xiàn)實的不間斷的對話才會有闡釋的力量。林先生自己也寫對于小說的思考，那些文章其實有極高的理論性，也有非常通達(dá)的見識。

我想，在中國當(dāng)代短篇小說的寫作中，汪先生和林先生可謂“雙峰并峙”。如果說汪先生打開了“抒情”的路徑，而林先生則打開了“象征”的路徑。兩個文壇前輩其實接上了中國現(xiàn)代小說被中斷了的傳統(tǒng)。如果說，汪先生像是現(xiàn)代小說中的沈從文的話，那么，林先生就像是當(dāng)年的廢名。汪先生的文筆隨性沖淡，林先生卻是煉字煉句，每一句都有耐人咀嚼的深厚的意味。

林先生其實是最大限度地開掘現(xiàn)代漢語的表達(dá)能力的人。他在小說中所做的如同寫詩。短小卻意象紛披，境界深遠(yuǎn)。李健吾曾經(jīng)說廢名的小說像是過去舊詩中的絕句，用這句話來比喻林先生的小說其實也格外恰當(dāng)。林先生和汪先生一樣是80年代小說最了不起的文體家，汪先生以情見長，讓人體會到人間的無盡的情致，而林先生則以理服人，另開小說的一片象征的天地，給人刻骨的深切。“十年十癔”里面的那些詭異的形象、怪誕的故事將短篇小說的力度和強度推向了極限，這些作品里的“黑色幽默”確實是現(xiàn)代主義的，但它的文筆卻接近傳統(tǒng)。情景好像是中國的筆記小說式的，但其內(nèi)涵卻充滿了內(nèi)在的“現(xiàn)代”的緊張和吊詭。

劉心武先生曾經(jīng)說林先生的小說是“怪味豆”，其實正是道出了林先生的不可企及的妙處。他在80年代那個中國發(fā)生劇烈變化的時代中為小說的藝術(shù)和中國人對于人性的體察提供了獨特的參照，也為當(dāng)時的年輕的寫作者開辟了道路。80年代后期直到90年代一直持續(xù)的“實驗小說”的潮流，林先生實開其端，和汪先生一起承先啟后，接續(xù)了中國文學(xué)的一脈傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)既是現(xiàn)代文學(xué)的，又是中國傳統(tǒng)文學(xué)的。他們在兩者的基礎(chǔ)上嘗試的新的路徑到今天仍然會給后來者無盡的啟發(fā)。

林先生當(dāng)然是寂寞的，他的寫作從來都是難懂的，也是“小眾”的，就是在文學(xué)界之內(nèi)林先生也始終是一個“另類”。林先生的故去讓我感到我自己和有機會聆聽林先生的教誨的80年代也最終劃開了界限，林先生的離去讓我感到了那個我的青春時代已經(jīng)徹底地消逝在時間的深谷的另一面，無可追尋。新的時代不會再有林先生這樣的人了。新的時代和新的世界都未必是林先生能夠想到的，但林先生的寫作其實為這個新的時代提供了一種見證。林先生因此仍然屬于我們，也屬于未來。

歷來喜歡龔自珍的絕句，其中有一首紀(jì)念他的前輩同鄉(xiāng)詩人宋大樽的絕句足以表達(dá)我此時的心境：

忽作泠然水瑟鳴，

梅花四壁夢魂清。

杭州幾席鄉(xiāng)前輩，

靈鬼靈山獨此聲。

林斤瀾先生安息。

張頤武，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，著名學(xué)者。