重溫“五四”

劉　剛　李冬君

換個角度看“五四”

“要還原歷史真相，一個重要的方法就是讓它不同的側(cè)面都呈現(xiàn)出來?！?/p>

對于五四運(yùn)動，人們說得太多，賦予了太多的意義。

說得太多，不是運(yùn)動本身說不完，而是總有人還要說一說。

這就是歷史運(yùn)動對于未來的感召力，說了孔子，說“五四”。

此次金融危機(jī)，我們學(xué)會了一個新詞，叫做“杠桿率”。這個詞，似乎也適合歷史研究領(lǐng)域，如果歷史人物被說得特偉大，那就應(yīng)該去高杠桿化。

高杠桿化的祖師爺阿基米德說，給我一個支點(diǎn)，我能撬動地球。他這樣說時，有如外星人。他的美國子孫說，給我一個華爾街，我能撬動世界。

而中國人則說，給我孔子或者“五四”，我就能撬動中國歷史，以至于談傳統(tǒng)，必以孔子為“至圣先師”；論現(xiàn)代化，一定要從“五四”開始。

眼下，全球金融界都在去高杠桿化，華爾街從溫暖的泡沫里醒來，準(zhǔn)備過冬。可依然還有沉浸于高杠桿化的快感中的人們，躺在泡沫里吟唱：冬天就要來了，春天還會遠(yuǎn)嗎？他們不想面對“危機(jī)”，就把它拆成了“?！焙汀皺C(jī)”，以巫術(shù)驅(qū)使?jié)h字，專門投“機(jī)”，以美元加國學(xué)——儒教資本主義去救世。

真是過把癮！中國影視圈已在開拍電視劇《孔子》，用孔子撬動世界，讓世界隨孔子磕頭作揖行周禮，多么有趣！“一戰(zhàn)”后，梁任公歐游歸來，欲以國學(xué)救世而未果，如今正其時矣！

孔子和“五四”，如蹺蹺板之兩端，壓一壓孔子，“五四”就蹺起來；壓一壓“五四”，孔子又蹺起。如此把玩歷史，是一套高杠桿化的把戲。

高杠桿化，使孔子成了新的“圣之時者”——美元加國學(xué)的標(biāo)志。

有人來跟時尚唱反調(diào)，李零先生以“我讀〈論語〉”，讀出了一個“喪家犬”孔子，這是去了泡沫，還原為本質(zhì)的孔子，頗有“夫子自謂”之意。

還原了孔子，不妨重溫一下“五四”，筆者雖不才，卻鼓足了“當(dāng)仁不讓”的勇氣，試拋一不起眼之小磚頭，以期待文質(zhì)彬彬的懷玉君子。

一、五四運(yùn)動贏家

“五四”是什么？答案是現(xiàn)成的，狹義和廣義兼有。

狹義五四運(yùn)動，是指學(xué)生運(yùn)動，也就是運(yùn)動本身那些人和事。而廣義五四運(yùn)動，則是被運(yùn)動當(dāng)事人和后來人“說”出來的運(yùn)動。

所以，我們看五四運(yùn)動，要看當(dāng)事人怎樣“做”和后來人怎樣“說”。確認(rèn)當(dāng)事人“做”，是事實(shí)判斷；理解后來人“說”，是價值判斷。

事實(shí)判斷，雖有出入，但前因后果，大體清楚。而價值判斷，則言者各取所需，“五四”是個好東西，大家都來說，口水多了，起泡沫。

有一種說法，說五四運(yùn)動，是在俄國革命的號召下，是在列寧號召之下發(fā)生的，這樣一說，就把五四運(yùn)動，說到國際共產(chǎn)主義運(yùn)動中去了。

這是站在共產(chǎn)國際的立場上來說的，后來共產(chǎn)國際被取消，這樣的說法，也就變了。因?yàn)楫吘埂笆赂锩币宦暸陧懀蛠淼氖邱R列主義，不是五四運(yùn)動，而且我們都知道，五四運(yùn)動的起因是巴黎和會，不是蘇俄革命。

那么馬列主義，是不是五四運(yùn)動的思想之因呢？也不是。馬列主義在中國廣泛傳播，不是在“五四”之前，而是在“五四”以后，是運(yùn)動深入發(fā)展的需要。馬列主義不是運(yùn)動的種子，是運(yùn)動的養(yǎng)料。

所以，運(yùn)動的思想基礎(chǔ)，不是從蘇俄來的，是自家的。運(yùn)動的當(dāng)事人里，思想上還沒有馬列主義，有的是北大和《新青年》那一套。

北大和《新青年》那一套，當(dāng)然是自家的，說它們形成了五四運(yùn)動的思想基礎(chǔ)和行動倫理，大體上是可以說得過去的。但是，自家的也要區(qū)分，是用了老家底里的傳統(tǒng)文化，還是用了正好流行的新文化？其實(shí)，都用了。

當(dāng)時，新舊兩種文化都在救亡，都投入運(yùn)動，可有歷史意義的，偏偏只有新文化，而且是運(yùn)動化的新文化，并非學(xué)理型的新文化。歷史學(xué)為什么要采取這樣的敘述策略？

在這樣的敘述中，陳獨(dú)秀成了“五四運(yùn)動的總司令”，他的司令部，難道是《新青年》？

《新青年》的作者都是個人主義者，讀者多半也是個人主義者，其宗旨就是要造就個人主義者。在個人主義的大本營里，哪有“總司令”的位置。

他要是“總司令”，何至于親自跑到街上去發(fā)傳單以至于被捕？

中國傳統(tǒng)文化有圣人，沒有“總司令”；新文化有新思潮，有自由化言論，卻沒有圣人，也沒有“總司令”。

新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動，通常被認(rèn)為一前一后，其實(shí)是一個運(yùn)動的兩面。就啟蒙而言，為新文化運(yùn)動；就救亡而言，為五四運(yùn)動。啟蒙不需要“總司令”，所以“總司令”不是從新文化運(yùn)動出來的。救亡需要“總司令”嗎？這要看運(yùn)動到了哪個階段。

胡適有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，陳獨(dú)秀有思想路線。搞運(yùn)動，不妨如胡適所言“大膽假設(shè)”；擬一條思想路線，卻不能“小心求證”，用“求證”去推動運(yùn)動進(jìn)展。

運(yùn)動的進(jìn)程，居然沿著陳的思想路線前進(jìn)了，從言論自由化——《新青年》，到文化運(yùn)動化——新文化運(yùn)動，再到運(yùn)動政治化——建黨，在其思想路線的終端，運(yùn)動的最后階段，他終于完成了從一介書生向“總司令”的轉(zhuǎn)變。

可他本人，并未意識到這一點(diǎn)。他說，運(yùn)動是必然的，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個人。是“哪幾個人”？他后來在紀(jì)念蔡元培時寫道，蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。其中有他。

這是指啟蒙那一面，他認(rèn)為，還是三駕馬車，并非一個“總司令”。然而，在救亡那一面，學(xué)生跑到了先生的前面，傅斯年、羅家倫、段錫朋是當(dāng)時公認(rèn)的學(xué)生領(lǐng)袖，可陳獨(dú)秀并沒有提起他們，以為運(yùn)動的重心還是啟蒙。

陳這樣說來，并不過分，青年毛澤東的態(tài)度，可以作為例證。

毛曾表示，在他成為馬列主義者以前，言論方面，對他影響大的有兩人，一是胡適之，一是陳獨(dú)秀。

對于陳獨(dú)秀，毛用“中國革命戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略”的眼光來看，看到的不再是以筆為旗的書生，而是振臂一呼，萬眾響應(yīng)的“總司令”。

陳作為“總司令”，當(dāng)然是筆桿子“總司令”，理應(yīng)統(tǒng)帥一支言論大軍，但言論卻不是好統(tǒng)帥的，筆桿子的主義之爭，不亞于軍閥混戰(zhàn)。

運(yùn)動期間，除了馬列主義跑到中國來了，哲學(xué)家杜威和羅素，也分別跑到中國來論戰(zhàn)了，古人有清談和黨爭誤國說，現(xiàn)代則有主義之爭。

筆桿子難免主義之爭，槍桿子呢？也玩主義之爭么？清談?wù)`國，黨爭誤國，主義之爭也誤國。何謂主義誤國？胡適在《三談問題與主義》中寫道：被人用幾個抽象名詞騙去赴湯蹈火，牽去為牛為馬，為魚為肉。歷史上許多奸雄政客，懂得人類有這一劣根性，故往往用一些好聽的抽象名詞，來哄騙大多數(shù)的人民，去替他們爭權(quán)奪利，去做他們的犧牲。人類受這種劣根性的遺毒，也盡夠了。

吳佩孚是個主義玩家，其“主義”多，“主意”也多，如果說陳獨(dú)秀能算得上筆桿子“總司令”，那么吳佩孚就可以說是當(dāng)之無愧的槍桿子“總司令”了。當(dāng)時用槍桿子參加五四運(yùn)動的只有他一人，是他在運(yùn)動中放出了勝負(fù)手。

五四運(yùn)動中，他異?；钴S，“無日無時無吳之通電”，“凡所通電，皆中肯要。”一方面，他表示支持學(xué)生運(yùn)動，抗日救國“愿效前驅(qū)”；另一方面，他主張因勢利導(dǎo)，借助民意，不惜一戰(zhàn)，打倒皖系政府。當(dāng)時，上?！稌r事新報》評論指出：于此之際，茍有人焉，起而代為國民為之，國民無不樂而贊成。

吳氏出兵，一戰(zhàn)而勝，自謂：實(shí)則非軍隊之力，全勝于民意。

陳獨(dú)秀肯定吳氏的勝利“是一種革命行動”，李大釗指出：我們認(rèn)定，這次戰(zhàn)爭的勝利者，究竟是民眾；這次戰(zhàn)爭的失敗者，究竟是敗于民眾面前。

于是，吳氏成了“中國當(dāng)代第一號人物”，在西方觀察家眼里，吳氏是“保障人權(quán)之偉人”，其“誠實(shí)和勇氣是毋庸置疑的”。然而吳畢竟是軍閥，一上來，便向總統(tǒng)徐世昌開出清單，要徐一一照辦。徐陰違之，吳氏倒徐——將“愛國主義”進(jìn)行到底，而徐則不得不為“賣國主義”作解釋，結(jié)果吳贏徐敗。吳贏了，贏在“主義”——愛國主義；徐輸了，也輸在“主義”——賣國主義。嗚呼！政黨有政黨之主義，軍閥有軍閥之主義，“主義”之爭也，于此為甚焉。

吳氏和北伐軍的勝利，奉直軍閥以為乃主義所致，遂仿效之。

孫傳芳以“三愛主義”，來對抗“三民主義”；張作霖則在“三民主義”之上加了一個“民德主義”，變成“四民主義”，東施效顰，亦可笑也。

總之，五四運(yùn)動，不光是筆桿子運(yùn)動，還是槍桿子運(yùn)動，以學(xué)生運(yùn)動始，以軍閥混戰(zhàn)終，吳佩孚用槍桿子玩愛國主義，成了五四運(yùn)動的贏家。

二、國民黨的“反動”

可以說，五四運(yùn)動的第一個政治成果，就是吳佩孚。

不過，吳后來失敗，被趕下了歷史舞臺，他在五四運(yùn)動中曾扮演的武生角色，就被作為歷史垃圾扔了。這算不算潑臟水，倒掉了嬰兒呢？

本來，五四運(yùn)動也是“文武之道，一弛一張”的，可扔掉了吳佩孚，運(yùn)動，就變成了單純的新文化運(yùn)動，缺了一只胳膊，短了一條腿。

于是，我們只看到了學(xué)生愛國運(yùn)動的一面，而忽視了軍人愛國運(yùn)動的一面；只看到了北大和《新青年》的影響，而忽略了軍閥亦有愛國立場。

“五四”期間，孫中山在上海，雖然發(fā)動社會各界支持運(yùn)動，但那只是他個人的表態(tài)，國民黨卻沒有跟著投入進(jìn)來，沒有吳佩孚的反應(yīng)快。

而共產(chǎn)黨的創(chuàng)始者陳獨(dú)秀等人，投入運(yùn)動也是以個人身份。

當(dāng)時的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫認(rèn)為，運(yùn)動沒有任何政黨或政團(tuán)介入。

但他又說，當(dāng)初孫中山支持蔡元培接任北大校長，便伏有了運(yùn)動的先機(jī)。這樣說來，蔡元培就仿佛成了埋伏在北京城里的一匹臥槽馬。

這樣的話，傅斯年也說過，他說：“北洋政府請蔡先生到他的首都去辦學(xué)，無異豬八戒肚子中吞了一個孫悟空”。本想站在國民黨的立場上來抬舉一下，這一抬，反而把蔡元培貶低了，使自由主義的主張，變成了政治預(yù)謀。

如此說法，不僅提撕了蔡元培作為國民黨黨員的尷尬，更道出了國民黨在新文化運(yùn)動中的尷尬。那時，蔡以南人居北方，常常被人誤解。

有人說他是南方奸細(xì)，與孫中山最為接近，知南方力量不足以抵抗北方，乃不惜用苦肉計，提倡新文化，改用白話文，借以破壞北方歷來之優(yōu)美天性，因此，號召北方人，千萬不要上他的當(dāng)。而章太炎以浙江督軍盧永祥為北人而欲驅(qū)逐之，蔡元培反對，章即斥之曰：公本南人，而愿北軍永據(jù)南省，是欲作南方之李完用耶？蔡只好以“南人北人，同為中華民國國民”來為自己辯解。

對于新文化運(yùn)動，國民黨一直都沒有重視，作為一個黨派，大體游離在運(yùn)動之外。其個別黨員投入運(yùn)動，如蔡元培等，是以個體方式，而非以黨派方式；他們所表現(xiàn)的，是文化的個體性，而非黨性。后來，戴季陶說，倘若那時國民黨人肯一致贊成“文字革命”的主張，以革命黨的黨義來鼓吹起來，何至于要等到陳獨(dú)秀胡適之來出風(fēng)頭？面對陳、胡之流，國民黨尷尬得不得了。

當(dāng)然，也有尷尬之余，沒有反省，反而破口大罵的，說“中國本來是一個由美德筑成的黃金世界”，自滿清以來，就被人搞壞了，不僅被皇帝和政客搞壞了，還被洋大人和買辦搞壞了，從張獻(xiàn)忠到共產(chǎn)黨，全都挖坑，挖了一坑又一坑，令人難防。說這話者，是北伐后任國民黨中央宣傳部長的葉楚傖。

胡適讀了葉的文章，很反感。葉雖然沒有明說新文化運(yùn)動是挖坑，也沒有直截了當(dāng)?shù)卣f胡適便是挖坑者，但葉的字里行間是含有了這意思的。

胡適眼明心亮，給了葉當(dāng)頭一棒：“我們從新文化運(yùn)動者的立場，不能不宣告葉部長在思想上是一個反動分子，他所代表的思想是反動的思想。”

溫文爾雅的胡適居然掄起了言論的大棒子，用了宣戰(zhàn)的口吻。

他先問：清朝以前，中國可是“一個由美德筑成的黃金世界”？

這是一個基本判斷，如果是，“那么，我們還做什么新文化運(yùn)動呢？我們何不老老實(shí)實(shí)地提倡復(fù)古呢”？女子纏足，纏了一千多年，士子做八股纏腦，也纏了五六百年，而“餓死事極小，失節(jié)事極大”，又何止五六百年？

纏足，纏腦，都不能算美德。守節(jié)可悲，但也不能算美德。

作了這樣的基本判斷以后，胡適表示，“不能不進(jìn)一步質(zhì)問：葉部長所代表的反動思想究竟有幾分可以代表國民黨”？如果葉的代表性毋庸置疑，就必然要引發(fā)如下問題：國民黨自命反封建，何以葉會如此擁護(hù)傳統(tǒng)文化？

再追究下去，胡適又問：在新舊文化的問題上，國民黨究竟抱著什么樣的態(tài)度呢？在近年來的新文化運(yùn)動史上，國民黨能占什么地位呢？

于是，胡適來跟國民黨算老賬——其一，國民黨當(dāng)國，一切法令公文，都用文言，不用國語；其二，國共合作，造就絕對專制，使思想言論完全失了自由，上帝可以否認(rèn)，而孫中山不許批評，禮拜可以不做，而總理遺囑不可不讀；其三，國民黨有一種反新文化的傾向，說現(xiàn)在的思想紊亂和道德墮落，都是“陳匪獨(dú)秀胡適”兩個人的罪惡。以此三點(diǎn)，胡適確認(rèn)，國民黨是反動的。

究其“反動”根源，在于極端民族主義。胡適指出，三民主義里有兩種東西作怪，一是“西學(xué)中源”，認(rèn)定，凡是西方的好東西，都是我國幾千年前的舊貨，無政府主義和共產(chǎn)主義，我國古已有之；二是中國“道德優(yōu)勝”，忠孝仁愛信義和平，可以“駕乎外人”。以此眼光，來看新文化和舊道德，當(dāng)然要著眼于舊道德了，因?yàn)樾挛幕嗍峭鈦淼?，而舊道德是本民族的。

胡適說，中國的新文化運(yùn)動起于戊戌維新運(yùn)動，運(yùn)動擁護(hù)兩位先生，一位是賽先生——科學(xué)，一位是德先生——民治，后來加上一位穆拉爾姑娘——道德，中山先生既歡迎科學(xué)，又推崇民治，這與運(yùn)動的方向一致。

可孫氏三民主義，極力抬高舊道德，就與運(yùn)動背道而馳，使讀者真以為中山先生相信“歐洲的新文化都是我們中國幾千年以前的舊東西”了。

胡適罵葉楚傖反動，罵國民黨反動，但他沒有罵孫中山反動。在追查了國民黨反動思想的歷史根源以后，他想為國民黨補(bǔ)上新文化一課。

他以國民黨聯(lián)俄、聯(lián)共為標(biāo)志，將“中國文藝復(fù)興”分為兩階段，一是以西化為代表的新文化運(yùn)動，二是以北伐為代表的國民革命；聯(lián)俄是西化的結(jié)果，而聯(lián)共則是北伐的需要。在聯(lián)俄、聯(lián)共的旗幟下，國民黨吸收了大量的受新文化運(yùn)動影響的青年，從而使國民黨承接了“五四”前后的新思潮。

他特別提到了孫中山，以為孫氏能體驗(yàn)五四運(yùn)動的真意義。

他說，孫氏曾致信海外國民黨黨部，言：自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動以來，一般愛國青年，無不以革新思想為將來革新事業(yè)之預(yù)備；于是蓬蓬勃勃，發(fā)抒言論，國內(nèi)各界輿論，一致同倡，各種新出版物，為熱心青年所舉辦者，紛紛之偽政府，猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動，在我國今日，誠思想界空前之大變動，推原其故，不過由于出版界之一二覺悟者，從事提倡，遂至輿論放大異彩，學(xué)潮彌漫，全國人皆激發(fā)天良，誓死為愛國之運(yùn)動。倘能繼長增高，其將來收效之偉大且久遠(yuǎn)者，可無疑也。吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化，兵法攻心，語日革心，皆此之故；故此種新文化運(yùn)動，實(shí)為最有價值之事。

“五四”之前，孫氏三民主義抬高舊道德，貶低新文化；“五四”以后，三民主義逐步向新文化運(yùn)動靠攏。其“新三民主義”，在共產(chǎn)黨看來，便是聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工，在胡適看來，則是三民主義加上新文化運(yùn)動。

三、新文化的底線

國民黨罵新文化運(yùn)動，將陳獨(dú)秀與胡適放在一起罵。

“陳匪獨(dú)秀胡適之”，意思是，共匪陳獨(dú)秀你往哪兒跑？“往哪兒跑”，就是“胡適之”，就是打問號，確實(shí)，胡適是國民黨的一個大問號。

當(dāng)年，胡適寫《新文化運(yùn)動與國民黨》，就希望國民黨打“五四”牌，不要老是扛著舊道德的招牌來說事。通讀此文，感覺胡適對于“五四”，還是有“主義”的企圖，還指望他那套個人主義哲學(xué)，能變成自由主義政治。

可國民黨恰與他的希望相反，從民族主義走向了國家主義。胡適指出，當(dāng)時國家主義，有兩種極權(quán)形態(tài)，一是蘇俄式的，另一是法西斯式。不幸的是，國民黨在國共合作時，先采取蘇俄式，清黨以后，又采取法西斯式。

對于“以俄為師”，胡適曾經(jīng)歡迎。他從向西方學(xué)習(xí)的角度，指出，孫中山“以俄為師”，符合中國向西方學(xué)習(xí)的大方向，國民黨從俄國學(xué)到的組織方法，是中國自向西方學(xué)習(xí)以來的第一個認(rèn)真成果，并以此肯定了個人主義。

他說，近幾年來，五四運(yùn)動頗受批評，就是因?yàn)閭€人主義。

針對一班論者說的，個人主義的人生觀就是資本主義社會的人生觀，他以為是大笑話。問道：在社會主義的國家里就可以不用充分發(fā)展個人的才能了嗎？在社會主義的國家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個人了嗎？難道當(dāng)時辛苦奮斗創(chuàng)立社會主義、共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會的奴才嗎？

而且發(fā)展個人主義，也不妨“以俄為師”，他說，我們試看蘇俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來提倡個人的努力，就可以明白這種人生觀不是資本主義社會所獨(dú)有的了。還有一些人嘲笑個人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時代的過時思想。他指出，這種人根本就不懂得維多利亞時代是多么光華燦爛的一個偉大時代。馬克思、恩格斯都生死在這個時代，都是這個時代自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。

由此可見，他把個人主義看作超越資本主義社會和社會主義社會的人類文明的奠基石。然而，隨著國民革命運(yùn)動的深入發(fā)展，運(yùn)動日益顯露出專制的傾向，扼殺了個人主義的理想，因此，胡適對于“師俄”大失所望。

國民黨清黨以后，胡適一度看好蔣介石，理由很簡單，他的老朋友蔡元培已經(jīng)以國民黨元老的身份同蔣合作了，他看好蔣，是愛屋及烏。

而他的另一位好友陳獨(dú)秀，則在“師俄”之路上永不回頭了。

胡適以為，“師俄”尚可，而法西斯化則破了新文化的底線。底線是什么？是文化上的個人主義，是政治上的自由主義。馬列主義也好，三民主義也好，都要放在新文化的底線上來檢驗(yàn)。馬列主義被他檢驗(yàn)過了，由希望而失望；而三民主義則被法西斯化了。

蔡、陳二人，同為新文化運(yùn)動旗手，而今卻因黨爭成為對手，蔡是“清黨”運(yùn)動的倡導(dǎo)者之一，陳是“清黨”首當(dāng)其沖的中共領(lǐng)袖，學(xué)術(shù)可言“兼容并包”，政治豈能“思想自由”？“黨化教育”也隨“清黨”接踵而來。

胡適還堅守個人主義，而蔡與陳，已是黨治中人了。

蔡主持南京國民黨政府教育行政委員會，根據(jù)該黨“黨化教育”精神，議定《學(xué)校施行辦法草案》，開始在各校推行。國民黨中政會通過變更教育行政制度決議，以“大學(xué)院”取代教育部，以大學(xué)區(qū)取代各省區(qū)教育廳，在江、浙兩省試行三個月以后，中華民國大學(xué)院正式成立，由蔡出任院長。

蔡就任后，提出教育化、勞動化和藝術(shù)化三項教育方針。

籠而統(tǒng)之的“教育化”，是以“黨化教育”為前提呢？還是其本身就包含著“黨化教育”，因而堪與“黨化教育”并行不悖呢？對此，胡適沒有追問，他信賴蔡。然而，他卻沒有區(qū)分個人主義的蔡和黨治主義的蔡，作為北大校長的蔡和作為大學(xué)院院長的蔡，兩種不同的角色和身份，模糊了蔡的個體性。

蔡是要有北大的人文底色相襯，才光芒四射，光彩照人的，離開了北大，便黯然失色。北大的蔡，是以個人主義立校，以自由主義治校的。

而在南京政府里做官的蔡，被黨務(wù)、政務(wù)糾纏著，如坐針氈，參與“清黨”，可又無法面對血雨腥風(fēng)。對于輿論，他無言以對，只好裝聾作啞，連他的朋友周作人也忍不住撰文，對他口誅筆伐：最奇怪的是智識階級的吳稚暉忽然會大發(fā)其殺人狂，而也是智識階級的蔡、胡諸君身在上海，又視若無睹……

蔡像鴕鳥一樣，把頭埋起來，做他的大學(xué)區(qū)實(shí)驗(yàn)。大學(xué)區(qū)其實(shí)是一個教育烏托邦，他的根本點(diǎn)，在于從行政區(qū)劃上將政教徹底分開，以免大學(xué)受到行政的干預(yù)，欲以大學(xué)院的學(xué)術(shù)化管理，取代教育部的官僚化管理。

依靠政治勢力，而又想擺脫政治，天下哪有這等便宜事！蔣介石北伐去了，留下教育的爛攤子任爾等折騰。北伐成功了，他便回來收拾。

收拾，從北大開始，國民政府決定，首先為北京大學(xué)正名。

先將北大改名為“中華大學(xué)”，以體現(xiàn)中華民國統(tǒng)一性；不久，又將“中華大學(xué)”改為“北平大學(xué)”，以示平定北京，次年恢復(fù)北大原名。

北大是蔡的發(fā)祥地，還是中國自由主義的發(fā)源地，將北大的名字改來改去，此舉逼蔡挺身而出。蔡要捍衛(wèi)北大，就要與政府唱對臺戲，其結(jié)果，必然辭職而去。蔡一去，大學(xué)院便消失，大學(xué)區(qū)就解體，教育部復(fù)辟。

其實(shí)當(dāng)時中國教育的最大問題已不在教育部，亦非官僚化教育，而在新興的“黨化”和“主義化”教育，使國民教育適應(yīng)“黨治”。官僚化教育多少有些“公務(wù)”的色彩，還不至于非要“定于一”，因而還能兼容一下自由主義，給自由主義留一點(diǎn)余地。而“黨化”教育，則有著鮮明的“黨務(wù)”色彩，它的目標(biāo)非常明確，就是要“定于一”，就是要徹底否定所有的自由主義。

作為國民黨黨員和作為自由主義者是相矛盾的。一個真正的自由主義者，首先必須守住自己的文化個體性；而作為黨員，他首先必須堅持黨性。

作為自由主義者的蔡元培，他安身立命于北大；作為黨員的蔡元培，他還想在大學(xué)區(qū)的實(shí)驗(yàn)中留一根自由主義的尾巴。大學(xué)區(qū)收攤了，他將尾巴帶到了中央研究院。以大學(xué)區(qū)實(shí)驗(yàn)來續(xù)北大的自由主義，無疑是以狗尾續(xù)貂。

剛好那時上海各報紛傳，有個名叫陳德征的人，在國民黨“三全大會”上提交了一份《嚴(yán)厲處置反革命分子案》，譴責(zé)法院審理“政治犯”時太重證據(jù)，使“反革命分子”漏網(wǎng)，主張有中央黨部的證明，就可以定罪。

這位陳德征，是當(dāng)時國民黨上海特別市黨部的代表。

陳的提案一出，胡適就針鋒相對，呼吁：我們要一個約法來規(guī)定政府的權(quán)限：過此權(quán)限，便是“非法行為”。我們要一個約法來規(guī)定人民的“身體，自由，及財產(chǎn)”的保障：有侵犯這法定的人權(quán)的，人民都可以控告。

還是這位陳德征，也寫了一篇文章，名曰《胡說》，斥胡適：不懂得黨，不懂得主義，不懂得法律，不容胡說博士來胡說。胡適看了《胡說》，批道：可憐陳德征，生平只知有三民主義，只知總理及其遺教，只知有黨治。

本來，“政治犯”和“反革命罪”，就是黨治主義的產(chǎn)物，是蘇俄式的，也是法西斯式的。對于蘇俄，胡適曾有好感，對于法西斯，他是一點(diǎn)好感都沒有，他曾希望，國民黨清黨以后，能乘著北伐勝利的東風(fēng)，回到新文化運(yùn)動，以個人自由為起點(diǎn)，推動社會進(jìn)步，沒想到反而墮落到法西斯里去了。

他再也忍不住了，帶著希望和失望，他寫了《人權(quán)與約法》、《我們什么時候才可有憲法？——對于〈建國大綱〉的疑問》、《新文化運(yùn)動與國民黨》、《知難，行亦不易——孫中山先生的‘行易知難說述評》等一系列文章，陸續(xù)發(fā)表在《新月》雜志上，不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了廣泛影響，即使在今日也有其深遠(yuǎn)影響，平心而論，它們確實(shí)是中國現(xiàn)代政治思想史上最有價值的文章。

這些文章，在當(dāng)時的中國，不可能將他造就為一位治國平天下的政治家，但在今日之中國，卻不失為一位具有深遠(yuǎn)眼光的政治思想家。

在革命的時代里，個人主義難有立足之地，對革命的體認(rèn)，胡適不及魯迅，魯迅繼《狂人日記》后，發(fā)表《阿Q正傳》，前者是文化革命的寓言，后者是社會革命的傳奇；從“救救孩子”到“我要革命”，新的革命來臨。

新的革命，已不靠傳統(tǒng)士人，也不由學(xué)生來發(fā)動，而是取決于農(nóng)民。

王國維和魯迅，都認(rèn)識到了革命的必然性，卻作了不同的選擇。

王氏《殷周制度論》，大談“殷周之際革命”，預(yù)示了革命時代的來臨。他多么希望即將到來的革命，是一場像文武周公那樣的圣人革命，沒想到革命召喚出來的卻是農(nóng)民，他不想在革命中偷生，不惜以一死捍衛(wèi)其文化個體性。

而魯迅的《狂人日記》，則預(yù)言了一代病態(tài)而覺悟的革命者——“狂人”來臨。由“狂人”呼喚出來的，卻是成千上萬的“阿Q”們，“阿Q”們在革命中“吃人”或被人吃。魯迅作為“狂人”之一，沒有逃避這場“阿Q”式革命。但他卻像“狂人”一樣，對革命保持了高度的警惕性：如何能在革命中既不吃人也不被人吃？如何能在國民革命中既批判國民性而又不成為“人民公敵”？如何在壓倒一切的群眾運(yùn)動中前進(jìn)而又不放棄自己的文化個體性？這便是魯迅！

魯迅和胡適一樣，從未成為黨治中人。不同的是，魯迅身處革命之中，而胡適并非革命中人。但胡適卻為我們提供了另一種典型，即以個人主義者的身份在中國如何做一個持不同政見者，如何既批評執(zhí)政黨而又與其政府合作，既為國家服務(wù)而又不放下個人主義立場。

胡適晚年曾說，魯迅是我們的人。他這樣說，是超越黨派的，并非要來爭奪魯迅。其根據(jù)，就是兩人畢其一生，都是純粹的個人主義者，各以其艱苦卓絕的斗爭，在不同的領(lǐng)域，以不同的方式，捍衛(wèi)著新文化的底線。

四、運(yùn)動中的個人

所有的運(yùn)動，都是群眾運(yùn)動，可發(fā)動者，往往是個人。

發(fā)動的手段，并非運(yùn)動本身，而是與運(yùn)動無關(guān)的思想。

思想的星火，落在某個事件的導(dǎo)火索上，運(yùn)動就發(fā)生了。

就此而言，運(yùn)動是偶然的，是思想醞釀、傳播到了一定程度的時候，以某一事件為契機(jī)找到的一個突破口，可運(yùn)動一起來，思想就擱一邊了。

五四運(yùn)動就是如此。評價“五四”，言必稱陳、胡，就因?yàn)檫\(yùn)動由思想所發(fā)起，以至于批評者，也將“五四”歸咎于陳的激進(jìn)和胡的放任。

陳的激進(jìn)，是個人主義的激進(jìn)；胡的放任，也是個人主義的放任。被個人主義發(fā)動的個人要運(yùn)動了，運(yùn)動起來時才發(fā)現(xiàn)，群眾運(yùn)動排斥個人。

純粹的個人主義者，其實(shí)是不適宜參與群眾運(yùn)動的。思想上的發(fā)動是一回事，參與到群眾運(yùn)動中去又是另一回事，個人之于運(yùn)動，乃群眾一分子，要個人主義者放棄了個體性，化作群眾的一分子，除非他不再是個人主義者。

因此，當(dāng)運(yùn)動真的來臨時，清醒的個人主義者，反而束手無策，他們既不能成為運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，又不愿成為運(yùn)動的追隨者，更不能離開運(yùn)動。

有人說，五四運(yùn)動的發(fā)動者，第一人當(dāng)屬蔡元培，因?yàn)闆]有北大精神就沒有五四運(yùn)動，而沒有蔡元培就沒有北大精神，這樣說來，當(dāng)然也通。

但事實(shí)是，運(yùn)動初起時，蔡并未以校長身份站出來領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動，更未以國民黨黨員身份有計劃有預(yù)謀地推動運(yùn)動，使自發(fā)的群眾運(yùn)動走向政黨運(yùn)動。他把這兩種角色和身份都放下了，只是以一個個人主義者的本分來面對運(yùn)動。

當(dāng)時，蔡是唯一具備了領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動資格的人，北京學(xué)界惟其馬首是瞻，他要不出頭，運(yùn)動就群龍無首了。假如，他來領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動，運(yùn)動很可能會有序得多，也許不會發(fā)生打人和放火的事件?？蔀槭裁瓷頌榇髮W(xué)校長就不能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動？當(dāng)時沒有人這樣問，后來也沒有人這樣問，今日不妨來問一問。

蔡元培在《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》中說：“民國七年（1918）夏間，北京各校學(xué)生，曾為外交問題，結(jié)隊游行，向總統(tǒng)府請愿；當(dāng)北大學(xué)生出發(fā)時，我曾力阻他們，他們一定要參與；我因此引咎辭職，經(jīng)慰留而罷”，但是，“到八年（1919）五月四日，學(xué)生又有不簽字于巴黎和約而罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊游行為表示，我也就不去阻止他們了”。兩次運(yùn)動，第一次他力阻，第二次，也就是“五四”這次，他沒有去阻止，但還是勸阻了一下。

當(dāng)學(xué)生游行隊伍從紅樓出發(fā)時，蔡元培在校門口擋了一下，問學(xué)生有什么要求，他可以作為代表向政府轉(zhuǎn)達(dá)，學(xué)生沒理他，走出校門了。

既然沒有阻止學(xué)生的意思，為什么要去擋那么一下？是作為大學(xué)校長而不得不去那樣表示一下？既不支持，又不反對，只好自居于尷尬。

讓我們拿他和司徒雷登來比較一下。司徒雷登來燕京大學(xué)做校長，下車伊始，就碰上了五四運(yùn)動，就職典禮冷冷清清，學(xué)生都去歡迎出獄的同學(xué)，所剩寥寥無幾，誰還來理他？

可他毫不介意，反而倍感欣慰，他給美國的同事寫信，說：此時此刻正是中國生死存亡的關(guān)頭，燕京大學(xué)何幸生逢如此意義深遠(yuǎn)的報國時機(jī)。還說：中國的學(xué)生運(yùn)動，是全世界民主運(yùn)動的一環(huán)，學(xué)生是中國的希望。

我想，如果不是運(yùn)動已近尾聲，他很可能自己舉著旗幟，沖到運(yùn)動最前列去。后來的事實(shí)證明，他正是如此?！熬拧ひ话恕笔伦儼l(fā)生后，他親自帶領(lǐng)燕大師生走上街頭游行，領(lǐng)頭高呼“打倒日本帝國主義”。北京學(xué)生為反對政府對日不抵抗政策，宣布罷課，并組織請愿團(tuán)赴南京，他聞訊從美國趕回。有人以為，作為校長，他是不會支持罷課的，可他卻說：我在上海下船時，首先問來接我的人，燕大的學(xué)生是否也去南京請愿了。我聽到答復(fù)“是”，這才放心。如果此次燕大學(xué)生沒有參加請愿，那說明這些年來我的教育完全失敗了。

他說：北平淪陷期間，我的學(xué)生在參加愛國活動之后，回校時總會興奮地告訴我，他們是如何用實(shí)際行動報效祖國和人民的。這使我感到十分欣慰。尤為感人的是他們已在身體力行燕大的校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”。

這使我們想起毛澤東《紀(jì)念白求恩》所說的，“他是一個純粹的人”，同樣，我們在司徒雷登身上，也看到了一個純粹的自由主義者的光芒。

可運(yùn)動中的蔡元培是怎樣說和怎樣做的呢？他的學(xué)生走出校門后，當(dāng)天晚上，因火燒趙家樓，有32名學(xué)生被警察逮捕，其中有20名是北大學(xué)生。

蔡元培對學(xué)生們說：你們今天所做的事情我全知道了，我是全校之主，當(dāng)盡營救學(xué)生之責(zé)，我保證在三天之內(nèi)，把被捕同學(xué)營救回來。

過了三天，被捕學(xué)生果然全部釋放回來。可蔡元培卻遞交了辭呈，悄然出京，他留給北大師生的便條上開頭就說：“吾倦矣！‘殺君馬者道旁兒也?！褚鄤谥梗嗫尚⌒?。吾欲小休矣?！薄皻⒕R者”出自《風(fēng)俗通》，意為路旁小兒贊馬快，乘者喜之，乃驅(qū)馳至死。他自喻為馬，誰是“道旁兒”？

有人說指游行學(xué)生，有人說指北洋政府，其實(shí)都不是，是泛指群眾。作為清醒的個人主義者，他不愿倒在群眾的歡呼中，被群眾的喝彩喝死。

于是，他走了。顧頡剛《蔡元培先生、北京大學(xué)與五四運(yùn)動》說他，剃掉了留長的胡子，混上了火車，又到了歐洲，校務(wù)由他的秘書長蔣夢麟維持了下去?？伤y道不知，他的北大還有北大的師生們都處在風(fēng)險之中？作為一校之長，他這時候難道不應(yīng)該留在自己的崗位上？平安無事時，他不妨辭職，大難臨頭了，就不該走。顧頡剛說，5月4日學(xué)生游行示威之后，段祺瑞的有力助手、陸軍次長徐樹錚就命令他的部隊把大炮架在景山上，炮口對準(zhǔn)北大示威……

同樣是自由主義者，同樣是大學(xué)校長，司徒雷登內(nèi)心單純，充滿了陽光，而蔡元培卻不得不站在歷史的幽暗處，顯出老成，因?yàn)檫@是他的命。

蔡元培辭職南下，牽動了一個與運(yùn)動無關(guān)的人，他就是嚴(yán)修。

嚴(yán)修為籌建南開大學(xué)正南下募捐，他一到上海，就有人來拜訪，將教育部袁希濤次長來電出示嚴(yán)修。謂因五四風(fēng)潮，深恐蔡元培校長地位動搖，嚴(yán)修德高望重，故欲請其速返北京，接任校長，助政府維持局面。閱后，嚴(yán)修請來人復(fù)電袁希濤，謂蔡的地位不至動搖，自己一時不能入京，婉拒政府請托。當(dāng)時，內(nèi)閣有免蔡之議，因教育總長傅增湘不肯副署，終未成議，傅因而辭職。

蔡行前，提出“讀書不忘救國，救國不忘讀書”，提醒學(xué)生該回學(xué)校上課了。作為教育家，他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)救國，教育救國。他說：我國輸入歐化，六十年矣，始而造兵，繼而練軍，繼而變法，最后乃知教育之必要。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)生救國在課堂，不在街頭，救國要憑真才實(shí)學(xué)，而非貼標(biāo)語，喊口號。

可沒想到，他一辭職，反而使“挽蔡”成了運(yùn)動的口號，真是“為之仁義以制之，并與仁義而竊之”了，誰要他是眾望所歸的“馬首”？

不管他個人愿意不愿意，他都必須接受群眾為他喝彩。

嚴(yán)修拒絕了教育部邀請，教育部又去物色其他人。于是，嚴(yán)修匆匆返津，致信徐世昌總統(tǒng)，謂“菊生我兄”：學(xué)界風(fēng)潮，遂至此極。因由黨人、教士推波助瀾，亦由應(yīng)付失策，舉棋不定，正不知何以善其后也。學(xué)潮愈演愈烈，嚴(yán)修甚為憂慮，擔(dān)心新式教育有根本推翻之危險，始倡之者安知結(jié)果竟至于此？

嚴(yán)修與徐世昌為同年進(jìn)士，稱徐為“菊人大哥”、“菊生我兄”。不久前，他的這位“菊人大哥”，聽說他正在籌建南開大學(xué)，帶頭捐了10萬元。嚴(yán)修深恐此次學(xué)潮，會使他這位“菊人大哥”憎恨新式教育。而事實(shí)正是如此，“五四”以后，徐嚴(yán)禁其子孫入新學(xué)，可憐他一生倡導(dǎo)新學(xué)，結(jié)果卻栽在新學(xué)上了。

為中國近代教育奠基者有兩人，一是嚴(yán)修，他曾主持晚清學(xué)部，用新學(xué)推動晚清立憲運(yùn)動，而且身體力行辦新式教育，同張伯苓一起創(chuàng)建了南開新私學(xué)系列學(xué)校；還有一人，就是蔡元培，他是民國第一任教育總長，而眼下又是北大校長?？梢赃@樣說，中國近代教育從學(xué)制到教育方針，都是他們制定的。

袁世凱任總統(tǒng)，欲以嚴(yán)修替代蔡元培，被嚴(yán)修一次又一次拒絕，一來，他不愿意介入北洋政治，二來，他確實(shí)看好蔡元培。后來，歷任北洋總統(tǒng)，均邀其入閣，主持學(xué)政，也被他一一拒絕。此次想到嚴(yán)修，循老例而已。

嚴(yán)修雖然拒絕了教育部，但他必須面對罷課的學(xué)生。他約了胡適來，與張伯苓一起討論解決學(xué)生罷課問題。而學(xué)生則批評校方拿校董去募捐，要求將曹汝霖、楊以德等從校董會除名。對此，嚴(yán)修表示：盜泉之水，雖不能飲，洗洗腳還是可以的。張伯苓也認(rèn)為：美麗的鮮花不妨是由糞水澆出來的。把軍閥、政客的錢，比作盜泉、糞水，實(shí)在有欠公允，亦非他們的本意，可面對激進(jìn)的學(xué)生，只好這樣解釋了。很快，《南開日刊》發(fā)布消息，擬在南開中學(xué)南端建筑大學(xué)校舍，名曰南樓。同一天，羅家倫在《每周評論》上將這場學(xué)生運(yùn)動定名為“五四”運(yùn)動。作為自由主義新私學(xué)象征的南樓，在五四運(yùn)動中開工了。

北大陶孟和來電，言陳獨(dú)秀被捕及營救事。五四運(yùn)動中，陳獨(dú)秀除了寫文章、演講，還上街頭去散發(fā)傳單。在當(dāng)局看來，寫文章和演講，還是教授份內(nèi)的事，上街去散發(fā)傳單，就有些過“份”了。陳被捕，就因?yàn)樵诒本┣伴T外新世紀(jì)游藝場五樓散發(fā)傳單。京師警察廳總監(jiān)吳炳湘要以“違警律處置”，而北京步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門統(tǒng)領(lǐng)王懷慶卻要求“繩以軍法”，雙方爭執(zhí)不下，并報徐總統(tǒng)。

嚴(yán)修聞訊，修書一封，命其子時任直隸實(shí)業(yè)廳廳長的嚴(yán)智怡趕赴北京，面呈徐總統(tǒng)。起初，徐推說是司法部的事，后來，智怡破釜沉舟，以“文字獄”責(zé)徐，言者動情，聞?wù)摺皠尤荨?，徐遂承諾“維持”，留了陳一命。所有研究五四運(yùn)動和中共黨史者，幾乎都沒有注意到嚴(yán)修的作用。陳獨(dú)秀出獄時，蔡元培去迎接，當(dāng)眾宣布：“北京大學(xué)為有仲甫而驕傲！”李大釗則獻(xiàn)上詩作《歡迎獨(dú)秀出獄》：你今天出獄了，我們很歡喜！他們的強(qiáng)權(quán)和威力，終究戰(zhàn)不勝真理。什么監(jiān)獄什么死，都不能屈服了你，因?yàn)槟銚碜o(hù)真理，所以真理擁護(hù)你。

陳獨(dú)秀與嚴(yán)修是老朋友，兩人早年在日本時就已相識。后來，陳獨(dú)秀辦《新青年》，為真理而鳴，嚴(yán)修辦教育，以真理立人。運(yùn)動中，陳獨(dú)秀為真理而舍命，嚴(yán)修為真理而救人，他們個性迥異，各自精進(jìn)，不以主義認(rèn)人。

嚴(yán)修從未標(biāo)榜個人主義，也不自認(rèn)為是個人主義者，但他卻以教育與實(shí)業(yè)來推進(jìn)中國的自由主義進(jìn)程，并且完整地守住了自己的文化個體性。

我們沒有必要分析嚴(yán)修的文化個體性有多少民主性的成分，有多少封建性的成分，在主義和強(qiáng)權(quán)的交錯中，能完整地守住自己的文化個體性，本身就是個奇跡，它需要極高明而道中庸的政治智慧和文化定力。

蔡元培曾于南開發(fā)表演說，他特別強(qiáng)調(diào)了南開的自由主義：貴校于斯殊異于眾。貴校董嚴(yán)先生于舊道德素稱高貴，校長張先生又屬基督徒，但二先生不因己之信仰強(qiáng)諸君以為從。校中各會會章不一，入會純屬自由，此種自由足為新道德開一新徑。他稱贊嚴(yán)修，不僅是舊道德模范，還是自由的表率。

作為表率之一例，我們可以舉出周恩來?！拔逅摹币院?，恩來失學(xué)失業(yè)，往歐洲勤工儉學(xué)，名為勤工儉學(xué)，實(shí)為嚴(yán)修贊助留學(xué)。當(dāng)他聽說周恩來熱衷于共產(chǎn)主義運(yùn)動時，只淡淡地說了一句“士各有志”。他一直看好周恩來，稱恩來有宰相貌，為天下才。后來有人提到，恩來用嚴(yán)修的錢，“卻成為了共產(chǎn)黨人”。其實(shí)，“卻”字是多余的，嚴(yán)修關(guān)心的是“人”，他的錢是用來“立人”的，至于“人”要加入什么“黨”，他根本就不過問，用階級觀點(diǎn)來看，會看扁了“人”。

陳、胡倡導(dǎo)新文化，還要反封建，在“反”字上做文章。而他不言“反”，只言“通”，古今通，中西通，白話與文言通，舊道德與新文化通，他用一生來守住一個真理：立國，自由民主；立人，忠孝仁義。其根柢就是“通”。

五四運(yùn)動的歷史之美，除了我們司空見慣的那個“反帝、反封建”的“反”字，在今天，是不是還應(yīng)加上這個“通”字，才能得到全面展示？

近代以來，“反”的高杠桿化，不斷導(dǎo)致主義之爭，黨派之爭，階級斗爭，如今要求和諧，在去“反”的高杠桿化的同時，是不是應(yīng)該“通”一下呢？光是以反骨的姿態(tài)堅守新文化的底線是不夠的，在英雄主義光芒四射的同時，我們的情操是不是也可以讓低調(diào)的圣徒般的光輝來照耀一下呢？當(dāng)陳、胡、魯、蔡等巨人般的身影籠罩了整個運(yùn)動時，我們的目光在審美疲勞以后，是不是可以稍稍轉(zhuǎn)移一下，去看看那個樸素而天下莫能與之爭美卻被人遺忘了的嚴(yán)修呢？重溫“五四”，不是要奉獻(xiàn)什么主義的添加劑，而是要原汁原味地去解讀那些至今仍讓我們心跳不已的思想，去眺望那些燦若日月麗若星空卻與我們漸行漸遠(yuǎn)的面容。