淺水灣的落日

徐　魯

每次去香港，我都會(huì)帶上香港女作家盧瑋鑾（筆名小思）教授的那本《香港文學(xué)散步》，作為我在香港游覽的“文學(xué)地圖”。這本書原是小思1995年題贈(zèng)給徐遲先生的，后來徐老又轉(zhuǎn)贈(zèng)給了我。再后來，我在香港的一次會(huì)議上認(rèn)識(shí)了小思教授，她又在這本書上寫下了“忽睹送給徐老之書，凄然在心……”等幾句話，作為紀(jì)念。

在香港，我也幾次去尋覓過當(dāng)年徐遲先生所居住和散步的一些地方，不為別的，只為了感受一下那里綠樹間的光影和彌漫在空中的氣息。我知道，那是當(dāng)年戴望舒、許地山、葉靈鳳、蕭紅……當(dāng)然還有徐遲們所生活過和呼吸過的地方。我也去過美麗的淺水灣，拍過許多張淺水灣海濱緋紅的落日。哎，淺水灣，淺水灣！我知道，這里曾經(jīng)是兩位作家，兩位多情的男人，在一個(gè)傷心的黃昏，悄悄地把他們深深愛過的一位女作家蕭紅的骨灰掩埋了的地方；這也是詩人戴望舒“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途”，來到蕭紅墓畔放上一束紅山茶的地方。寂寞灘頭，潮漲潮落，流浪的孤魂找不到歸路，只有海鷗在漫漫長(zhǎng)夜里伴著她“臥聽著海濤閑話”……

不僅僅是蕭紅、戴望舒兩人把淺水灣這個(gè)使人刻骨銘心的地方寫進(jìn)了中國文學(xué)史，張愛玲也曾選擇了淺水灣來做白流蘇、范柳原等不斷翻新的愛情舞臺(tái)。那些為戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難、命運(yùn)的無常所驅(qū)使的男男女女，都在這太平洋的邊緣，暫時(shí)平靜的灘頭，重新拾起未了的殘夢(mèng)，演出了一幕幕浪漫而又傷感的“魂斷藍(lán)橋”。

我讀徐遲先生的長(zhǎng)篇自傳《江南小鎮(zhèn)》中關(guān)于三四十年代在香港的那一段，雖然明顯地感到，戰(zhàn)爭(zhēng)給一大批文化人造成的背井離鄉(xiāng)的凄苦和漂泊無定的陰影，但也不能不為那時(shí)候的一個(gè)小小香江竟極文化一時(shí)之盛而自豪。如果要開列名單，那幾乎就是半部中國現(xiàn)代文化名人辭典了。

總之，當(dāng)時(shí)群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，一個(gè)很大的局面眼看著即將蓬勃而起。而這些旅港的文化人，就像群星閃耀的銀河，無一不是光彩奪目的。他們以這南海小島作為舞臺(tái)，演出了多少精彩的好戲。在《江南小鎮(zhèn)》第四部里，徐遲用了洋洋灑灑六七章的篇幅，描繪了那個(gè)時(shí)期的香港。而那個(gè)時(shí)期，在我看來，也正如查爾斯·狄更斯《雙城記》里的“時(shí)代”相似：那是好得不能再好的年代，那又是糟得不能再糟的年代；那是閃爍著智慧的歲月，那又是充斥著愚蠢的歲月；那是信心百倍的時(shí)期，那又是疑慮重重的時(shí)期；那是陽光普照的季節(jié)，那也是黑夜沉沉的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那又是令人絕望的冬日；我們擁有一切，我們又一無所有；大家都在直接升入天堂，大家又都在直接走進(jìn)地獄……

徐遲是在1938年5月，和詩人戴望舒一家挈婦將雛，乘著一艘名為“芝沙丹尼”號(hào)的郵輪駛進(jìn)香江的。當(dāng)香港從海平線上出現(xiàn)之時(shí)，他的眼前一片迷茫。他想道：大難當(dāng)頭，明天會(huì)怎樣呢？中國會(huì)怎樣，世界會(huì)怎樣？家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，上海成了孤島，香港是英國殖民地，能在那兒活下去嗎？而當(dāng)時(shí)，希特勒剛剛吞下了奧地利，日軍正向廣州和武漢推進(jìn)。艾略特在《大教堂里的謀殺案》里，用上了希臘悲劇里的合唱隊(duì)，仿佛厄運(yùn)之劍就懸在頭頂。徐遲說，當(dāng)時(shí)他的耳邊，仿佛就回響著悲劇合唱隊(duì)的聲音，他無法知道，這究竟是一個(gè)什么樣的世界。

那么多的文學(xué)家、詩人、歷史學(xué)家、政論家、教授、戲劇家、哲學(xué)家……都聚集在香港，過著仿佛“陰陽界”上的生活。薄扶林道，學(xué)士臺(tái)，六國飯店，思豪酒店，孔圣堂，圣約翰大禮堂，九華徑里，女皇道上，還有淺水灣海濱……處處都留下了這些文化精英們的心音與沉思，留下了時(shí)代的嘆息，歷史的履痕，文化的行腳……這是災(zāi)難歲月促成的文化盛會(huì)，這也是時(shí)間寫在人們記憶中的組詩。當(dāng)歷史的風(fēng)雨、歲月的煙塵消散之后，我們看見的，是人類不朽的精神歷程和思想蹤跡。

這時(shí)的徐遲，和翻譯家馮亦代、詩人袁水拍一起，自稱為“三劍客”?！叭齽汀焙屯谙愀鄣膯棠荆▎坦谌A）、夏衍、戴望舒、楊剛、葉淺予、馬耳（葉君健）、張光宇、張正宇、魯少飛、廖冰兄、黃新波、郁風(fēng)、葉靈鳳等一批文化人都過從甚密，并且參與了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)的對(duì)外宣傳抗戰(zhàn)的刊物《中國作家》英文版的編輯工作。

這期間，對(duì)“三劍客”產(chǎn)生了巨大的思想影響，差不多可以稱之為“精神領(lǐng)袖”的一個(gè)人，就是常在《時(shí)事晚報(bào)》上撰寫國際述評(píng)、社論文章的喬木（喬冠華）。他成了這三位年輕知識(shí)分子精神世界的播種者和追求進(jìn)步路途上的引路人。當(dāng)然，也不僅僅是“三劍客”三人，當(dāng)時(shí)許多流亡青年都曾受惠于喬木的風(fēng)雷文章，而且可以說是“深受其惠”。

喬冠華在他的《童年·少年·青年》（根據(jù)錄音整理的喬冠華臨終前身世自述）里曾回憶到這段時(shí)間與“三劍客”們的交往：“我當(dāng)時(shí)的工作用簡(jiǎn)單的話講，就是夜晚寫社論，白天睡大覺，下午起來就找材料，或是找朋友談?wù)勌臁谶@里結(jié)識(shí)的范圍比較廣泛，我認(rèn)識(shí)了許多文化界的同志。其中在《香港日?qǐng)?bào)》工作的白望春和白的好朋友徐遲。除了寫社論稿外，我還和一些志同道合的進(jìn)步青年，在一起搞讀書會(huì)，研究學(xué)習(xí)馬列主義。我記得，我在香港搞起來的第一個(gè)讀書會(huì)，是在馮亦代家里的一個(gè)讀書會(huì)，參加的人除了馮亦代夫婦之外，還有徐遲?！麄?cè)跒匙心且粠в蟹孔?，比較寬敞一點(diǎn)。我們每個(gè)禮拜就在那里聚會(huì)，大家一起念書，我當(dāng)主持人。因?yàn)樵谶@以前，這些朋友傾向進(jìn)步，向往進(jìn)步，但他們并不很了解馬列主義。我們念的最初的一本書，不是《共產(chǎn)黨宣言》，而是《法國的革命戰(zhàn)爭(zhēng)》?！?/p>

除了“三劍客”是這個(gè)馬列主義讀書會(huì)的3個(gè)主要成員，其他人員還有沈鏞、張宗祜、盛舜、鄭安娜（馮亦代夫人）等。徐遲還記得，每次集會(huì)，老喬都要先講一點(diǎn)國際時(shí)事。徐遲第一次參加讀書會(huì)那天，聽到的就是喬木的關(guān)于蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)的新發(fā)展的講演。他講了當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的西線和東線，講了英法聯(lián)軍和美國之想要西線和平而把戰(zhàn)爭(zhēng)引向反蘇反共的東線的幻想。講完國際時(shí)事，大家再一起讀書，逐段逐頁地讀，讀一部分，喬木講解一部分。大家也插嘴議論，有時(shí)還爆發(fā)爭(zhēng)論，混戰(zhàn)一場(chǎng)，然后由喬木出來收拾，做總結(jié)性發(fā)言。他的話大都熱情洋溢，精彩極了，使徐遲覺得那“簡(jiǎn)直就是詩朗誦”。

在由喬木主持的這個(gè)讀書會(huì)上，徐遲他們第一次讀到了米丁的《新哲學(xué)大綱》、馬克思的《資本論》等著作，而且開始明白了資本主義社會(huì)的內(nèi)幕——血跡斑斑的歷史，看到了無產(chǎn)階級(jí)謀求自身解放的斗爭(zhēng)的必要性……這些道理對(duì)于徐遲他們來說，簡(jiǎn)直促成了他們?cè)谒枷肷系摹帮w躍”。徐遲承認(rèn)說：“我個(gè)人則是如同從沉睡中被他喚醒了一樣，覺醒了過來，從此追隨真理而不舍了?！?/p>

馮亦代也回憶，那時(shí)從座談會(huì)上老喬循循善誘的談話、犀利分析時(shí)事和評(píng)述抗戰(zhàn)形勢(shì)的文章中，他們看到了個(gè)人的前途和希望，同時(shí)跟著走上了為國為民不惜犧牲一切的道路。馮亦代還說，“我自己就是在這個(gè)思想渾渾噩噩時(shí)，得到他指點(diǎn)而走上要求進(jìn)步的道路的?！?/p>

喬冠華不僅從思想上和人生道路的選擇上導(dǎo)引和提升著他們，他的以“風(fēng)雷之筆”抒寫出來的“史詩”般的激動(dòng)人心的文章，也對(duì)他們產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。徐遲稱喬木的國際述評(píng)是“我們這個(gè)時(shí)代的最好的史詩”，并為之傾心之至，直到晚年仍贊嘆不已；袁水拍后來從事國際題材詩歌創(chuàng)作，其原因之一也不能不說是得之于喬木的影響?！叭齽汀迸c喬冠華的友誼（確切地說是對(duì)喬的尊敬）一直保持到喬冠華去世。喬冠華的去世，使他們都覺得失去了一位好兄長(zhǎng)和老朋友。

“三劍客”之間也在互相幫助，互相關(guān)心和影響著?！对脑姼柽x》里，保存了一首題為《悲歌贈(zèng)徐遲》的詩，寫于1940年1月11日。這首詩是他們當(dāng)年動(dòng)人友誼的記錄。

那時(shí)候，“三劍客”中比較起來，徐遲是一個(gè)更加“散漫”和“自由”的人。用徐遲后來的話說，“我一點(diǎn)也不知道我周圍有許多朋友在為我發(fā)著愁。他們真的是為了我好，還研究怎樣幫助我‘進(jìn)步。”

詩人袁水拍就是想幫助徐遲進(jìn)步的最誠摯的一位。還在參加喬木主持的那個(gè)讀書會(huì)之前，袁水拍就已較早接觸了馬列主義書籍。正是他，最先拖著徐遲去香港聯(lián)誼會(huì)（一些來港的銀行業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)的青年組成的社會(huì)團(tuán)體）聽到了喬木的《哀華沙》的演講。在以后的日子里，袁水拍又極力督促著徐遲去看一點(diǎn)馬列主義的書，并為徐遲找來了《什么是列寧主義？》等書籍。

徐遲在《江南小鎮(zhèn)》第四部第十三章，用整整一節(jié)的篇幅，記下了和袁水拍在植物公園中發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論。袁水拍誠懇地想和徐遲談?wù)勸R列主義，但徐遲卻更愿和他談?wù)劇队壤魉埂?。他們?zhēng)論了好半天，最后以袁水拍的“大發(fā)脾氣”結(jié)束了這番談話。袁水拍說：“真正快活的人，首先要拋棄自己的偏見，最要緊的是拋棄自我。你是一個(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者。你對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心。人在哭泣，你在歡笑；人在生活，你在逃避。你就死抱著個(gè)人主義不放，可你要上班辦公、領(lǐng)薪水。吃的睡的，是人家給你勞動(dòng)了，才讓你享受的。你只管享受，不替別人想想……”

這番話固然是沖著自己的好朋友徐遲說的，其實(shí)也點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)一大批像徐遲這樣的個(gè)人理想主義者思想深處的局限，而徐遲今天原原本本地把它寫出來，卻也反映出了他的坦誠和自我披瀝的勇氣。徐遲說：當(dāng)時(shí)我看他這樣激動(dòng)，心里有點(diǎn)抱歉，一連串的“人”字鉆進(jìn)我的耳朵，心里也有點(diǎn)動(dòng)。我皺著眉頭聽著，而且膽怯起來了……

這番爭(zhēng)論性的談話，發(fā)生在30年代最后一年的歲末。雖然徐遲固執(zhí)地覺得袁水拍就“像推銷什么商品似的把那些書塞給我，他只能是一個(gè)很不高明的馬克思主義的推銷員”，而不像喬木那樣循循善誘，也不像另一位朋友、女畫家郁風(fēng)那樣簡(jiǎn)單明了，一語中的，但袁水拍的一番發(fā)自肺腑的“斥責(zé)”，還是引起了徐遲內(nèi)心的極大的觸動(dòng)。

又有一天，那是1940年元月10日晚上，袁水拍和夫人在家里請(qǐng)客，座上除了徐遲，還有郁風(fēng)。徐遲回憶說：“一晚上的話，講得那么多，全不想它們了，可是有一句話在黑夜中閃耀著，散發(fā)出一種光亮：‘什么是人民？呵，人民，人民！工人農(nóng)民，就是人民！這么簡(jiǎn)單明了！以前從沒聽說過……”這句話是郁風(fēng)說出來的。僅僅是這一句話，使徐遲當(dāng)夜“從深夜一直到黎明，腦袋里好像有一個(gè)交響樂隊(duì)在演奏似的，演奏著我的一曲命運(yùn)交響樂?！?/p>

第二天一早，徐遲就跑到一個(gè)書店里去。非常巧合，另一位朋友葉靈鳳也在那里挑書。徐遲說：“靈鳳，早安，幫我個(gè)忙，替我挑選兩本馬克思主義的入門書。”葉靈鳳驚奇不解地為他選了一本恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，另一本是恩格斯的《費(fèi)爾巴哈論》。當(dāng)天上午，徐遲在匯豐大樓的四樓上讀完了這兩個(gè)小冊(cè)子。他的心里豁然開朗，長(zhǎng)久的疙瘩，解于一旦，原有的成見，隨即消除。當(dāng)天中午，徐遲興沖沖地上樓去找袁水拍，告訴他，自己已讀了這兩本書，“堅(jiān)冰已經(jīng)打破，可以繼續(xù)灌輸什么進(jìn)來了，因?yàn)椋紫兑呀?jīng)疏通……”袁水拍大為吃驚和高興，交談了幾句后，兩人分手，各自回家進(jìn)餐。午后上班時(shí)分，袁水拍從五樓下來，交給徐遲一首詩，這就是那首《悲歌贈(zèng)徐遲》。

……我們記得這里的路，／這里的天氣，永不變換……你會(huì)想遙遠(yuǎn)的風(fēng)景？／玻璃天窗明亮的，／一雙雙勞動(dòng)的手，歌唱的輪軸？／麥場(chǎng)上的歡迎、寒暄，慶祝會(huì)的燈彩？／你會(huì)忘記火焰、城市與山頭的得失嗎？／斗爭(zhēng)在遠(yuǎn)地，燦爛的組織，構(gòu)圖，／在日子后面……幾時(shí)他亦睡在船里／車?yán)?，走在泥土上…?/p>

徐遲說：“它不是悲哀的悲歌，而是慷慨的悲歌?！彼€記得，最初詩里還有這么兩句：幾時(shí)他也因房租太貴／而遷移了……這首詩的寫作時(shí)間是：1940年1月11日。在以后漫長(zhǎng)的人生道路上，徐遲一直把這一天作為自己的“覺醒日”。他承認(rèn)自己的這個(gè)覺醒是一次“奧伏赫變”，一次“自我革命”。革命是一個(gè)最艱辛漫長(zhǎng)的歷程，1940年的1月11日，是徐遲的這個(gè)歷程的開端。

應(yīng)該說，不僅僅是“永恒的女性，引我們上升”，除了郁風(fēng)，重要的還有袁水拍、喬木等等，都站在徐遲這次“奧伏赫變”的背后，可謂“苦口婆心”而終于如愿以償。如歌德的詩所言，“那不可思議的，在此地完成?！?/p>

1940年8月3日，“文協(xié)”香港分會(huì)等文藝團(tuán)體聯(lián)合舉行魯迅誕辰60周年的紀(jì)念大會(huì)，300多人出席了紀(jì)念會(huì)，盛況空前?！叭齽汀笔羌o(jì)念會(huì)最得力的組織者和具體操辦者。

大會(huì)在孔圣堂舉行。許地山致開幕詞，蕭紅介紹魯迅先生生平事跡，徐遲朗誦了《野草》中的《立場(chǎng)》、《聰明人、傻子和奴才》，《二心集》中的《我們要批評(píng)家》，《偽自由書》中的《從諷刺到幽默》和《現(xiàn)代史》5篇文章。紀(jì)念會(huì)是下午開的，晚上繼續(xù)演出蕭紅創(chuàng)作的啞劇《民族魂魯迅》和魯迅自己的詩劇《過客》，以及田漢改編、李景波導(dǎo)演的《阿Q正傳》第5場(chǎng)“阿Q之死”。

這場(chǎng)晚會(huì)可忙壞了“三劍客”。徐遲充當(dāng)了前臺(tái)主任，接待來客、記者，安排坐席，分發(fā)說明書，以及事先的布置會(huì)場(chǎng)等等，一應(yīng)俱全；馮亦代則是后臺(tái)主任，實(shí)際是晚會(huì)演出的監(jiān)督和導(dǎo)演，而在這之前，他又約請(qǐng)徐遲、小丁（丁聰）對(duì)蕭紅的啞劇劇本作了適應(yīng)于演出的修改，直使演出時(shí)和喬木并排坐在臺(tái)下的蕭紅大加贊賞；袁水拍呢，則成了晚會(huì)節(jié)目的主創(chuàng)人員之一，他寫了一首句式很長(zhǎng)的《獻(xiàn)給魯迅先生六十誕辰》的詩，徐遲拿了去找小提琴家趙不偉，趙不偉大加刪改后譜了曲。刪改后的歌詞成為這樣：今天給生命歡呼，/八月浙江潮誕生。/民族魂誕生了，/歡呼今天，八月三日 /歡呼革命人道主義的誕生……

在這次紀(jì)念晚會(huì)上，魯迅的形象首次出現(xiàn)在藝術(shù)舞臺(tái)上。如今，這次紀(jì)念活動(dòng)早已作為一件盛事，寫進(jìn)了魯迅研究活動(dòng)史里去了。徐遲為之自豪的是，還保留下了一張他當(dāng)時(shí)朗誦魯迅作品時(shí)的照片，一身白色西服，神態(tài)激昂，顯得非常投入。

有一個(gè)在我看來十分有意義的細(xì)節(jié)，不知道為什么，徐遲先生竟沒能寫在回憶錄中。那就是他曾給我講過的：1939年12月31日17點(diǎn)30分，他和兩位好友，畫家葉淺予、郁風(fēng)，三人一起，坐在淺水灣，看著一輪緋色的落日慢慢沉入海平面。他們是一同在淺水灣，在遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和故土的地方，送走了災(zāi)難的、動(dòng)亂的30年代，迎來了同樣不可捉摸的40年代的。也幾乎是在同一時(shí)刻，戴望舒在薄扶林道林泉居的林下，寫出了他那首著名的《元日祝?！罚?/p>

新的年歲帶給我們新的希望。

祝福！我們的土地，

血染的土地，焦裂的土地，

更堅(jiān)強(qiáng)的生命將從而滋長(zhǎng)。

新的年歲帶給我們新的力量。

祝福！我們的人民，

堅(jiān)苦的人民，英勇的人民，

苦難會(huì)帶來自由解放。

1940年1月1日清晨，在新年的陽光下，徐遲在薄扶林道上又是讀著這首剛剛完成的詩，和戴望舒一起迎接了一個(gè)新世紀(jì)的到來的。

如今，戴望舒、喬冠華、葉淺予、徐遲、馮亦代、袁水拍、郁風(fēng)……都已先后離開了這個(gè)世界。天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。那個(gè)文苑英華云集的30年代，如今也像淺水灣上的落日，早已降下了它最后的帷幕。香港回歸也已有十多年了。念及那些等不到這個(gè)日子而遠(yuǎn)去的人們，我也忽然想到了陸放翁晚年的詩句：“家祭勿忘告乃翁”。

(1914.10.15—1996.12.13)

現(xiàn)代散文學(xué)家。浙江吳興人。原名商壽，曾就讀于蘇州東吳大學(xué)文學(xué)院。1931年開始寫詩，1934年開始發(fā)表詩作《寄》﹑《沉重的BUS》、《詩拔萃》等﹐后結(jié)集為《二十歲人》。1936年起陸續(xù)發(fā)表散文《歌劇院及其它》﹑《貝多芬之戀》﹑《理想樹》等，后收入《美文集》﹑《狂歡之夜》。徐遲早期創(chuàng)作受歐美現(xiàn)代派影響。特別是他的詩作，追求意象的蘊(yùn)蓄，節(jié)奏的跳躍，有些作品較為難懂。散文創(chuàng)作則因受美國作家海明威的影響，稍趨明朗，敘寫細(xì)膩﹐富于詩情。正如作者所說：“已經(jīng)具有自己的一些特色﹐寫入散文中的詩味比我的詩中的更加濃郁?！保ā蹲詡鳌罚?/p>

50年代，徐遲兩赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，4次去鞍鋼，6次到長(zhǎng)江大橋工地。詩集《美麗 神奇 豐富》﹑《戰(zhàn)爭(zhēng) 和平 進(jìn)步》和《共和國的歌》，特寫集《我們這時(shí)代的人》﹑《慶功宴》，論文集《詩與生活》等，是他這一時(shí)期的創(chuàng)作收獲；1957年至1960年的4年間，他擔(dān)任《詩刊》副主編。1960年定居武漢后，以主要精力從事報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。1976年以后，徐遲以報(bào)告文學(xué)的形式反映自然科學(xué)領(lǐng)域的生活，寫出了《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》﹑《生命之樹常綠》、《在湍流的渦漩中》等一系列反響強(qiáng)烈的作品。

徐遲以詩人氣質(zhì)寫報(bào)告文學(xué)，特別是寫知識(shí)分子題材的作品，常能熔政論﹑詩和散文于一爐；結(jié)構(gòu)宏大，氣勢(shì)開闊，語言華美而警策，獨(dú)具風(fēng)格。著作有《哥德巴赫猜想》（報(bào)告文學(xué)選）、《徐遲散文選集》、散文集《法國，一個(gè)春天的旅行》，論文集《紅樓夢(mèng)藝術(shù)論》﹑《文藝和現(xiàn)代化》等。

1996年底徐遲因患抑郁癥而在武漢一家醫(yī)院內(nèi)跳樓自殺，震動(dòng)全國。