張建軍

【點(diǎn)擊作者】

高爾基(1868－1936)，俄羅斯偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，原名阿列克塞?馬克西莫維奇?彼什科夫。1868年3月28日出生于伏爾加河畔的諾夫哥羅德城(今高爾基市)。父親是個(gè)木匠，母親是一個(gè)染坊老板的女兒。他四歲喪父，寄居在外祖父家里，這是一個(gè)典型的小市民家庭。他從小經(jīng)受了苦難生活的折磨，只讀過(guò)兩年小學(xué)，十一歲走入“人間”。他先后當(dāng)過(guò)學(xué)徒、搬運(yùn)工人和面包師。1884年，他來(lái)到喀山，想進(jìn)大學(xué)不成，結(jié)果貧民窟成了他的“社會(huì)大學(xué)”。他還在工人、農(nóng)民中開展過(guò)革命宣傳活動(dòng)。19世紀(jì)80年代末90年代初，高爾基兩次在俄國(guó)南部流浪，最后到梯弗里斯，進(jìn)入鐵路修配廠做工。1892年，他用高爾基的筆名發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《馬卡?楚德拉》，從此他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。高爾基的早期作品反映了勞動(dòng)人民反抗沙皇專制統(tǒng)治、渴望自由解放的革命激情。其中，浪漫主義創(chuàng)作占重要地位。1895年寫的《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》是他非常出色的作品。他的劇本有《小市民》《底層》和《仇敵》。1906年寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。晚年的代表作是史詩(shī)巨著《克里姆?薩姆金的一生》。

【內(nèi)容概覽】

阿廖沙三歲時(shí)，失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養(yǎng)在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。外祖父年輕時(shí)，是一個(gè)纖夫，后來(lái)開了一家染坊，成了小業(yè)主。阿廖沙來(lái)到外祖父家時(shí)，外祖父家業(yè)已經(jīng)開始衰落，由于家業(yè)不景氣，外祖父變得也愈加專橫暴躁。阿廖沙的兩個(gè)舅舅米哈伊爾和雅科夫?yàn)榱朔旨液颓滞贪⒘紊衬赣H的嫁妝而不斷地爭(zhēng)吵、斗毆。在這個(gè)家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。阿廖沙一進(jìn)外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進(jìn)染缸里染成了藍(lán)色，結(jié)果被外祖父打得失去了知覺，并害了一場(chǎng)大病。從此，阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對(duì)自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開了這個(gè)家庭。但在這個(gè)污濁的環(huán)境里，也還有另外一種人，另外一種生活。這里有樂觀、淳樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。每逢節(jié)日的晚上，雅科夫就會(huì)彈吉他，奏出動(dòng)人心弦的曲調(diào)。外祖母跳著民間舞，猶如恢復(fù)了青春。這一切使阿廖沙既感到歡樂又感到憂愁。在這些人當(dāng)中，外祖母給阿廖沙的影響是最深的。外祖母為人善良公正，熱愛生活，相信善總會(huì)戰(zhàn)勝惡。她知道很多優(yōu)美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。她信仰的上帝也是可親可愛，與人為善的。而外祖父的上帝則與之相反，它不愛人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。

后來(lái)，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個(gè)房客。一個(gè)是進(jìn)步的知識(shí)分子，綽號(hào)叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個(gè)優(yōu)秀人物，給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。另一個(gè)是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習(xí)氣引起了阿廖沙的反感。

母親在一天早晨突然回來(lái)了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。開始，她教阿廖沙認(rèn)字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經(jīng)心，經(jīng)常發(fā)脾氣，愁眉不展。后來(lái)母親的再婚，使得阿廖沙對(duì)周圍的一切都失去了興趣，竭力避開大人，想一個(gè)人單獨(dú)生活。就這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天的思考之后，他終于增強(qiáng)了力量和信心。

母親婚后生活是不幸福的，她經(jīng)常挨后夫打。貧困和疾病，吞蝕著她的美麗。由于她心境不好對(duì)阿廖沙常常表現(xiàn)出冷酷和不公平。

阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學(xué)校也受歧視和刁難。因此，在阿廖沙的心靈中，“愛”的情感漸漸被對(duì)一切的恨所代替。由于和繼父不合，阿廖沙又回到外祖父家中。這時(shí)外祖父已經(jīng)全面破產(chǎn)，他們的生活也越來(lái)越困苦。為了糊口，阿廖沙放學(xué)后同鄰居的孩子們合伙撿破爛賣。同時(shí)，也感受到了友誼和同情，但這也招致學(xué)校的非難。他以優(yōu)異的成績(jī)讀完了三年級(jí)，就永遠(yuǎn)地離開了學(xué)校。

這時(shí)候阿廖沙的母親逝世，他埋葬了母親以后，不久便到“人間”去謀生。

【精彩回放】

伏爾加河上的纖夫

外公那干瘦但卻勻稱的身軀偎依著我，他講起了自己童年時(shí)代的艱苦歲月，他用詞很粗魯，難懂，但他講得很流暢，有條有理。

他那雙綠瑩瑩的眼睛充滿著熱情，閃閃發(fā)光，金色的茸毛歡樂地豎起來(lái)；他那尖尖的嗓音變得又粗又重，對(duì)著我的臉吹噓起來(lái)：

“你到這里來(lái)坐的是輪船，是蒸汽送你來(lái)的，可是我年輕的時(shí)候，得靠自己的力氣拉纖，在伏爾加河上逆水行船。船在水里走，我赤著腳在岸上拉纖，踩著又尖又利的碎石子，就這樣從日出到黑夜，不停地拉呀，拉呀。太陽(yáng)曬得后腦殼直冒油，腦袋里像燒化的生鐵似的，可還得不停地拉，腰彎得頭點(diǎn)地，彎得渾身骨頭格格響，汗流滿面，汗浸得睜不開眼，看不見路，心里直想哭，眼淚不住地流。阿廖沙，你要知道，什么話也不能說(shuō)！只能埋頭拉纖，不停地走。有時(shí)候滑脫了纖索跌倒了，跌個(gè)嘴啃泥，這倒該高興，力氣都用盡了，跌一跤也能喘口氣，歇那么一小會(huì)兒。你瞧，這都是上帝親眼看見的，人們過(guò)的是什么日子，就在仁慈的我主耶穌眼前！……就這樣，我沿著伏爾加這條母親河的河岸走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克；從薩拉托夫到這里；又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫的集市。這三趟足足有幾千俄里！到了第四個(gè)年頭，我就當(dāng)上了駁船上的工長(zhǎng)，因?yàn)槲蚁蚶习屣@示出聰明才干！……”

聽著外公講述，我仿佛覺得他像一朵云彩似的迅速地長(zhǎng)大，由一個(gè)干瘦的小老頭變成了童話中的大力士，他一個(gè)人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上……

有時(shí)他從床上跳下來(lái)，神氣活現(xiàn)地?fù)]動(dòng)雙手，給我表演纖夫們拉著纖索走路的樣子，表演纖夫們?nèi)绾螐拇摾锱潘?，一面唱著纖夫的歌謠，后來(lái)他又像年輕人那樣縱身跳回到床上，一舉一動(dòng)都變得優(yōu)美異常，他的聲音更加深沉、粗重了。他繼續(xù)講下去：

“你聽著，阿廖沙，當(dāng)我們停下來(lái)，休息歇腳的時(shí)候，那情景就不同啦。夏天的傍晚，在日古里鎮(zhèn)附近，我們通常是在那座綠山腳下找一個(gè)地方，生起篝火，在篝火上煮稀飯，一個(gè)窮苦的纖夫唱起了心愛的歌謠，所有的人也都跟著他嚎叫起來(lái)，喊聲震耳，讓你聽了渾身直打顫。這時(shí)，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來(lái)，直沖云霄！這時(shí)，一切的痛苦都像塵土似的隨風(fēng)而去。有時(shí)候，大伙兒只顧唱歌了，鍋里的稀飯溢出來(lái)，那個(gè)專管煮飯的纖夫頭上就得挨勺把子。玩耍的時(shí)候可以盡情地玩，但不能忘了該做的事！”

有人朝屋里探了幾次頭，叫外公出去，可是每次都被我攔住了，我請(qǐng)求道：

“不要走！”

外公總是微笑著朝人們揮揮手，說(shuō)：

“再等一會(huì)……”

賞析

阿廖沙因把桌布放進(jìn)染缸遭外公毒打，臥床養(yǎng)傷。后來(lái)，外公來(lái)看他，向他講起自己年輕時(shí)在伏爾加河上做纖夫時(shí)的情形，節(jié)選片斷即為外公的講述內(nèi)容。

片斷主要描述了兩個(gè)場(chǎng)景：一是纖夫拉纖時(shí)的場(chǎng)景，一是纖夫們休息時(shí)的場(chǎng)景。兩幅場(chǎng)景形象而逼真地展示了19世紀(jì)上半葉俄國(guó)纖夫生活的全貌。一方面纖夫的工作是沉重、痛苦、令人無(wú)法忍受的。赤腳逆水行船，上有能將腦殼曬得直冒油的太陽(yáng)，下有又尖又利的碎石子。腰彎得頭點(diǎn)地，渾身的骨頭格格作響，汗浸得眼看不見路，連跌跤也成了一件值得高興的事，因?yàn)樗麄兛梢猿脵C(jī)喘口氣。這種場(chǎng)景讓人不由得想到俄國(guó)著名畫家列賓油畫《伏爾加河上的纖夫》中所展示的纖夫形象。纖夫的生活是沉重而艱辛的，在這里作者堅(jiān)持了他現(xiàn)實(shí)主義的寫作原則，不夸張，不想象，全部用白描手法將烈日下纖夫拼命拉纖的步履維艱刻畫得入木三分，讀后讓人動(dòng)容。但另一方面纖夫們對(duì)待沉重生活的態(tài)度又是開朗樂觀的。休息歇腳時(shí)，他們一邊煮飯，一邊唱起心愛的歌謠，喊聲震耳，連稀飯溢出來(lái)都不知道。面對(duì)生活的苦難，他們沒有嘆息，沒有沉默，而是工作時(shí)拼命努力，休息時(shí)盡情宣泄。為了顯示纖夫們歌聲的豪邁，作者用伏爾加的河水來(lái)襯托。“這時(shí)，伏爾加河的流水就仿佛流得更快了，河水像一匹脫韁的野馬奔騰起來(lái)，直沖云霄！”白天勞作場(chǎng)景與傍晚休息場(chǎng)景對(duì)照來(lái)看，俄國(guó)纖夫生活的悲慘與對(duì)生活樂觀開朗的態(tài)度就很鮮明地體現(xiàn)出來(lái)了。

這個(gè)片斷是《童年》全書中對(duì)外公為數(shù)不多的正面描寫中著墨最多的一處。阿廖沙聽著外公的講述，覺得外公成了外婆講的童話中的人物，由一個(gè)干瘦的小老頭變成了童話中的大力士，一個(gè)人用纖繩拉著一條巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上。這也從另一方面說(shuō)明外公殘暴自私、冷酷、吝嗇之外還具有一些好的品質(zhì)，如果不是當(dāng)時(shí)社會(huì)的逼迫，也許他不會(huì)變成后來(lái)那樣一個(gè)令阿廖沙討厭、憎惡的惡人，這是對(duì)黑暗社會(huì)的控訴。

【寫作借鑒】

從表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格來(lái)看，《童年》充分體現(xiàn)了高爾基后期創(chuàng)作的特點(diǎn)，如景物描寫形象逼真，人物性格刻畫栩栩如生。全書出場(chǎng)人物眾多，卻大都個(gè)性鮮明，“外祖母”的形象、“母親”的形象，甚至于兇惡、冷酷的“外祖父”的形象，具有典型性、代表性，又不失真實(shí)和豐滿。另外，筆法凝練而質(zhì)樸，感情冷靜而執(zhí)著，亦是這部作品的特色之一。作者將廣闊濃重的生活畫面同深邃的哲理思考結(jié)合起來(lái)，伴隨著細(xì)膩的對(duì)人的心理剖析和深沉的憂患意識(shí)，既充滿了現(xiàn)實(shí)主義的精神，又融合了浪漫主義的情懷，展現(xiàn)出未來(lái)的宏偉遠(yuǎn)景。作者在展示和批判落后、野蠻的丑惡的現(xiàn)實(shí)時(shí)，也讓人們看到新一代人如何在舊的基地上破土而出，并且顯示出自己強(qiáng)大的生命力。阿廖沙的形象就是這一代新人的代表。整部作品雖然寫的是痛苦的過(guò)去，卻洋溢著一種明快的樂觀主義精神，這一思想意義是一般作品所不具備的，這一點(diǎn)很值得我們?cè)趯懽髦屑右越梃b。