羅義華　鄒建軍

摘要：20世紀(jì)90年代以來(lái)美華新移民作家出現(xiàn)了新的創(chuàng)作動(dòng)向：哈金、嚴(yán)歌苓等人逐步獲得了一種“自由”寫作的姿態(tài)，在某種程度上超越了移民文學(xué)的“離散”特性，這種超越與作家的主體選擇密不可分，也與時(shí)空距離、家園意識(shí)、文化根性等因素的變化密切相關(guān)。其結(jié)果是，這一部分作家的創(chuàng)作正在失去作為一種“移民文學(xué)”的內(nèi)在特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：新移民文學(xué)；離散；超越；虧空

Abstract：The New Immigrant literature in the US manifests different characteristics since the 1990s. Ha Jin，Yan Geling et al.began to write“freely”and to a certain extent transcend the “diasporic”identity，which is replete with their choice of subjects，time-space，homeland consciousness and cultural attributes.These writersworks are losing the genius of immigrant literature as a result of the so called “free writing”.

Key words：new immigrant literature，diaspora，transcendence，deficit

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2009）2-0041-06

一般而言，“移民”是一個(gè)沉重的話題，這與隱藏于“移民”事件背后的異質(zhì)文化間隙與對(duì)抗情形密切相關(guān)，賽義德深刻地認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的癥結(jié)在于移民的“離散”特性，他在《流亡的反思》一文中指出，“離散是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕”。Shirley Lim也在《移民與離散》一文中挑明了“離散”一詞的意義。她認(rèn)為，離散是指：“與自己的出生地的隔離狀態(tài)被持續(xù)不斷的與故土的聯(lián)系所抵消。這使得漂泊的人們能夠?qū)⒆约旱淖晕抑梅庞诰哂杏H緣的秩序之中?！蹦壳?，“離散”觀念在移民文學(xué)與文化研究領(lǐng)域廣為使用。陳瑞林借用“離散”觀點(diǎn)來(lái)觀照海外新移民作家，認(rèn)為他們身處本土與異質(zhì)文化矛盾的巨大漩渦中心，難以割舍的母體文化精神臍帶覆蓋在他們心靈最隱秘的深處，雙重的離散空間，雙重的經(jīng)驗(yàn)書寫，使他們產(chǎn)生出巨大的思考能量，從而在創(chuàng)作中形成更為廣闊的藝術(shù)張力。而這正是所呈現(xiàn)的最可寶貴的精神特征。陳瑞林進(jìn)一步探討了加拿大新移民文學(xué)對(duì)“離散”的“超越”情形。應(yīng)該說(shuō)陳瑞林的觀點(diǎn)在文學(xué)批評(píng)界與學(xué)術(shù)界具有一定的代表性，在一定程度上也符合歐美新移民文學(xué)的實(shí)際情形。但是，在另一個(gè)方面，我們需要注意的是，“離散”話語(yǔ)只是對(duì)一種移民文化處境的描述，它不能解決其自身所產(chǎn)生的問(wèn)題。對(duì)于新移民文學(xué)而言，作家并不一定需要超越所謂“離散”問(wèn)題，而“離散”不一定就是一種永恒不變的文化狀態(tài)，這其中的具體情形非常復(fù)雜。20世紀(jì)九十年代以來(lái)，美華新移民文學(xué)出現(xiàn)了一些新的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)與傾向，如哈金、嚴(yán)歌苓等人的創(chuàng)作試圖超越所謂“離散”的寫作狀態(tài)，以期形成一種新的與一般移民文學(xué)相區(qū)別的特質(zhì)。在現(xiàn)在看來(lái)，究竟他們?cè)诙啻蟪潭壬蠈?shí)現(xiàn)了“超越”，其“超越”的代價(jià)如何，我們又如何看待？所有這些問(wèn)題，似乎都很耐人尋味。

一

到目前為止，作為新移民文學(xué)中的一員，哈金的文學(xué)創(chuàng)作最引人爭(zhēng)議，他也成為許多研究者眼中“新東方主義”或者“內(nèi)置東方主義”的代表。哈金的作品主要有詩(shī)集《沉默的間歇》和《面對(duì)陰影》，短篇小說(shuō)集《詞?！贰ⅰ对诩t旗下》、《新郎》、《光天化日》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《池塘》、《等待》、《戰(zhàn)廢品》等?！冻靥痢分饕鑼懸粋€(gè)業(yè)余畫家和書法家邵賓的故事，涉及到中國(guó)官場(chǎng)的腐敗問(wèn)題?！兜却分兄饕宋锏拿\(yùn)及其變化折射了“文革”時(shí)代體制的僵硬及其對(duì)普通人命運(yùn)的傷害，孔林人格的兩面性及其“被閹割”的性別特征，突出地表明了在那樣的亂世中國(guó)里男性文化人格的結(jié)構(gòu)性缺陷，以及自我反省的困境與艱難程度。《戰(zhàn)廢品》意在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的人性與那個(gè)時(shí)代的人道主義問(wèn)題。包含《光天化日》在內(nèi)，哈金的許多小說(shuō)在美國(guó)產(chǎn)生了較大影響，但憑心而論，《新郎》中的一些篇章如《主權(quán)》、《葬禮風(fēng)云》、《春風(fēng)又吹》等，就其思想意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)也就很是一般，可見(jiàn)這些作品能在國(guó)外產(chǎn)生較大反響，應(yīng)與美國(guó)人對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化的陌生感有關(guān)。但是，從總體上來(lái)看這些作品，它們確實(shí)具有了豐富的整體性。這些近似于中國(guó)百姓日常經(jīng)驗(yàn)的敘事，從整體上再現(xiàn)了“文革”時(shí)代中國(guó)社會(huì)的政治面目和普通國(guó)民的一般性格。也許更為重要的是，哈金的小說(shuō)往往呈現(xiàn)出整體的平衡敘事的特點(diǎn)，這其實(shí)只是構(gòu)成了其小說(shuō)敘事的一種假象。在平衡敘事的整體框架中，有一些敘事部分（符號(hào)或事件）因?yàn)樘N(yùn)含了敘事者（作者）的態(tài)度與立場(chǎng)而顯得沉重、飽滿，而更多的部分則是出于有效凸現(xiàn)敘事強(qiáng)點(diǎn)而出現(xiàn)的敘事弱化或者敘事變異。以《荒唐玩笑》為例，為了突出玩笑的荒誕性，小說(shuō)中的兩個(gè)農(nóng)民在毛澤東逝世六年后而不知情，這明顯有違常理。但是，倘若我們因此來(lái)嘲笑哈金的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，就可能謬以千里了。哈金所遵循的并非是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)他并沒(méi)有嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義有關(guān)尺度。他以一種極其冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)，往往融合和凝聚了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的非現(xiàn)實(shí)理解。而這些非現(xiàn)實(shí)理解層面意義的實(shí)現(xiàn)，主要是為了強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義批判的鋒芒，以及作家自我的強(qiáng)大個(gè)性。

由此我們發(fā)現(xiàn)，哈金的創(chuàng)作有幾點(diǎn)值得我們關(guān)注：其一是他主要以英文創(chuàng)作，并且以其為數(shù)不多的作品進(jìn)入了主流的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)；其二是，盡管到目前為止，哈金的小說(shuō)創(chuàng)作都是圍繞過(guò)去的中國(guó)故事發(fā)生的，但對(duì)于他的母國(guó)中國(guó)及其傳統(tǒng)的中國(guó)文化，哈金并沒(méi)有表現(xiàn)出多少留戀的態(tài)度，到目前為止，我們很難發(fā)現(xiàn)哈金的哪怕是在文化意義上的“鄉(xiāng)愁”，恰恰相反，他的作品往往流露出一種極端的對(duì)于傳統(tǒng)文化與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度。

二

嚴(yán)歌苓是美國(guó)新移民文學(xué)陣營(yíng)中的多產(chǎn)作家。在移民美國(guó)之前，她就發(fā)表了《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》等作品，1989年赴美以來(lái)，出版了《扶?！?、《小姨多鶴》、《花兒與少年》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《女房東》、《美國(guó)故事》、《天浴》、《少女小漁》等多部短篇小說(shuō)集。如果全面而系統(tǒng)地考察嚴(yán)歌苓出國(guó)前后的小說(shuō)創(chuàng)作，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)很值得注意的傾向，嚴(yán)歌苓在美國(guó)新移民文學(xué)中較早實(shí)現(xiàn)了“自由”寫作的可能。

現(xiàn)在還有一些學(xué)者關(guān)注嚴(yán)歌苓在中西文化關(guān)系結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)作姿態(tài)，所謂“文化沖突”、“鄉(xiāng)愁”的說(shuō)法不時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端；但我們認(rèn)為，嚴(yán)歌苓已經(jīng)在相當(dāng)程度上克服了所謂“文化沖突”與“鄉(xiāng)愁”問(wèn)題。這里面似乎有深刻的矛盾，因?yàn)閲?yán)歌苓一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的“文化”身份。她說(shuō)，1989年移居美國(guó)后，她自己有了一種全新的感覺(jué)：“每天接觸的東西都是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩?、時(shí)間以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事也顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命的移植———將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來(lái)一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)。”她又曾指出，“移民也是最懷舊的人，懷舊使故國(guó)發(fā)生的一切往事，無(wú)論多猙獰，都顯出一種特殊的情感價(jià)值。它使政治理想的斗爭(zhēng)，無(wú)論多血腥，都成為遙遠(yuǎn)的一種氛圍，一種特定的環(huán)境，有時(shí)荒誕，有時(shí)卻很凄美。移民特定的存在改變了他和祖國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，少了些對(duì)政治的功罪追究，多了些對(duì)人性的了解。”盡管嚴(yán)歌苓一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)“中國(guó)”的敏感與執(zhí)念，以及“間于兩種文化之間我覺(jué)得自己挺不倫不類的”的文化焦慮。從表面上來(lái)看，其作品中總是寫到中國(guó)移民在兩種文化之間的困境，一個(gè)方面是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的難以割離，一個(gè)方面是對(duì)新的美國(guó)現(xiàn)代生活方式與行為準(zhǔn)則的不能適應(yīng)；其實(shí)，她小說(shuō)的重心并不在此，并且小說(shuō)中所存在的文化誤讀與文化沖突也未必真的如此。我們覺(jué)得還是應(yīng)當(dāng)從作品本身來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。嚴(yán)歌苓的許多作品，如《扶?！?、《少女小漁》，從內(nèi)容上看是中外文化的對(duì)照問(wèn)題，但其實(shí)這種文化關(guān)系只是皮相，是刻畫人的背景，文本的重心還在于她對(duì)于人的世界的探尋，就如同她自己所說(shuō)，“一個(gè)表面上體現(xiàn)文化沖突的故事，也許根底還在人性上”。我覺(jué)得，到目前為止，嚴(yán)歌苓的《少女小漁》等作品被闡釋者賦予了更多的文化層面的意義，有過(guò)度詮釋之嫌。其實(shí)，這些作品與哈金的《光天化日》等作品在某些方面并無(wú)二致，哈金的作品因?yàn)樗麑?duì)政治意義上的“中國(guó)”的間離而獲得了肆無(wú)忌憚的批判姿態(tài)，嚴(yán)歌苓的作品同樣因?yàn)樗诿绹?guó)與中國(guó)之間找到了一種觀察的高點(diǎn)并獲取了一種“自由”的寫作姿態(tài)而表現(xiàn)出冷靜、繁富的筆致，他們的作品都是在對(duì)“人性”的觀察中獲得了自身的價(jià)值。由此可見(jiàn)，盡管與哈金的創(chuàng)作道路迥然不同，但其實(shí)他們兩人都很難得地達(dá)到了一種少有的“自由”寫作的境地。

三

也許，真正值得我們思考的是，嚴(yán)歌苓如何就獲得了一種“自由”的寫作姿態(tài)？

“自由”的寫作姿態(tài)，其實(shí)是美華文學(xué)的集體夢(mèng)想。在一次演講中，湯亭亭談到了“自由”寫作的問(wèn)題。她說(shuō)：“世界華人文學(xué)作為一種有色人種的文學(xué)，我覺(jué)得重要的是，我們必須找到一個(gè)共同點(diǎn)來(lái)確定世界華人文學(xué)的感覺(jué)。也就是說(shuō)，我們必須在美學(xué)上有一個(gè)共同點(diǎn)?！薄懊缹W(xué)就是自由。在我看來(lái)，全世界的華人文學(xué)會(huì)有一種美學(xué)上的自由?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，湯亭亭還說(shuō)到，“我希望我的寫作暗示一個(gè)能夠聚集一切———神話的過(guò)去和現(xiàn)代的、科學(xué)的現(xiàn)在———的自由的、復(fù)雜的文學(xué)形式”。由此可見(jiàn)，所謂的“自由”寫作，就是要能夠自由地出入于中西文化之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“間離”地帶，擇取資源并自由表達(dá)，對(duì)國(guó)家、民族、鄉(xiāng)土的表現(xiàn)固然是題中應(yīng)有之義，卻不必執(zhí)念。湯亭亭關(guān)于文學(xué)自由與美學(xué)自由的觀點(diǎn)，雖然是對(duì)她自己的小說(shuō)創(chuàng)作的一種總結(jié)與揭示，但也可以認(rèn)為是對(duì)美國(guó)華人文學(xué)創(chuàng)的一種思考與期待。如果一種移民文學(xué)能夠在文學(xué)與美學(xué)上達(dá)到一種自由的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)多種文化的融和與共生，自然就會(huì)發(fā)展到一個(gè)新階段。

嚴(yán)歌苓在當(dāng)下的寫作狀態(tài)似乎比較接近湯亭亭的描述。在一次訪談中被問(wèn)及對(duì)中美的從屬關(guān)系時(shí)，嚴(yán)歌苓曾經(jīng)指出：“我不想從屬，永遠(yuǎn)保持這種狀態(tài)……作為一個(gè)在美國(guó)生活的中國(guó)人，我的寫作可以不必考慮任何后果，因?yàn)槲冶緛?lái)就不屬于那里的主流社會(huì)?！彼f(shuō)理想的生活狀態(tài)是在國(guó)外呆一個(gè)月，在國(guó)內(nèi)呆兩個(gè)月，不斷走來(lái)走去。由此，她主動(dòng)把自己定義為一個(gè)中國(guó)作家，她說(shuō)：“我就是一個(gè)作家吧，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)中國(guó)作家吧。”在另一方面，盡管她“絕不喜歡美國(guó)的政治”，但還是喜歡一種“美國(guó)精神”。她說(shuō)：“到美國(guó)就特別想有一個(gè)理想的環(huán)境，紐約就比較合適。到了紐約你馬上就醒了，進(jìn)入美國(guó)精神了。這個(gè)美國(guó)精神馬上你就覺(jué)得，噢，原來(lái)我是喜歡美國(guó)的！因?yàn)槲蚁矚g的就是這樣一個(gè)美國(guó)精神，它是一種文化里帶出來(lái)的?！睔w結(jié)起來(lái)，嚴(yán)歌苓的基本態(tài)度是，對(duì)美國(guó)文化持較為肯定的態(tài)度，對(duì)美國(guó)能否容納自己持無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度，對(duì)于與中國(guó)的距離問(wèn)題，嚴(yán)歌苓則采取不斷返鄉(xiāng)的行為來(lái)加以克服。在這一點(diǎn)上我們發(fā)現(xiàn)：嚴(yán)歌苓與哈金對(duì)美國(guó)文化的基本態(tài)度是一致的，不過(guò)，哈金以對(duì)母族文化的“叛逆”姿態(tài)趨向美國(guó)文化，而嚴(yán)歌苓在一定程度上認(rèn)可美國(guó)文化的同時(shí)，對(duì)于自己的文化處境持一種較為清醒的態(tài)度，因而保持了對(duì)中國(guó)文化的親密接觸。

如果用賽義德的“離散”話語(yǔ)來(lái)考察哈金及其創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)他是以一種極端的決絕的態(tài)度否定了“中國(guó)故事”中的“現(xiàn)實(shí)”，而有關(guān)它的“歷史”也往往變得殘缺，換言之，盡管“中國(guó)故事”構(gòu)成了哈金的寫作資源，但他與這個(gè)“中國(guó)”是漸行漸遠(yuǎn)了。嚴(yán)歌苓則表現(xiàn)出完全不同的寫作立場(chǎng)，雖然她的筆觸偶爾會(huì)涉及到美國(guó)社會(huì)與人，但她又以一種不斷返回的姿態(tài)貼近“中國(guó)”。在我看來(lái)，“離散”對(duì)她而言已經(jīng)變成一個(gè)較為虛無(wú)的話題。嚴(yán)歌苓新近出版了英文小說(shuō)《赴宴者》等，為什么她還是要從事英文創(chuàng)作呢？還是因?yàn)樗摹白杂伞钡膶懽髯藨B(tài)，這種姿態(tài)給了她極大的信心，并使得她能夠自由地出入于中西文化之間，沒(méi)有那些歷史的負(fù)累，沒(méi)有那些文化的糾纏，沒(méi)有患得患失的精神焦慮。

由此我們發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，美華新移民作家正在發(fā)生一種文化的“蛻變”，這種蛻變的目的是克服“離散”帶給他們的生存與寫作的雙重焦慮，而新移民作家則以“選擇”實(shí)現(xiàn)對(duì)“離散”的超越，可以稱之為“選擇性超越”。在走向“自由”的過(guò)程中，選擇具有決定性的意義。

四

在選擇之外，還有很多因素值得引起我們的注意。首先是時(shí)空距離的變異。嚴(yán)歌苓每年多次回鄉(xiāng)，她甚至希望能夠每年在美國(guó)住一個(gè)月，然后回中國(guó)呆兩個(gè)月?，F(xiàn)代交通條件的便利與通訊設(shè)施的便捷，其實(shí)在很大程度上消弭了國(guó)與國(guó)、人與人之間的時(shí)空距離。其次是家園意識(shí)的放逐。地球日漸成為一個(gè)全球村。對(duì)某一個(gè)特定的“家園”或者“文化原點(diǎn)”的固守越來(lái)越失去守護(hù)的積極性，尤其是像嚴(yán)歌苓這樣對(duì)“文革”之傷久久不能愈合的中國(guó)人來(lái)講，去國(guó)并非是一個(gè)艱難無(wú)比的選擇，回家亦不必有悲喜兩重天的傷感。中國(guó)國(guó)內(nèi)的移民就是如此，一個(gè)北方人，常年在南方打工，可能他返家的機(jī)會(huì)要比嚴(yán)歌苓返國(guó)的機(jī)會(huì)更少。如果衣食無(wú)憂，心情閑適，家園的意識(shí)就會(huì)日漸淡薄。這與20 世紀(jì)五六十年代的來(lái)自臺(tái)灣的留學(xué)生文學(xué)群體之情形完全不同，那時(shí)候由于文化交融的不足，中美關(guān)系的不諧，背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈，生存困境的高壓，這些都使得白先勇等輩作家悲憂愁苦，家國(guó)之恨、離別之情、無(wú)常之苦，都讓人悲從中來(lái)，不可遏止。所以那個(gè)時(shí)代的作家，都離不開(kāi)“感傷”、“悲憫”的標(biāo)簽。但是，現(xiàn)在由于環(huán)境的巨大變化，最主要是因?yàn)?0 世紀(jì)90年代以來(lái)東西方社會(huì)文化語(yǔ)境的變遷，即使是白先勇這樣的“紐約客”，也終于釋懷了，又何來(lái)“感傷”之“心理機(jī)制”？

無(wú)論如何，全球化都是一個(gè)最大的因素。在全球化語(yǔ)境中，“離散”話語(yǔ)已經(jīng)日漸失去其文學(xué)批評(píng)功能的有效性。文化根性只有在文化沖突中才能顯性存在，但90年代以來(lái)的新移民文學(xué)的寫作環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。這正是全球化進(jìn)程的一個(gè)結(jié)果和一種表現(xiàn)。全球化消弭了兩種文化之間的距離，使得文化認(rèn)同與文化轉(zhuǎn)換不再是一種堅(jiān)硬的難以克服的問(wèn)題，恰恰相反，當(dāng)嚴(yán)歌苓對(duì)外界宣稱對(duì)一種“美國(guó)精神”的喜歡時(shí)，我們看到了20 世紀(jì)90年代以來(lái)中西文化對(duì)話結(jié)構(gòu)新階段上中國(guó)人的嶄新姿態(tài)。其實(shí)，嚴(yán)歌苓的這種自由與超越的寫作姿態(tài)，已經(jīng)更多地出現(xiàn)在美華新移民文學(xué)群體中間。劉荒田近來(lái)的創(chuàng)作傾向就很值得我們關(guān)注，他在生存與寫作的雙重焦慮中找到了中國(guó)文化的信念，這使得他獲得了相對(duì)寧?kù)o、自由的寫作姿態(tài)。到目前為止，他給我們帶來(lái)了大量的作品，這些作品當(dāng)然并不完全是精品，但卻顯示出一個(gè)思考者的睿智與寫作前景。劉荒田曾經(jīng)是一個(gè)傷感的“鄉(xiāng)愁”詩(shī)人，但是他的“假洋鬼子”系列卻暴露出他對(duì)美國(guó)文化的“超然”態(tài)度，而他的《聽(tīng)雨密西西比》集中的許多散文，帶給人一種淳厚、寧?kù)o的生命情懷。讓人疑惑的是，他既沒(méi)有像哈金那樣在美國(guó)文學(xué)界一炮打響的取得成功的激勵(lì)，也沒(méi)有嚴(yán)歌苓那樣殷實(shí)的家庭收入與良好的創(chuàng)作環(huán)境，那么他是如何獲取這樣一種“自由”、“寧?kù)o”的生命情懷呢？我們覺(jué)得，只能在當(dāng)下的全球文化語(yǔ)境之中才有可能獲得答案，正是全球化與文化聯(lián)系的日常經(jīng)驗(yàn)，使得他也獲得了這樣的超然的、自由的寫作立場(chǎng)，并可以在中國(guó)傳統(tǒng)文化資源中獲得一種“寧?kù)o”的心態(tài)。

五

作為超越的代價(jià)，我們正在告別一種真正意義上的“移民文學(xué)”。“離散”本來(lái)是移民題中應(yīng)有之義，“鄉(xiāng)愁”則是移民文學(xué)中最動(dòng)人的素質(zhì)，但我們現(xiàn)在不得不面對(duì)一種新的局面了。無(wú)論如何，生活在美國(guó)的中國(guó)人在一定程度上都有著“邊緣人”的角色，但是20 世紀(jì)五六十年代的中國(guó)留學(xué)生作家群與八九十年代的新移民作家群在對(duì)“邊緣人”角色與地位的感受上有著很大的差異性。在早期留學(xué)生文學(xué)中，邊緣人的痛苦和自我認(rèn)同的困擾是非常普遍的主題，但是，新移民文學(xué)的主題已經(jīng)表現(xiàn)出異樣的特性。白先勇、聶華苓等人的那些蕩氣回腸的歌聲和濃醇的鄉(xiāng)土氣味，今后可能越來(lái)越少見(jiàn)了，更多的情況是國(guó)與國(guó)之間的無(wú)差別寫作。

嚴(yán)歌苓、劉荒田都不乏“鄉(xiāng)愁意蘊(yùn)”的作品，但在我們看來(lái)，這種“鄉(xiāng)愁”書寫作為一種寫作傳統(tǒng)在形式上的意義大于其真實(shí)意義。實(shí)際上在許多這類作品中，我們雖然會(huì)較容易地捕捉到“鄉(xiāng)愁”、“故土”等字眼，但這種“鄉(xiāng)愁”的限度是非常有限的。與其說(shuō)他們的作品充滿了文化鄉(xiāng)愁的氣味，不若說(shuō)他們的寫作進(jìn)入到了一種“自由”的境地，這種“自由”，超越了所謂“離散”的文化境狀，獲得了一種文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的平衡。

鄉(xiāng)愁與生命體驗(yàn)中的“灼痛感”相關(guān)，鄉(xiāng)愁是一種沉醉，一種無(wú)可奈何的沉醉！但是，哈金以其決絕的選擇，毅然投身于美國(guó)文學(xué)之林，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的皈依感雖不能說(shuō)已經(jīng)蕩然無(wú)存，但那種對(duì)母體的依戀感是很難捕捉到的。哈金也好，嚴(yán)歌苓也好，從一個(gè)方面看是美國(guó)作家，從另一個(gè)層面看就是一個(gè)中國(guó)作家，許多人試圖在這個(gè)問(wèn)題上要辨出個(gè)是非曲直，我們覺(jué)得是徒勞無(wú)益的。我們只需要靜觀一種現(xiàn)象，一種事實(shí)：對(duì)“離散”的超越往往是以作為“移民文學(xué)”原本特質(zhì)的犧牲為代價(jià)的，20 世紀(jì)90年代新移民文學(xué)在一個(gè)方面展現(xiàn)出靚麗風(fēng)景的同時(shí)已經(jīng)發(fā)生了某種“虧空”。

但是，我們?cè)撊绾慰创@種“虧空”呢？我們既不必責(zé)備，也無(wú)須惋惜，正如黃玉雪所感受到的：“文化繼承很重要，但現(xiàn)代社會(huì)生活是復(fù)雜的，鬧哄哄的……”一切現(xiàn)象皆有其合法性，“同情的理解”最為重要。宗鷹用“多源、多流、多層、多色”來(lái)概括美國(guó)華文文壇的特征，可謂言之成理。也許在“虧空”的背后，有另一種更值得引起我們注意的東西，那就是90年代以來(lái)新移民作家開(kāi)始逐漸顯露出一種“雙重人格”的趨向。實(shí)際上，今天學(xué)術(shù)界與批評(píng)理論界對(duì)美華新移民文學(xué)的解釋有許多相抵觸之處，一個(gè)很重要的原因，就是我們各自站在自己的立場(chǎng)說(shuō)話，而沒(méi)有注意到隱含于這些作家身上的“雙重人格”問(wèn)題。

Cf.Edward Said，Reflections on Exile and Other Essays，Cambridge，Mass：Harvard University Press，2000，184.www.54yjs.cn

Lim，Shirley Geok-lin：“Diaspora and Immigration.”An Interethnic Companion to Asian American Literature.Ed.King-Kok Cheung. New York：Cambridge UP，1997.P296.

［美國(guó)］ 陳瑞琳：《“離散”后的“超越”———論北美新移民作家的文化心態(tài)》，《華文文學(xué)》2007年第5期。

劉俊：《“等待”背后的“期待”差異———以〈魔女〉和〈等待〉為論述中心》，林澗主編，《問(wèn)譜系：中美文化視野下的美華文學(xué)研究》，上海譯文出版社2006年版，第412頁(yè)。相關(guān)的批評(píng)文章主要有：郜元寶《談哈金并致海內(nèi)外中國(guó)作家》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期；應(yīng)雁《新東方主義中的“真實(shí)”聲音》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第1期；劉俊《“等待”背后的“期待”差異———以〈魔女〉和〈等待〉為論述中心》，林澗主編《問(wèn)譜系：中美文化視野下的美華文學(xué)研究》，上海譯文出版社2006年版。應(yīng)雁舉出了劉淑玉小腳、孔林和吳曼娜舉行婚禮時(shí)對(duì)毛澤東三鞠躬兩個(gè)事例來(lái)說(shuō)明哈金作品中的“新東方主義”色彩。應(yīng)雁認(rèn)為，1943年時(shí)的劉淑玉裹腳的可能性不大，而把“文革”時(shí)期崇拜毛澤東的現(xiàn)象置于80年代中期的一場(chǎng)婚禮上是為了迎合西方的取樂(lè)心里。劉俊認(rèn)為，哈金作為第一代美國(guó)華人，走上了用英文創(chuàng)作的道路，他的創(chuàng)作題材雖然也主要是以華人生活為主，但隱含其中的文化立場(chǎng)卻沒(méi)有多少東方的意味，而有著明顯的以西方中心論為背景的“東方主義”的痕跡。

也許《光天化日》中的短篇小說(shuō)《十年》等具有一點(diǎn)“留戀”與“懷舊”的意味，但其結(jié)局是對(duì)“美好”的幻影的“破滅”，這反而進(jìn)一步突出了哈金對(duì)一個(gè)時(shí)代文化的決絕的態(tài)度與立場(chǎng)。

嚴(yán)歌苓：《少女小漁·后記》，《少女小漁》，臺(tái)灣爾雅出版社1993年版，第247頁(yè)。

嚴(yán)歌苓：《呆下來(lái)，活下去》，《北京文學(xué)》2002年第11期。

子水：《嚴(yán)歌苓：最有影響力的華人作家》，《北京青年周刊》2004年2月9日。

莊園編：《女作家嚴(yán)歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第286頁(yè)。

一位研究者認(rèn)為，《扶桑》這部以早期舊金山華人妓女為題材的歷史小說(shuō)在作者的浪漫主義追求之下仍然以懷舊的歷史情懷取勝（陳曉暉：《當(dāng)代美國(guó)華人文學(xué)中的“她”寫作———對(duì)湯亭亭、譚恩美、嚴(yán)歌苓等幾位華人女作家的多面分析》，中國(guó)華僑出版社2007年版，第10頁(yè)）。事實(shí)上，《扶?！返茸髌繁恢狭艘粚痈袀纳{(diào)，但我對(duì)這種感傷在多大程度上出自嚴(yán)歌苓對(duì)自身文化處境的體認(rèn)表示懷疑，也許女性天然感性的因素與形式上的技巧因素更為重要。

湯亭亭：《世界華人文學(xué)的共同點(diǎn)———復(fù)旦大學(xué)三八婦女節(jié)演說(shuō)》，林澗主編《問(wèn)譜系：中美文化視野下的美華文學(xué)研究》，上海譯文出版社2006年版，第551頁(yè)。

單德興：《文字女勇士：湯亭亭訪談錄》，《“開(kāi)疆”與“辟土”———美國(guó)華裔文學(xué)與文化：作家訪談錄與研究論文集》，南開(kāi)大學(xué)出版社2006年版，第231頁(yè)。

沿華：《嚴(yán)歌苓在寫作中保持高貴》，《中國(guó)文化報(bào)》2003年7月17日。

孫小寧：《嚴(yán)歌苓：我到河南種麥子》，莊園編《女作家嚴(yán)歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第259頁(yè)。

王威：《嚴(yán)歌苓“解析”嚴(yán)歌苓》，《彼岸》2004年第7期。

有研究者指出，與早期美華移民相比，來(lái)自大陸的新移民女性作家的文化心態(tài)發(fā)生了巨大的變異：“在八九十年代這一批來(lái)自大陸的年輕女作家（其實(shí)還包括男性作家），思鄉(xiāng)之情、寂寞的感傷不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝、甚至帶有矯情的情緒。她們的筆下，是一種蠻橫的瀟灑，一種義無(wú)返顧的徹底性?！彼舞ぃ骸短貏e的聲音———對(duì)海外大陸女作家的文本透析》，《小說(shuō)評(píng)論》1997年第6期。

施建偉：《選擇：從〈紅塵〉中悟出〈世故〉———美華作家劉荒田文化探索軌跡中的一個(gè)橫斷面》，陸士清主編，《第十二屆世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，第472頁(yè)。施建偉認(rèn)為，劉荒田的《回家的另類姿式》一文，彰顯了一種“否定而自由的精神”，是一種“自由的超脫”。

小圣胡安認(rèn)為，“當(dāng)人們共同面臨的危機(jī)意識(shí)被諸如‘異化、‘無(wú)家可歸、‘隔膜、‘放逐、‘孤立等等感覺(jué)詞語(yǔ)激活的時(shí)候，便會(huì)產(chǎn)生對(duì)本族文化傳統(tǒng)意識(shí)的覺(jué)醒。”San Juan，E. ，Jr. Hegemony and Strategies of Transgression：Essays in Cultural Studies and Comparative Literature . New York：SUNY Press，1995. P166.

也許只有在《偉大的中國(guó)小說(shuō)》一文中，在他呼吁當(dāng)代華人作家一起創(chuàng)作“偉大的中國(guó)小說(shuō)”時(shí)候，我們能夠窺見(jiàn)到一點(diǎn)點(diǎn)哈金的回望母土的意味，但這種回望只是更多地體現(xiàn)出哈金在成功之后在精神層面與大陸作家的對(duì)話關(guān)系。

［瑞典］莫娜·珀?duì)査梗骸恫稍L黃玉雪》，黃玉雪《華女阿五》，譯林出版社2004年版，第248頁(yè)。

［美］宗鷹：《從美國(guó)華文文壇看“草根文群”的崛起》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，《走向21世紀(jì)的世界華文文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第345頁(yè)。

國(guó)外學(xué)者較早注意到這一現(xiàn)象。Amy Ling 認(rèn)為，雙重人格最好地反映并捕捉到了美國(guó)華人生存于文化間際性（cultural hybridity）的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。轉(zhuǎn)引自李貴蒼《文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第55頁(yè)。