郭敬明
我上高二了。一句如宣言般充滿激情的話被我念出了世界末日的味道,有氣無力猶如臨終的遺言。一分鐘前老師對我說,你要念出氣勢、念出感覺,要讓每個人都振奮一下?,F(xiàn)在我制造出了截然相反的效果,老師的嘆氣聲清晰可聞。我知道她很失望,我也不想讓她失望,可結(jié)果是我無法控制的。就正如我不是想上復(fù)旦就能上復(fù)旦的。
我上高二了。我不興奮也不悲哀,我的心如死水。其實(shí)這就是一種莫大的悲哀,哀莫大于心死??墒俏疑磉叺娜藗€個都活得很滋潤,成天張著嘴笑,露出一口白牙齒或黃牙齒。不會笑的也是埋頭做題,一副很有理想很有追求的樣子。我知道他們的生活才是我理所當(dāng)然的歸屬,我知道沒有理想和追求的人是多么可恥,我也知道理科生不要有太多思想,做好題就行。但知道僅僅就是知道而已。我知道天上有個大月亮,可我一輩子也別想上去,人類那偉大的一腳注定輪不到我去踩。
我上高二了,我很困惑。我抬頭看看老師,發(fā)現(xiàn)她也很困惑。我知道是我把她弄困惑的。在她眼里我應(yīng)該是個好學(xué)生吧,應(yīng)該積極向上、很有主見才是。這樣的學(xué)生怎么會困惑呢?于是她困惑了。
我是真的困惑。我的年齡還沒有老到會矯揉造作地去玩深沉。本來我是想讀文科的,但父母之命大于天,我就是死也要死在理科。這就是所謂的氣節(jié)。?。磷x文科去了,生活得很滋潤,每天轟轟烈烈,光芒萬丈。而我就只能在理科班一點(diǎn)一點(diǎn)地被灰塵蓋掉,然后被同化,被遺忘。每天研究兩個球怎么相撞,看金屬丟到酸里冒出的美麗氣泡。
中午吃飯的時候,我會讓?。两o我講文科班的故事。我一邊看著?。撩硷w色舞地講他們的考題是寫出《紅樓夢》的時代背景,一邊尋找著身邊稀薄的空氣維持呼吸。坦白地講,我向往文科生自由的生活,作為一名理科生,我的修行還不夠,我還沒有學(xué)會看到飛來的足球就做受力分析的本領(lǐng)。
我上高二了,我感到很累。這時,老師的目光不僅僅是困惑,還有容忍。我知道我的發(fā)言是為了讓每個人受到鼓勵而振作精神。但我累就是累,好孩子不應(yīng)該說謊,這也是老師說的——小學(xué)老師。很多人都不把小學(xué)老師當(dāng)回事,叫他們“教書的”——其實(shí)高中的老師才該叫“教書的”,因?yàn)樗麄冎皇墙虝?。我是累了,夢里看見無數(shù)的方程式扭著小胳膊小腿兒晃來晃去,大聲吼叫“無解、無解”。我是累了,抬頭的時候脖子會疼,看天的時候眼睛會睜不開。我習(xí)慣黑暗中的昏黃燈光,其實(shí)我習(xí)慣的是一種歇斯底里的麻木。一切的一切以拖垮自己為目標(biāo),最后的最后大家同歸于盡。我有足夠的理由相信高考是上蒼神明降下的雙刃劍,割傷我們也刺痛師長,受益者躲在遠(yuǎn)處嘿嘿地笑。
然而誰是受益者?孤獨(dú)的我佇立在茫茫的塵世中,聰明的孩子提著易碎的燈籠。
我上高二了,我發(fā)現(xiàn)不是每次努力都會有收獲,但每次收獲都必須要有努力。一個不公平、不可逆轉(zhuǎn)的命題。理科班僅有的幾個女生用她們“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡母行运季S與男生的理性思維相抗衡,是悲壯也是悲哀。有個女生用了我兩倍的時間和精力去學(xué)物理,然后考了我二分之一的成績??吹剿悬c(diǎn)泛紅的眼睛,我覺得高考注定要把人毀掉。
我上高二了,我發(fā)現(xiàn)友情變得很脆弱。友誼的玻璃瓶被放得很高且布滿裂痕,一有風(fēng)吹草動就搖搖欲墜。我的筆記本常常不見,我的參考書驕傲地出現(xiàn)在別人的桌上,被撕掉的扉頁很像秋菊——討不到一個說法。我毫不掩飾地講出一切,向人們宣告我也可以很惡毒。我生活在這個世界,也生活在這個高二,所以我知道人什么地方最不堪一擊,知道怎么做可以把別人刺得最痛。因?yàn)槲覀兡莾H存的一點(diǎn)點(diǎn)頑強(qiáng)抗?fàn)?,不肯泯滅的良知。因?yàn)槲覀冞€是孩子,我們的防御能力還不夠完善。
我們可以把對手的分?jǐn)?shù)計(jì)算得絲毫不差,可以為了比別人多做出一道題而熬夜苦戰(zhàn)。早上看到一雙熬紅的眼睛時,他會說,昨晚的球賽真是精彩。我們笑一笑,彼此心照不宣。我們似乎以為戰(zhàn)勝了同學(xué)就通向了羅馬,然而事實(shí)是全國皆兵,高手潛伏在不可知的遠(yuǎn)方。我們以為要找的是鎖,其實(shí)我們要找的是那串丟失的鑰匙。池塘邊的榕樹上沒有知了,操場邊的秋千上落滿塵埃。
我上高二了,我們學(xué)會欣賞哪所大學(xué)的錄取通知書最漂亮,然后為了那一張沉重的薄紙而玩命。所有的資本都是賭注,健康、愛好、休閑、友情、愛情在身后一字排開,付出一切代價在所不惜,來吧,我什么都可以扔出去。朋友說復(fù)旦的錄取通知書像結(jié)婚證,我想說,復(fù)旦我愛你,請和我結(jié)婚。
我上高二了,在微微變涼的九月,陽光日漸稀薄,降溫再降溫,原來秋天這么快就到了。秋天已經(jīng)到了,冬天還會遠(yuǎn)嗎。在這個充滿涼意的秋天,我站在講臺上面無表情卻又感情豐富地說,我上高二了。
我把一切不急不緩地講出來,也許大家會好受,也許我會好受。我講完之后沒人鼓掌,四周的呼吸變得很輕很長,游移不定。有人的目光變得很亮,有人的睫毛變得濕潤。老師靜靜地靠在門邊上,我看到她飄在風(fēng)里的白頭發(fā)。風(fēng)兒輕輕吹,樹葉沙沙響。我坐在自己的座位上,像個乖孩子。一切聲音都退得很遠(yuǎn),世界原來可以如此安詳而美麗。陽光照進(jìn)來,我看到的是光明而不是入射角和反射角。空氣聞起來很清新,似乎不是氮?dú)?、氧氣、二氧化碳。每個同學(xué)都很可愛,沒人是第一名,沒人是第一千名。
然后一聲鈴響。然后一切恢復(fù)原樣。
老師發(fā)下卷子,我們習(xí)慣性地收拾,習(xí)慣性地麻木。老師走出教室時回過頭來說,卷子后天交吧。我們很欣喜也很奇怪。
我上高二了,在天氣慢慢變涼的秋天。在一切似乎都沒有改變其實(shí)一切都已改變的生命的罅隙。
(婷 婷摘自《當(dāng)代青年·青春派》2009年1月上,王 原圖)