回頭下望人寰處，不見長(zhǎng)安見塵霧

魏　鑫

王安憶作為一位風(fēng)格多變的作家每次都以迥然不同的形象刺激著讀者的閱讀習(xí)慣?！堕L(zhǎng)恨歌》是其二十余年創(chuàng)作生涯中一部令她“功成名就”的作品。不僅受到了學(xué)術(shù)界的肯定，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)又被普通大眾讀者所追捧。小說描寫了上海一個(gè)傳奇女人的一生。她的傳奇是與小說中的男性人物共同抒寫的。從李主任到老克臘，每一個(gè)與王琦瑤有過交往的男人都是她傳奇生涯中必不可少的注腳。

雖然小說沒能擺脫“男性掌握女性命運(yùn)”這樣一種結(jié)局，但作品中對(duì)主要男性人物呈現(xiàn)出的都是其“陰性”的一面。他們都不約而同地退出了男性世界的競(jìng)技舞臺(tái)，而參與到王琦瑤消磨時(shí)光的悠閑生活中。同時(shí)，小說以一種民間視角消解了時(shí)代的宏大敘事，因此在小說中具有社會(huì)話語權(quán)利的一面退到了幕后，而以一種小人物的姿態(tài)粉墨登場(chǎng)?！澳切┯袡?quán)勢(shì)的人物——諸如蔣麗麗的父親、李主任或嚴(yán)家?guī)熌傅恼煞颉純H是一些不太清晰的背影，他們?cè)谀莻€(gè)雄性世界里的縱橫征戰(zhàn)只能影影綽綽的投射到這個(gè)女性視域中?！蓖瑯?，無論是程先生、薩沙、康明遜還是老克臘，雖然最后都從與王琦瑤的糾葛中解脫出來，但都沒有“全身而退”，程先生失去了生命，薩沙回到了俄羅斯，康明遜和老克臘也沒有完全擺脫掉心中的陰影。因此?！堕L(zhǎng)恨歌》在一定意義上對(duì)男性權(quán)利決定意義的“陽物邏各斯中心主義”進(jìn)行了顛覆。

許多學(xué)者都認(rèn)為，在王安憶的作品中有著不同程度的女性主義意識(shí)的彰顯。而作者卻一直否認(rèn)自己是一個(gè)女性主義者?！拔掖_實(shí)很少單單從女性的角度去考慮東西。好像并不是想在里面解決一個(gè)女性的問題，我沒有這樣想。我總覺得世界是男女共有的，這是很平衡的狀態(tài)，偏哪一方都不行?！币虼?，作為當(dāng)代文壇中一位具有較大影響力的作家，學(xué)術(shù)界對(duì)她“是否是女權(quán)主義”一直存在著不小的爭(zhēng)議。本文試圖通過分析《長(zhǎng)恨歌》中的男性人物形象以及敘事特征對(duì)這一問題進(jìn)行進(jìn)一步的探討。

在《長(zhǎng)恨歌》中，作者著力塑造的男性形象共有五人。對(duì)每個(gè)人都用了至少一章的篇幅來進(jìn)行單獨(dú)的描寫，他們雖都未與王琦瑤相伴一生，但每個(gè)人都對(duì)王琦瑤的人生產(chǎn)生了難以抹去的影響，從而成就了她傳奇的經(jīng)歷和悲劇的命運(yùn)。

程先生是王琦瑤人生中無著無落的一個(gè)倚靠，是給王琦瑤“保底”的感情生活的最后防線。他對(duì)王琦瑤的追求達(dá)到了一種癡迷的程度，王琦瑤的出現(xiàn)改變了他的人生軌跡，他放棄了自己攝影的愛好，孤注一擲地幫助王琦瑤參與上海小姐的競(jìng)選。程先生與王琦瑤再次相遇后繼續(xù)承擔(dān)起了王琦瑤保護(hù)人的角色。他們?cè)谝黄鸬摹爸黝}”從早前的“拍照”變成了“吃”。這意味著二者關(guān)系的一次質(zhì)變。王琦瑤放下了以往驕傲的姿態(tài)不得不對(duì)程先生妥協(xié)。但當(dāng)王琦瑤觸手可及的時(shí)候，程先生卻選擇了離開。

早期的王琦瑤是程先生苦苦找尋的“美的化身”，他對(duì)王琦瑤的感情與其說是一種愛，更不如說是一種欣賞：對(duì)王琦瑤的保護(hù)也僅是一種愛美之人的天性。當(dāng)他與王琦瑤重逢后對(duì)她的悉心照顧更與愛無關(guān)，這時(shí)早已經(jīng)喪失了年輕時(shí)的幻想與激情，已經(jīng)由欣賞轉(zhuǎn)變成了一種“義”，也可以說是一種道德要求的慣性使然，一項(xiàng)對(duì)未完成事業(yè)的延續(xù)。因此，程先生對(duì)王琦瑤的感情是一種在審美和道德雙重準(zhǔn)則下的理想主義的堅(jiān)守，是他自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的滿足。

“李主任是權(quán)力的象征，是不由分說，說一不二的意志，惟有服從和聽命，”他在上海小姐競(jìng)選中認(rèn)識(shí)了“三小姐”王琦瑤，并通過非常強(qiáng)勢(shì)的手段將她據(jù)為己有，從而徹底地改變了王琦瑤的命運(yùn)，留給王琦瑤的金條成了王琦瑤在艱難歲月里的生活保障。但同樣也是因?yàn)榻饤l，使王琦瑤失去了她的生命。

李主任一直以一種領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)同王琦瑤交往，他的一切想法和行動(dòng)都是不容置疑的。而王琦瑤卻樂意這種安排，她對(duì)李主任的接受也是名利場(chǎng)中女性的一種無意識(shí)的反應(yīng)。李主任只有在面對(duì)梅蘭芳的唱片和王琦瑤時(shí)才會(huì)將自己脆弱的一面展現(xiàn)出來。他對(duì)王琦瑤的愛是一種憐愛，是高處不勝寒的心靈找到精神慰藉的解脫。在后來愛麗絲公寓王琦瑤的“等”里他們似乎產(chǎn)生了些“夫妻間的恩愛”。但其實(shí)這也與愛情無關(guān)，而是兩顆脆弱的心靈相互理解而產(chǎn)生的彼此之間的憐惜之意，是一種自欺欺人的情感的自我救贖與自我安慰。李主任的死已經(jīng)預(yù)示了王琦瑤的命運(yùn)將以悲劇收?qǐng)觥?/p>

王琦瑤的坎坷經(jīng)歷與康明遜童年幼小心靈的痛楚相彌合，他似乎從王琦瑤處找到了治愈因?yàn)槟笎廴笔Ф斐尚撵`創(chuàng)傷的良藥。他們每天沉浸在具有濃厚生活氣息的下午茶中，王琦瑤的體貼令他找到了心靈的歸宿。但當(dāng)王琦瑤懷孕時(shí)，他懦弱的一面還是不顧情面地表現(xiàn)了出來，讓一個(gè)女人獨(dú)自承受，現(xiàn)實(shí)的阻撓成為了他逃避責(zé)任的借口。

而薩沙很不幸地成為了那個(gè)為康明遜“買單”的人。王琦瑤主動(dòng)地投懷送抱滿足了他的虛榮心，從而遮蔽了潛在的危險(xiǎn)，從而將責(zé)任推到了薩沙的身上。他表面看似驕傲，但其實(shí)是為了掩藏內(nèi)心的軟弱與空虛。當(dāng)他面對(duì)生命所不能承受之重時(shí)，逃避也就成為了惟一的出路。王琦瑤留住孩子其實(shí)與真愛無關(guān)，而是對(duì)自己流逝歲月和空虛人生的補(bǔ)償。似乎一切都是虛無，只有肚子里的孩子才是實(shí)實(shí)在在的。

，“所謂老克臘指的是某一類風(fēng)流人物，尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社會(huì)風(fēng)貌中，他們保持著上海的時(shí)尚，以固守為激進(jìn)?！彼麑?duì)王琦瑤的迷戀也只是對(duì)她獨(dú)特經(jīng)歷的向往與崇敬：是一種懷舊的情結(jié)；是一種被盲目心態(tài)所迷惑的非真實(shí)化情感。當(dāng)他冷靜思考過后，終于明白，王琦瑤對(duì)他的意義僅僅是對(duì)四十年前的親密接觸的懷戀：是他特定時(shí)代的時(shí)尚偶像。而這是不能與現(xiàn)實(shí)生活相連的。

通過以上的分析，我們可以看出《長(zhǎng)恨歌》中所塑造的主要男性人物形象都是具有一定心理缺陷的病態(tài)個(gè)體。他們當(dāng)中的多數(shù)并沒有參與到傳統(tǒng)男性所從事的具有高度社會(huì)責(zé)任感的事業(yè)中去，而是充分享受著平淡生活的悠閑。這種對(duì)傳統(tǒng)男性生存空間的顛覆，明顯地體現(xiàn)出了男主人公“陰性”的一面，對(duì)傳統(tǒng)的男性社會(huì)地位和行動(dòng)準(zhǔn)則進(jìn)行了消解。這種“陰性性格”使他們?cè)谂c王琦瑤的糾葛中不能自拔，明知道不會(huì)有任何結(jié)果卻仍然以進(jìn)為退，在黎明之前做最后的掙扎，即使最后全身而退也留下了難以抹掉的陰影。

小說中的感情糾葛并非真正的愛情，而是對(duì)自我內(nèi)心缺陷和傷痕的彌補(bǔ)，是一種對(duì)自我的愛撫。王琦瑤在他們心中其實(shí)只是一定情感符號(hào)的象征品，而這種“符號(hào)”也正是他們所缺失和極力爭(zhēng)取的。但是他們很少能在這份感情中把握主動(dòng)權(quán)，即使是最后的離開也并非本意，而是外界的壓力或是故事已經(jīng)結(jié)束不得不曲終人散的無奈之選。他們與王琦瑤的關(guān)系在很大程度上表現(xiàn)出的是一種妥協(xié)，是一種為了滿足自我內(nèi)心需求和撫平心靈創(chuàng)傷的妥協(xié)，這也就注定了他們的感情的悲劇命運(yùn)。小說中并沒有出現(xiàn)男性掌握主導(dǎo)權(quán)的傳統(tǒng)的感情體系，他們都沒有強(qiáng)烈的征服欲望，反而表現(xiàn)出的是內(nèi)心的孤寂與懦弱。

陳順馨在她的論文中對(duì)女性視點(diǎn)的敘事作品的特征進(jìn)行了概括：一、“重視內(nèi)在感情、心理的描述?！倍?、“女性形象放在主體和看的位置，她是選擇自己生活道路的主動(dòng)者。”三、“肯定女性意識(shí)和欲望的存在?！?/p>

在《長(zhǎng)恨歌》中，作者采取了一種女性視域來進(jìn)行敘述。小說保持了一種溫婉的語調(diào)，即使是緊張的情節(jié)也被敘述者處理得從容不迫，作品中的每一個(gè)角落都回旋著獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)與波瀾壯闊的主流歷史進(jìn)行了疏離。作者將上海塑造成一個(gè)十分嫵媚的城市，這座城市通過這些獨(dú)特的女性視點(diǎn)浮現(xiàn)于讀者面前。在對(duì)敘述視角的選擇上，作者把主人公放到了“看”的位置之上，也就是說我們看到的王琦瑤是“自己的”王琦瑤，而并非其他男性形象眼中的王琦瑤。作品中穿插著敘述者大量的議論與評(píng)價(jià)，但保持了一種“零度情感”的客觀態(tài)度，僅是就事論事，沒有明顯的價(jià)值評(píng)判。但由于對(duì)主人公形象刻畫的充實(shí)與豐富，她的坎坷命運(yùn)和悲劇人生難免會(huì)引起讀者的同情。因此，作品中展現(xiàn)出了一種潛在的“女性主義”關(guān)懷，

王安憶對(duì)兩性關(guān)系的處理沒有像張潔那樣放在一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)抗的矛盾體中，而是在故事的自然發(fā)展中展現(xiàn)出不可調(diào)和的因素：她也沒有明顯的女性主義創(chuàng)作傾向，而是在不慍不火中娓娓道來。也許這種“潛在的女性意識(shí)”并非作者本意，而是一種潛意識(shí)的呈現(xiàn)。但是在《長(zhǎng)恨歌》中通過對(duì)男性人物形象塑造的分析與敘述特征的表現(xiàn)，我們確實(shí)看到了某些獨(dú)特的女性主義因子。

本欄責(zé)任編輯：孔燕