莊若江
摘要:李碧華、池莉是香港大陸頗具代表性的女作家,雖然個(gè)性風(fēng)格迥異,故事人物各殊,但作品同樣廣涉“情愛”,且不約而同站在現(xiàn)代立場(chǎng),秉持新女性主義態(tài)度,對(duì)傳統(tǒng)古典范式的言情模式進(jìn)行了揶揄、質(zhì)疑和顛覆,從池莉的“不談愛情”,到李碧華的“拆穿愛情”,兩地女作家驚人一致地完成了對(duì)傳統(tǒng)言情敘事范式的解構(gòu)。
關(guān)鍵詞:兩地女作家;情愛范式;顛覆;解構(gòu)
Abstract: Li Pik Wah and Chi Li are two quintessential female writers representing Hong Kong and Mainland China respectively. Both of their works have expended to encompass numerous “sexualities” despite their utter differences in stylistics and of characters in description. Iconoclastic as they are, they expressly articulate their position in unison as modern females and thus assume a resolute feminist attitude while, in the mean time, they adamantly chaff at, dispute and subvert the classic paradigm of “romance” narrative. Not surprisingly, both of them succeed matter-of-factly in deconstructing this orthodox paradigm of romance narrative as Chi Li claims to “quit love” and Li Pik Wah proclaims to “puncture love”.
Keywords: female writers in HK and Mainland China; romance paradigm; subversion; deconstruction
中圖分類號(hào):I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):I006—0677(2009)1—0000—00
“一見鐘情”、“門當(dāng)戶對(duì)”、“忠貞不二”、“天長(zhǎng)地久”,是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的愛情范式,“自女性寫作成為自覺以來(lái),拆解故事中的抒情部分,漸漸演變成顛覆男性中心歷史的策略之一。”[1]此后綿延不絕,蔚為大觀。張愛玲曾經(jīng)經(jīng)典化地解剖了男人的情感不貞:“振保的生命里有兩個(gè)女人,一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻,一個(gè)是熱烈的情婦?!盵2]許多年以后,香港女作家李碧華也這樣寫道:“每個(gè)男人都希望他生命里有兩個(gè)女人:白蛇和青蛇。一起點(diǎn)綴他荒蕪的生命。”[3]她們用獨(dú)特的文字撥開愛情的迷霧,將虛幻的愛情之花一層一層剝落,不留一瓣花葉。不同的是,張愛玲更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和生命個(gè)體,李碧華卻將同樣的話題寄意于遠(yuǎn)古傳說(shuō);張愛玲有具體所指對(duì)象,而李碧華則影射了當(dāng)今群體。
池莉作為當(dāng)代大陸重要的女作家,其創(chuàng)作風(fēng)格、個(gè)性與李碧華有著天壤之別,但在表現(xiàn)男女情感,無(wú)情解構(gòu)傳統(tǒng)“言情”范式方面卻有著異曲同工之妙。池莉與李碧華的創(chuàng)作高峰期大致一致,透過(guò)她們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中兩性關(guān)系的描繪,既可看到時(shí)代的某些共通的精神印記,也可領(lǐng)略到兩地作家各具特色的“情愛解構(gòu)模式”,讀來(lái)各具意蘊(yùn)和特色。對(duì)于愛情,池莉曾說(shuō):“我的基本態(tài)度是同否定精神貴族一樣否定古典愛情,因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里,古典愛情是不存在的。”[4]無(wú)獨(dú)有偶,李碧華也說(shuō):“這便是愛情:大概是一千萬(wàn)人之中,才有一雙梁祝,才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……,就是化不成蝶。并無(wú)想象中的美麗?!盵5]二人都對(duì)古典主義范式的愛情不約而同表現(xiàn)出質(zhì)疑乃至否定,而她們的創(chuàng)作更成為新女性主義立場(chǎng)的形象化佐證。
一
有人從哲學(xué)的角度指出,“在愛情和婚姻問(wèn)題上的理想主義者面臨的最大的困擾,就是無(wú)法判斷生活中被給定的女子是否是他的另一半。而從根本上說(shuō),這另外的一半永遠(yuǎn)是以可能性的方式存在的,它永遠(yuǎn)不可能變成現(xiàn)實(shí)性。”[6]因此,“一見鐘情”式的愛情似乎更多帶有浪漫意味,偶然邂逅,一見鐘情,心有靈犀,冥冥中仿佛命中注定,這種古典愛情范式的“一見鐘情”,在文學(xué)中一向十分得寵,傳統(tǒng)套路還會(huì)安排一個(gè)圓滿結(jié)局,即便“好事多磨”但終歸“有情人終成眷屬”。
但在今天,這種愛情神話卻成了極大的諷刺,一見鐘情的神話在主人公現(xiàn)實(shí)愛情生活中被輕易解構(gòu)。池莉小說(shuō)《綠水長(zhǎng)流》中,被人們視為“愛情典范”的姨夫姨母,年輕時(shí)“一見鐘情”且不惜一切代價(jià)結(jié)為伉儷。姨母出身資產(chǎn)階級(jí)家庭,在動(dòng)蕩年代里毅然與家庭斷絕關(guān)系,而跟著出身貧農(nóng)身為革命軍人的姨父“投奔革命”。而姨父也為了愛情甘心接受了降級(jí)處分。六十年代,姨母的老父病逝,她想回家奔喪,姨父卻堅(jiān)決不同意,由此引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)??涨暗臓?zhēng)吵而終于形同陌路?!拔摇币?yàn)樽约旱母星閱?wèn)題請(qǐng)教姨母,姨母卻沉重說(shuō):“傻孩子,我們不談愛情?!笨梢?,“一見鐘情”的背后藏著許多不為人知的痛苦,并非想象中那么完美,當(dāng)然,這些痛苦緊緊維系著動(dòng)蕩的社會(huì),這是池莉這樣的大陸作家不會(huì)忽略的?!兑灰故㈤_如玫瑰》中,不再年輕的女教授蘇懷素時(shí)時(shí)渴望得到愛情的滋潤(rùn)。當(dāng)她偶然遇到陌生的、有著鮮明男人氣息的出租車司機(jī),從欣賞他的果斷機(jī)智到一見鐘情。在情感饑渴的狀態(tài)下,蘇素懷如玫瑰般盛開了。顯然,蘇懷素得到的所謂“愛情”,更多是現(xiàn)代男女之間的“逢場(chǎng)作戲”。遲莉筆下的男人女人一律極為世俗化,即便是女教授也一樣。在她的筆下,“一見鐘情”的最后一點(diǎn)浪漫不是被斷送在情欲里,就是埋沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的淤泥之中。
李碧華的敘事較多故事新編,或是對(duì)民間傳說(shuō)的再演繹,看似與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉,內(nèi)里卻是“一是雙鳥”的“戲仿”,深刻影射出商品經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下香港社會(huì)現(xiàn)實(shí)。改編于“白蛇傳”的《青蛇》對(duì)傳統(tǒng)的“一見鐘情”進(jìn)行了反諷。小說(shuō)里,白素貞和許仙的邂逅依舊安排在溫山軟水之中,依然那么充滿詩(shī)情畫意,但隨著故事的展開,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的發(fā)展不再浪漫,“謙謙美少年”的許仙漸漸地暴露出薄情寡義、陰柔懦弱、搖擺不定,自私貪欲的一面,他既可以在遇難時(shí)“嫁禍”青白二人,又可以在青白之間游刃有余地“取舍”,顯露出“猥瑣卑鄙”的真實(shí)面目。由于許仙傳統(tǒng)形象的轟毀,白素貞的“殉情之美”和貞潔的形象也一并化為了笑談。李碧華在故事新編中不僅將“神”還原為“人”,還將人本性中的丑陋暴露無(wú)遺,一見鐘情的“愛情童話”至此戛然而止。同樣,《秦俑》中,冬兒、蒙天放在雙雙對(duì)視的一剎那同時(shí)愛上了對(duì)方,癡情的冬兒甚至在遭受懲罰時(shí)放棄生命將希望留給所愛的人。然而歷經(jīng)轉(zhuǎn)世輪回之后,冬兒早已純情不再,面對(duì)蒙天放的苦苦相追,冬兒臉上不屑與譏諷的笑容,正是作家對(duì)現(xiàn)世情感的犀利反諷。通過(guò)“遠(yuǎn)古”與“現(xiàn)世”的比照,作家徹底消解了“一見鐘情”的美學(xué)意義。
二
門當(dāng)戶對(duì)作為中國(guó)傳統(tǒng)婚戀的一種價(jià)值觀念,其實(shí)是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的延續(xù)和擴(kuò)展,一方面強(qiáng)調(diào)雙方在家庭的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等可以參照量化的指標(biāo)相匹配,另一方面強(qiáng)調(diào)生活習(xí)慣、思維方式、志趣愛好等思想觀念層面的相匹。[8]在傳統(tǒng)的婚戀情愛小說(shuō)中,“門當(dāng)戶對(duì)”更偏重反映戀愛婚姻與社會(huì)等級(jí)制度之間的矛盾沖突,“其原因就在于戀愛婚姻是人類最基本的一個(gè)生活內(nèi)容,愛情自由則是人類最自認(rèn)的一種要求,而像大山一樣橫亙?cè)谌祟悮v史上的那種封建關(guān)系則必然成為這種要求的障礙和束縛。”[9]年輕人為愛情而作的抗?fàn)幙偸且员瘎〗Y(jié)局而告結(jié)束,足見“門當(dāng)戶對(duì)”作為一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理觀念的超穩(wěn)定形態(tài)。然而,在池莉、李碧華的小說(shuō)中,這種“門當(dāng)戶對(duì)”的婚姻最后也未能善始善終,從而打破了“門當(dāng)戶對(duì)”的所謂平衡,揭示了社會(huì)外界因素、以及人心自身變化給婚姻關(guān)系帶來(lái)的巨大沖擊。
池莉的《小姐,你早》中,戚潤(rùn)物嫁給出身、地位相當(dāng)?shù)耐踝粤?,結(jié)婚生子,相安無(wú)事。雖然兒子因腦癱需要照顧,但家庭生活仍平靜融洽。改革開放后,王自力下海經(jīng)商迅速發(fā)跡,生活態(tài)度也變得奢侈墮落——不僅在外鬼混,還與家中保姆私通。于是,原本穩(wěn)定的夫妻關(guān)系很快解體。小說(shuō)深刻揭示了來(lái)自社會(huì)經(jīng)濟(jì)的外在影響對(duì)中國(guó)當(dāng)代人婚姻的影響。“在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期, 隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷和利益格局的調(diào)整, 幾乎每一個(gè)社會(huì)成員的社會(huì)階層地位都發(fā)生了分化與錯(cuò)位, 原本處于同一階層的成員如今變得不再是同一階層, 原本在同一階層基礎(chǔ)上形成的思維方式、行為方式如今產(chǎn)生了新舊沖突, 原本在同一階層基礎(chǔ)上形成的人與人之間的穩(wěn)定關(guān)系如今也變得不再穩(wěn)定, 階級(jí)階層間的利益矛盾和沖突也日益增加?!盵10]這幾乎是大陸作家共通的解讀婚姻關(guān)系的立場(chǎng)。
李碧華則更樂(lè)于“戲說(shuō)”,與池莉的“外來(lái)影響說(shuō)”不同,她筆下的婚戀危機(jī)更多來(lái)自于人自身與內(nèi)心的變化。她既不否定門當(dāng)戶對(duì)——“妓女”愛上“闊少”自然落得一場(chǎng)空,如《胭脂扣》里如花與十二少的結(jié)局。但即便是“門當(dāng)戶對(duì)”的婚戀,也同樣沒(méi)有好結(jié)果。作家更多把矛頭指向人本身,指向人性的弱點(diǎn),為此甚至不惜重構(gòu)經(jīng)典?!读荷讲园讜芬环丛鲗?duì)人物的造型,情感也不再單純:祝英臺(tái)放了梁山伯的“鴿子”,竟然放浪地說(shuō):“梁兄,我游戲玩過(guò),書也讀過(guò),又見識(shí)了那么多男子,只覺得有點(diǎn)倦意,乘此機(jī)會(huì)也擇木而棲息?!庇⑴_(tái)后來(lái)選擇了馬文才,理由除了因?yàn)轳R文才傾慕自己的“文稿”外,竟然還因?yàn)椤八揖掣辉?,我一過(guò)去,錦衣玉食,寶馬雕車……”,一副俗氣嘴臉。而深感屈辱的梁山伯最后吞下玉蝴蝶自盡也并非為情,竟然是“羞于魂兮歸來(lái),只好化蝶”,還留下遺言:“敬告各位,本人乃為面子而死,決非殉情,千秋萬(wàn)世,切莫渲染誤導(dǎo)”。 顯然,作家強(qiáng)調(diào)梁祝的“婚變”并非來(lái)自門第觀念的外力逼迫,而是他們自身對(duì)情感的“背叛”。顯然,這里的“梁?!痹缫巡皇枪糯菍?duì)癡情專一的同窗師兄妹,而是今日香港社會(huì)男女情感的真實(shí)寫照。作家通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的重構(gòu),影射了處在商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的香港社會(huì)的林林種種,在對(duì)“門當(dāng)戶對(duì)”的調(diào)侃中,也寄予著作家最現(xiàn)代人深深的失望。
三
對(duì)精神之戀的揶揄和對(duì)“欲望”的張揚(yáng),也是李碧華、池莉兩位女作家不約而同的寫作姿態(tài)。隨著八十年代商品經(jīng)濟(jì)的興起和作家“女性意識(shí)”“個(gè)體生命意識(shí)”的覺醒,大陸女作家不僅“在創(chuàng)作中深入到女性心理和生理最隱秘的角落,揭示女性意識(shí)中來(lái)自生命本體的自然力與社會(huì)文化的深沉積淀”,而且越來(lái)越大但揭示“情”與“性”的關(guān)系,宣布了“愛是不能忘記的”那種“精神之戀”的結(jié)束。[11]恩格斯早就指出:“不言而喻,體態(tài)的美麗、親密的交往、融洽的旨趣等等,都會(huì)引起異性間性交的欲望,因此,同誰(shuí)發(fā)生這種最親密的關(guān)系,不論對(duì)男子還是對(duì)女子都不是無(wú)關(guān)緊要的?!盵12]
作為新寫實(shí)的代表作家,池莉大膽地剝除了愛情的詩(shī)情畫意,撕去了朦朧面紗和神圣光環(huán),直白地展現(xiàn)了愛情的脆弱和背后赤裸裸的情欲?!恫徽剱矍椤分校捎陂T第的差異,高級(jí)知識(shí)分子家庭出身的莊建非與家住花樓街的女子吉玲結(jié)婚半年了,雙方父母還未正式見過(guò)面?;橐錾钪?,莊建非癡迷于體育比賽,對(duì)吉玲的要求很馬虎。吉玲忍無(wú)可忍,離家出走回了娘家。莊建非雖然感覺無(wú)趣,但因?yàn)楦鞣N壓力以及出國(guó)的目的作出妥協(xié)。在大團(tuán)圓的鬧劇中,莊建非審視自己的婚姻,終于找到了急于結(jié)婚的根因“性欲”?!渡钚恪分凶啃壑薨档貧J慕來(lái)雙揚(yáng)兩年多而不曾有“越軌之舉”,貌似君子淑女的柏拉圖之戀。但一次偶然的聚會(huì)上,卓雄洲在向來(lái)雙揚(yáng)暗送秋波之后,竟然把對(duì)鴨頸的“食欲”脫口說(shuō)成“性欲”,戲劇化的描寫暗示出卓的內(nèi)心世界。欲望的張揚(yáng)在池莉筆下還表現(xiàn)為對(duì)物欲的強(qiáng)烈渴望,令現(xiàn)代人的愛情沾染了許多的銅臭氣而不再具有精神層面的意義?!赌阋詾槟闶钦l(shuí)》中,即便是高學(xué)歷的女博士宜欣,在對(duì)愛情做出抉擇時(shí)也更在乎優(yōu)越的物質(zhì)條件,她的選擇陸武橋很大程度為了物欲,而最終選擇與加拿大人結(jié)婚更是出于物欲的考量?!缎〗隳阍纭分械陌抡f(shuō)得更是直白:“在今天這個(gè)社會(huì)里,大家都是商品,這是個(gè)客觀事實(shí)。”
生活在物欲橫流的香港,李碧華早就看破了男女關(guān)系的實(shí)質(zhì)。但她更樂(lè)于描寫兩性關(guān)系的沖突碰撞,并從人性角度去發(fā)掘男女之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的戲劇性元素。在李碧華看來(lái),在愛情游戲中誰(shuí)能超然于情感之外才是贏家,正如《青蛇》中小青所說(shuō):“誰(shuí)先愛上誰(shuí),誰(shuí)便先輸了一仗?!彼P下的男女大都被“欲望”所操縱,《生死橋》中的段聘婷將愛人弄瞎毀容,只是為了自己完全獨(dú)占唐懷玉。《梁山伯自白書》中的梁山伯,在三年同窗生涯中早就發(fā)覺祝英臺(tái)并非男兒而不肯拆穿,“深怕這忐忑曖昧的好日子,被一語(yǔ)道破,面臨結(jié)局”,并且“常在夢(mèng)中見到英臺(tái),風(fēng)情萬(wàn)種地招引”,甚至不著邊際地寬慰自己:“如果婚后她不中我意,再思量秘密納個(gè)小的也是可以的。”[13]梁山伯的曖昧心態(tài)昭然若揭。而英臺(tái)也不再是純情女子,她送給梁山伯的“唯一”愛情信物“玉蝴蝶”竟然只是她滿滿一抽屜中的一只而已。李碧華對(duì)情欲、物欲的描寫,撕去了愛情最后的浪漫,徹底消解了珍藏人們心底的愛情經(jīng)典。
四
在傳統(tǒng)文學(xué)中,成就了無(wú)數(shù)的“天長(zhǎng)地久、??菔癄€”的愛情神話,使之擁有了詩(shī)意的審美品格。然而,忠貞不渝的情感在物欲膨脹的市場(chǎng)化語(yǔ)境下已經(jīng)成為過(guò)去,貌似長(zhǎng)廂斯守的愛情再也難以抵擋物欲的引誘和生活的考驗(yàn)。對(duì)“地久天長(zhǎng)”的質(zhì)疑與絕望,在李碧華和池莉筆下竟然如此的相似。
池莉《小姐你早》中的王自力,是八十年代末市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步時(shí)期“先富起來(lái)”的國(guó)家干部,和自家保姆的不正當(dāng)關(guān)系被妻子戚潤(rùn)物發(fā)現(xiàn),夫妻反目成仇,幾十年的婚姻一下脆弱不堪?!秮?lái)來(lái)往往》中康偉業(yè)與妻子段莉娜的“中國(guó)式離婚”也折射出現(xiàn)代人的情感危機(jī),面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困頓和人性的弱點(diǎn),婚姻無(wú)可奈何地呈現(xiàn)出分崩離析的態(tài)勢(shì),“天長(zhǎng)地久”的婚姻關(guān)系成了奢侈的想象。
有人認(rèn)為,對(duì)情感的“背叛”是李碧華小說(shuō)最集中的主題?!斑@種背叛不僅是對(duì)愛情,還包括友情,也不僅僅是指外在行為,還包括內(nèi)在的心理欲望?!盵14]從《胭脂扣》到《鳳誘》《月媚閣的餃子》,作品大都以天馬行空式的怪誕詭異來(lái)揭示現(xiàn)代人的婚姻危機(jī)?!峨僦邸返那楦袣v時(shí)既長(zhǎng),空間跨度也大,從人間陽(yáng)世一直延伸到異度“陰間”,死去半個(gè)世紀(jì)的如花追逐著愛情再度回到人間,然而具有諷刺意味的是,如花的執(zhí)著恰恰在于她的思想觀念和情感都停留在過(guò)去,而一直活在人世的十二少卻早就忘卻了那段刻骨銘心的愛情,時(shí)光的煙塵不僅埋沒(méi)了愛情,也粗礪了人心。在這場(chǎng)時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的追尋與淡忘中,如花的堅(jiān)持與十二少的淡漠形成鮮明的反差。在今昔比照中,作家含蓄譏諷了商品社會(huì)現(xiàn)代人道德的滑落,也質(zhì)疑了“天長(zhǎng)地久”的存在。如花最終丟棄了信物胭脂扣,心灰意冷地回歸陰間,表現(xiàn)出了作者的極度失望。在另一則長(zhǎng)短句《狠批》中,李碧華更直截地寫道:“世間沒(méi)有所謂‘矢志不渝,——只因暫時(shí)找不到更好的。 沒(méi)有所謂‘難舍難離——那是因?yàn)橥饨缯T惑還不夠大。若真大到足夠叫你離去,則統(tǒng)統(tǒng)撥歸‘緣盡。 更沒(méi)有所謂頭也不回,……不回顧,當(dāng)然是馬上有了填補(bǔ),無(wú)心戀戰(zhàn)?!盵15]李碧華的質(zhì)疑無(wú)處不在,也許“天長(zhǎng)地久”曾經(jīng)有過(guò),但是“他們是已‘過(guò)去的人物,更重要的是他們已成為‘傳奇,他們所代表的哪一個(gè)時(shí)代那一套價(jià)值觀,在當(dāng)代社會(huì)已不復(fù)存在。而這種缺失,在李碧華眼中,則是對(duì)現(xiàn)世的莫大的諷刺。”[16]
五
從池莉的“不談愛情”到李碧華的“拆穿愛情”,兩地的女作家驚人一致地進(jìn)行著對(duì)傳統(tǒng)“言情”敘事范式的解構(gòu)。從作品的取向看,李碧華與池莉?qū)矍橐粯拥氖?,她們關(guān)于男人對(duì)愛情的心理剖析也不謀而合。二人都帶有鮮明的女性意識(shí),但對(duì)在不同的文化肌理與社會(huì)背景下,她們透過(guò)故事的表層散發(fā)出來(lái)的精神氣質(zhì)、創(chuàng)作個(gè)性有明顯不同。
池莉作為大陸當(dāng)代重要代表作家,她對(duì)世俗生活的表現(xiàn)更多體現(xiàn)在男女情愛的敘事中,“愛情”這一話題被注入了更多鮮活的社會(huì)內(nèi)容。作品中的男女情愛大多與時(shí)代社會(huì)的變遷緊緊維系在一起,所謂“大環(huán)境中的小愛情”,人物真實(shí)地生活在現(xiàn)實(shí)的煩擾之中。池莉作品覆蓋了時(shí)代驟變的八、九十年代。其間,無(wú)論社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)還是人的價(jià)值觀念都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。曾經(jīng),“‘愛情確乎是八十年代精英文化主流話語(yǔ)之一,它直接而超載地負(fù)荷著理想主義、啟蒙主義、人道主義的話語(yǔ),負(fù)載著拯救與彼岸的圖景?!盵17]但隨著世俗文化的興起,社會(huì)文化心理趨真務(wù)實(shí),商業(yè)倫理取代了政治倫理和道德倫理,“‘不談愛情既是一種拒絕,又是一種宣言:標(biāo)明一種平民化的價(jià)值觀念正在確立。它不僅僅意味著家庭瑣事和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)將愛情全部淹沒(méi),而且昭示了這個(gè)時(shí)代理想化價(jià)值的徹底失落?!盵18]從社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)層面說(shuō),商品經(jīng)濟(jì)伴隨著階級(jí)與性別身份地位的變遷,在池莉的小說(shuō)中,便是“頗為精準(zhǔn)地呈現(xiàn)在準(zhǔn)愛情故事或曰都市婚變的悲喜劇之中,成為一個(gè)微妙地指涉、借重著階級(jí)與性別間的身份變遷的故事。”[19]《你以為你是誰(shuí)》中的女博士宜欣,最終選擇離開“自食其力”的個(gè)體戶陸武橋,轉(zhuǎn)而投入“加拿大人”的懷抱,深層原因也是先富起來(lái)的“個(gè)體戶”在持續(xù)商品化過(guò)程中的貶值,在社會(huì)地位經(jīng)濟(jì)實(shí)力無(wú)法與“加拿大人”相比。“重建的性別秩序不時(shí)會(huì)在更為強(qiáng)有力的階級(jí)秩序面前做出讓步。”[20]《來(lái)來(lái)往往》中康偉業(yè)與段莉娜結(jié)合后的暫時(shí)穩(wěn)定,緣于雙方力量的平衡,但隨著康從一個(gè)普通職工一躍成為掌握生產(chǎn)資料的企業(yè)家,康段之間的關(guān)系便失衡了,婚姻的穩(wěn)定也因此被打破。而《不談愛情》中莊建非與吉玲的“重歸于好”,很大程度也在于莊建非家庭對(duì)于吉玲家的“戶籍優(yōu)勢(shì)”日趨淡化,“在一個(gè)市場(chǎng)所決定的時(shí)代,戶籍也不過(guò)是某種可有可無(wú)的商品而已。”[21]從中可見池莉創(chuàng)作鮮明的社會(huì)化、寫實(shí)性、平民化特點(diǎn)。
李碧華的創(chuàng)作則透出詭異、傳奇與睿智,表面看她喜歡拉遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)的距離,但通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的重構(gòu)和老故事新編,她的影射批判的犀利尖刻并不遜色。她將現(xiàn)代人的情感和心理,幻化成詭異妖媚的文字,來(lái)表現(xiàn)在日常生活中難以直陳的主題,與無(wú)法坦白道出的話語(yǔ)。小說(shuō)中的那些“神”“妖”“鬼”,被還原了人的欲念和缺點(diǎn),因而同樣可以在生活中找到真實(shí)痕跡而獲得共鳴。李碧華筆下的人物總是張揚(yáng)著濃郁的原始欲望與生命活力,對(duì)“情欲”的追逐往往呈現(xiàn)出某種“非理性”的特質(zhì)。與池莉的作品相比,在探究愛情婚姻危機(jī)原委方面,李碧華更注重人自身原因的探討,她筆下的那些女性追求“幸福”而不得,很大程度是因?yàn)樗齻儭懊髅魃钤诂F(xiàn)實(shí)的環(huán)境,欲望卻盲目地把她引升到傳奇的世界。一味地聽?wèi){欲望的驅(qū)使,試圖讓“愛”永遠(yuǎn)充滿瘋狂的激情,甚至認(rèn)為“愛”就是激情?!盵22]與許多女作家矛頭直指男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)不同,李碧華也指出女性的貪欲和男性無(wú)異,“每個(gè)女人也希望她生命中有兩個(gè)男人:許仙和法海。法海是用盡千方百計(jì)搏她偶一歡心的金漆神像,生世佇候,仰之彌高;許仙是依依挽手,細(xì)細(xì)畫眉的美少年,給你講最好聽的話語(yǔ)來(lái)熨貼心靈?!薄暗貌坏降姆浇腥撕薜醚腊W癢.心戚戚?!盵23]李碧華形象地表現(xiàn)了生活在商業(yè)邏輯主宰一切的大都會(huì)的情感困頓,人際關(guān)系的復(fù)雜而又隔膜,情感危機(jī)的呈現(xiàn),并不全是外在力量對(duì)人的困厄,還在于人性自身在情與理、愛與欲之間的搏斗廝殺。
李碧華、池莉都是有著鮮明女性主義色彩的作家,都擅寫情敘愛,前者多寫奇情,后者多繪浮情。李碧華喜歡超然于蕓蕓眾生之外,而池莉則隱于蕓蕓眾生之中,更多世俗味道。李碧華精怪,池莉則平民化,正是兩地女性風(fēng)格各異創(chuàng)作,匯成了當(dāng)今女性情愛寫作的多音交響。
[1]荒林:《女性文本新實(shí)驗(yàn)》,《中國(guó)女性文化》,中國(guó)文聯(lián)出版社2000年版,第211頁(yè)。
[2]張愛玲:《紅玫瑰與白玫瑰》,花城出版社1996年版,125頁(yè)。
[3] [23]李碧華:《青蛇》,花城出版社2001年版,第68頁(yè),第68頁(yè)。
[4]李騫、曾軍:《浩瀚時(shí)空和卑微生命的對(duì)照性書寫——池莉訪談錄》,長(zhǎng)江文藝1998年第2期。
[5]李碧華:《只是蝴蝶不愿意》,花城出版社2001年版,第147頁(yè)。
[6]吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉》,三聯(lián)書店2003年版,第330頁(yè)。
[7]柳鳴九:《人性的關(guān)照——世界小說(shuō)名篇中的情態(tài)與性態(tài)》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2008年版,第73頁(yè)。
[8]李銀河:《現(xiàn)代婚戀社會(huì)學(xué)》,今日中國(guó)出版社1998年版,第173頁(yè)。
[9]蘇玫瑰、張必春:《轉(zhuǎn)型加速期門當(dāng)戶對(duì)婚姻的錯(cuò)位與危機(jī)——階層封閉視角下離婚率上升的新解釋》,《西北人口》2008第5期。
[10] [17]戴錦華:《池莉:神圣的煩惱人生》,《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。
[11] 喬以鋼:《多彩的旋律-中國(guó)女性文學(xué)主題研究》,南開大學(xué)出版社2003年版,第12頁(yè)。
[12]恩格斯:《家庭、私有制和國(guó)家的起源》,《馬克思恩格斯選集》第四卷,人民出版社1972年版,第72頁(yè)。
[13]李碧華:《梁山伯自白書·流星雨解毒片》,花城出版社2006年版,第79頁(yè)。
[14]黃靜:《徘徊在雅俗之間——香港作家李碧華小說(shuō)論》,《華文文學(xué)》2008年第6期。
[15]李碧華:《狠批·真假美人湯》,花城出版社2002年版,第121頁(yè)。
[16]劉登翰:《香港文學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1999年版,第497頁(yè)。
[18]劉川鄂:《池莉論》,湖北人民出版社2000年版,第106頁(yè)。
[19][20][21]戴錦華:《電影理論與批評(píng)》,北京大學(xué)出版社2007年版,第358頁(yè),361頁(yè).
[22]蔣承勇:《西方文學(xué)人的母題研究》,人民出版社2005年版,第381頁(yè)。
(責(zé)任編輯:張衛(wèi)東)