古遠(yuǎn)清

“為什么會是這種關(guān)系史的書？”原希望我寫臺灣文學(xué)史的朋友，均發(fā)出這種疑問。

這事有一點曲折，也有一點僥幸。我原計劃寫一部很可能自費出版的書，后來想不如寫一部有新意的書，于是便申報了2006年國家社會科學(xué)基金課題《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》。申報后就束之高閣，不向任何有可能當(dāng)評委的人打招呼。大概是此課題系嘗試用整合的方法將兩岸文學(xué)融合到一起，而不是像眾多當(dāng)代文學(xué)史那樣，把臺灣文學(xué)當(dāng)作附庸或尾巴然后拼接上去，就這樣被評委看中了，僥幸被批準(zhǔn)了。立項后，我毫無得意之感，卻發(fā)現(xiàn)這個課題完成起來有點棘手：臺灣文學(xué)與中華文化雖有延續(xù)與相似之處，但更有與大陸文學(xué)割裂和相異的一面。如何把握好這兩面，處理好兩岸文學(xué)交流與政治的關(guān)系，有相當(dāng)?shù)碾y度。后來我略作思考后，作出這樣的定位：

這不是一本文學(xué)創(chuàng)作史，也不是文學(xué)論爭史或思潮史，而是一部兩岸文學(xué)的關(guān)系史。

這不是兩岸文學(xué)發(fā)生的重大事件或運動的匯編，或兩岸文學(xué)關(guān)系的簡單相加，而是以臺灣文壇為主，把主要目光放在對岸，即作者明顯站在大陸立場、用大陸視角寫作，如余光中在書中用三節(jié)處理，是因為余氏是影響大陸文壇的一位重要作家；而張愛玲寫了四節(jié)，是因為張氏是影響臺灣最大的大陸作家，以至其作品被選入“臺灣文學(xué)經(jīng)典”。這部書鮮明的主體性還表現(xiàn)在它以年鑒的方式，引領(lǐng)讀者從宏觀視野分析兩岸從軍事對抗到和平共處時期，臺灣政局與兩岸文學(xué)關(guān)系曾發(fā)生過的風(fēng)云大事和文學(xué)論爭，其中每章每節(jié)均可獨立成篇，但這是分為四個時期合成的整體?！逗{兩岸文學(xué)關(guān)系史》就好比一座大樓，每個章節(jié)只是構(gòu)筑這座學(xué)術(shù)大廈的一個部件。

對筆者來說，《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》的寫作有小小的希冀：在為兩岸文學(xué)史寫作提供原始材料以補充、完善現(xiàn)有當(dāng)代文學(xué)史不足的同時，還企圖用這部著作，引起當(dāng)代文學(xué)史寫作是否應(yīng)加入關(guān)系史的思考。

拙著是從文學(xué)關(guān)系史切入的另類歷史敘事，是一種非傳統(tǒng)型的文學(xué)史，正像劉禾《持燈的使者》那樣屬“一種散漫的、重視細(xì)節(jié)的、質(zhì)感較強的、放棄樹立經(jīng)典企圖的”(1)文學(xué)史。寫作的著力點不在為作家作品定位，不以作家作品分析評價為主，不以建構(gòu)典律為目標(biāo)，而是抱著回顧與解讀的態(tài)度，審視兩岸文學(xué)關(guān)系從對立到親和、從反叛到回歸的發(fā)展過程，用“大敘事”與小細(xì)節(jié)相結(jié)合的筆調(diào)描述，不追求體系的嚴(yán)謹(jǐn)和完整性。在這本書里，無論是《春江水暖鴨先知》，還是《誰先偷跑誰就贏》，均將主流文學(xué)史遮蔽的某些史實或以為只需要“大而全”而不需要“零件”的材料展示出來，使兩岸文學(xué)史真正成為一部多視野、多角度的多元共生的文學(xué)史。

“兩岸文學(xué)關(guān)系史”可以說既豐饒又貧瘠，既單純又復(fù)雜。“豐饒”是指兩岸文學(xué)關(guān)系史所要面對的是兩地文學(xué)的對抗與隔絕、開啟與曲折、互動與沖突、封鎖與突圍?！柏汃ぁ笔侵笩o論在兩蔣時代，還是民進黨執(zhí)政時期，作為同根同種同文的兩岸文學(xué)，由于政治的干預(yù)，均沒有產(chǎn)生大師級的作家和經(jīng)典性的文本。說其“單純”，是指兩岸文學(xué)關(guān)系在任何時期都受政治制度的制約，交流必須在“一個中國”原則下進行?！皬?fù)雜”是說兩岸認(rèn)同的“一中各表”，有各種不同的詮釋，具體到“臺灣文學(xué)”的界說上，則有五花八門的表述。即使是本土派作家，表述起來也有“淺綠”、“深綠”、“濃綠”之分?！吧罹G”作家堅持用所謂“臺語”取代中文寫作，認(rèn)為只有用母語寫的作品才是純正的“臺灣文學(xué)”。對這一點，不說“泛藍(lán)”作家光是許多“綠營”作家均提出質(zhì)疑或抵制。

畢竟篇幅有限，《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》要在三十萬字的篇幅中把近六十年的兩岸文學(xué)關(guān)系內(nèi)容都寫進去，談何容易。為解決這一難題，也為了使讀者有較明晰的認(rèn)識，本書在分期上受《海峽兩岸關(guān)系概論》(2)的啟發(fā)，將兩岸文學(xué)關(guān)系分為四段：軍事主宰時期兩岸文學(xué)關(guān)系的對抗與隔絕，和平對峙時期兩岸文學(xué)交流的開啟與曲折，民間交流時期兩岸文學(xué)的互動與沖突，“阿扁時代”兩岸文學(xué)關(guān)系的封鎖與突圍。在寫作方法上，力求有宏觀概括力和銳利的思想沖擊力，如《民間主導(dǎo)與官方阻撓的二元格局》、《終止“勘亂”對兩岸文學(xué)關(guān)系的影響》、《兩岸對臺灣文學(xué)詮釋權(quán)的“爭奪”》，均讓讀者不會因細(xì)節(jié)的敘述妨礙對全局的了解，不會因為有可讀性而影響論述的深度。尤其是在《導(dǎo)論》中，注意歷史意識與當(dāng)代視野相融合；在《兩岸文學(xué)的“互文”問題》中，注意問題意識與比較方法的結(jié)合；在《劍拔弩張的意識形態(tài)解讀》中，努力讓理論闡釋與文學(xué)史實互為呼應(yīng)。當(dāng)然，一涉及到敏感問題的評價，就會引發(fā)爭議，比如張愛玲是否為兩岸忠義文學(xué)史家宣判的“文化漢奸”，張愛玲的著作權(quán)屬于臺北皇冠出版社還是屬于張愛玲在大陸的親人，以及兩岸文學(xué)誰的成就高、繁體字與簡體字誰優(yōu)誰劣，兩岸均有不同看法。對這些看法，完全可以求同存異。拙著的表述，只是一家之言，歡迎持異議的讀者、學(xué)者提出討論和爭鳴。

《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》所敘述的史實和問題，幾乎均與政治緊密相連，這極容易觸動某些人敏感的神經(jīng)。記得當(dāng)筆者把《兩岸文學(xué)的“互文”問題》提交給一個學(xué)術(shù)研討會宣讀時，主持人看到《“反共復(fù)國”政策與兩岸文學(xué)關(guān)系》，還有什么《兩岸文學(xué)社團的同質(zhì)性》，連忙退避三舍，叫我換一篇與政治無關(guān)的論文。其實，“兩岸文學(xué)關(guān)系”本身就是與政治脫不了干系的題目，“純文學(xué)”在這個領(lǐng)域絕對行不通。一些論者之所以擔(dān)心文學(xué)史寫作政治化，與極左思潮肆虐的年代，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的生產(chǎn)高度政治化所造成的歷史性災(zāi)難這一境遇有關(guān)。由于有這一慘痛教訓(xùn)，一些人認(rèn)為文學(xué)史書寫的出路正在于非政治化或去政治化。這是一種很大的迷思。文學(xué)史寫作當(dāng)然不能為政治服務(wù)，讓文學(xué)史家成為政治家的奴婢，但這不等于說，文學(xué)史寫作完全可以脫離政治，一旦與政治發(fā)生關(guān)系就會喪失文學(xué)史的自主性。把特定時期、特定語境的極左政治與不帶貶義的“政治”混同，把政治性與非自主性等同，顯然不科學(xué)(3)。基于這一看法，本書希望重建文學(xué)史的政治維度，對兩岸文學(xué)關(guān)系史上尖銳的政治問題不采取回避的態(tài)度，如《大批判聲中的兩岸文壇》，讓書中系著兩岸的政治風(fēng)云與文化動態(tài)。再如《蔣氏父子反“文學(xué)臺獨”的立場和措施》，在關(guān)系史中加入文化政治，做到“文”與“史”互證，有助于喚起歷史的遺忘。另有《臺灣現(xiàn)代詩畫與大陸共產(chǎn)黨有關(guān)？》，彌補因“大敘事”的共性而忽略個別的偶然性與神秘性的不足，可視為“有故事的文學(xué)史”。其中所體現(xiàn)的文學(xué)史的政治性與政治性的文學(xué)史關(guān)系，是一個差不多被人遺忘但肯定是有價值的話題。

這部文學(xué)關(guān)系史完成之際，正值熱浪滾滾襲來之時。每逢赤日炎炎的夏季，正是我筆耕最繁忙的時刻。前兩個月才送走兩本書，現(xiàn)在又忙著為這部《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》殺青。我不敢奢言，這部書稿是如同火爐中熔煉成的鋼錠，但它至少是一塊小鐵片。它不沉甸，但也決非輕若鴻毛。這當(dāng)然不能歸功于自然界的高溫，而只能歸之于筆者寫當(dāng)代文學(xué)專題史有火一般的熱情。憑著這股熱情，我數(shù)次前往寶島及港澳等地采購資料。2007年秋天，我還一擲萬金買了幾箱臺版書回來。正是這些書，給了我眾多的寫作靈感，和獲得諸多啟示，使我能把這一課題寫得較有新意，能講述已經(jīng)或即將被遺忘的歷史事實和經(jīng)驗。我雖然不是這一歷史事實的全部經(jīng)歷者，但憑著豐富的史料我可以對歷史發(fā)言，奢望這部兩岸文學(xué)關(guān)系史能填補當(dāng)代文學(xué)研究的空白，推動中國當(dāng)代文學(xué)史及其分支學(xué)科臺灣文學(xué)深入的研究。我感到欣慰的是，兩岸三地文壇對筆者專題史的探索已有所關(guān)注，包括研討會和學(xué)報上的文章時有對拙著的評價乃至“炮轟”?，F(xiàn)在這本書的出版，又給我提供了一個向海峽兩岸文學(xué)界同行討教的機會。這對我本人，對兩岸文學(xué)交流，對兩岸文學(xué)關(guān)系在“無扁”時代的良性發(fā)展，都具有一定的意義。

(1)霍俊明：《港臺新詩史寫作問題探論》，北京大學(xué)中國新詩研究所編《新世紀(jì)中國新詩國際學(xué)術(shù)研討會論文集》2006年版。

(2)余克禮主編：《海峽兩岸關(guān)系概論》，武漢出版社1998年版。

(3)陶東風(fēng)：《重建文學(xué)理論的政治維度》，《文藝爭鳴》2008年第1期。

（責(zé)任編輯：莊園）