韓　靖

摘 要：畫(huà)家張道光的成功并非他執(zhí)著追求的結(jié)果，而是由于機(jī)遇，這是生活的勝利。因此，對(duì)于那些還尚未成功的藝術(shù)家來(lái)講，《畫(huà)家與狗》帶來(lái)的虛幻的安慰和鼓舞之后不過(guò)是更難以忍受的焦慮，何時(shí)候機(jī)遇可以降臨在我的頭上？而成功多屬于那些執(zhí)著追求的人。不過(guò)，對(duì)于那些一直搖擺在藝術(shù)和生活之間的藝術(shù)家來(lái)講，當(dāng)藝術(shù)實(shí)在戰(zhàn)勝不了生活的時(shí)候，還是應(yīng)該回歸生活。盡管這樣的回歸是痛苦的，卻也忠于人性的真實(shí)，同時(shí)也保護(hù)了藝術(shù)的純粹。

關(guān)鍵詞：《畫(huà)家與狗》 生活 藝術(shù) 成功 機(jī)遇

《畫(huà)家與狗》是2004年發(fā)表在《新華文摘》第15期的一部小說(shuō)，作者王瑞蕓。如果沒(méi)有弄錯(cuò)的話，這位王瑞蕓應(yīng)該就是藝術(shù)批評(píng)家王瑞蕓，現(xiàn)僑居美國(guó)，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)《通過(guò)杜尚》等藝術(shù)批評(píng)論著。《畫(huà)家與狗》寫(xiě)的恰恰就是一位失意的旅美畫(huà)家張道光最終咸魚(yú)翻身，獲得成功的故事。小說(shuō)寫(xiě)得非常吸引人，文氣貫通，如行云流水，給人以閱讀快感。而小說(shuō)最吸引人眼球的地方就是張道光的成功了。

張道光剛到美國(guó)的時(shí)候，可以說(shuō)是躊躇滿志。雖然他當(dāng)時(shí)才三十歲，卻是一個(gè)在國(guó)內(nèi)成名了好幾年的畫(huà)家。成功既讓他實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的理想，又給他帶來(lái)了不少現(xiàn)實(shí)的好處：畢業(yè)分配到全國(guó)一流的美院，又挑了個(gè)最漂亮的媳婦。而成功也激起了張道光更高的理想追求，于是他出國(guó)了?？墒?，在國(guó)外整整六年，“漫說(shuō)成功，他連小小的得意也不曾有過(guò)”，他的那些追趕潮流而做的“實(shí)驗(yàn)性的觀念藝術(shù)”既沒(méi)有人看，也沒(méi)有人買，隨著事業(yè)的失敗，他的老婆也離開(kāi)了他。于是，張道光成了一個(gè)世俗意義上的“徹底的失敗者”，而長(zhǎng)期的失意的折磨使他患上了憂郁癥。

故事就是從張道光患上憂郁癥講起的?；忌蠎n郁癥的張道光有兩個(gè)表現(xiàn)，首先就是厭惡生活，一切正面的肯定生活的狀態(tài)都讓他感到厭惡，甚至到了連對(duì)別人最簡(jiǎn)單的交談，最簡(jiǎn)單的動(dòng)作都不能夠忍受的地步。而當(dāng)他獨(dú)處的時(shí)候，他厭惡的對(duì)象就成了他自己；患上憂郁癥第二個(gè)表現(xiàn)就是對(duì)于曾經(jīng)熱愛(ài)的藝術(shù)的逃避和恐懼。所有要考慮一下自己的藝術(shù)的未來(lái)的想法都會(huì)“比病菌還要可怕，立刻就能讓他食眠俱廢”，甚至他都不愿意再去碰一下裝著畫(huà)具和習(xí)作的箱子，“而是用腳”。在這種情況下張道光聽(tīng)從了一個(gè)中醫(yī)要他“過(guò)一過(guò)吃飯穿衣的平常日子”的建議，搬到了一個(gè)小鎮(zhèn)上靜養(yǎng)。

就是在這時(shí)候，張道光遇到了一條狗。一條企圖在張道光家的后院安營(yíng)扎寨但又對(duì)宅院主人抱著警惕的流浪狗。然而，就是在與這條狗打交道的過(guò)程中——和另外一個(gè)生命之間的由相互的防備、猜測(cè)、試探、期待，到最后的互相信任、需要和陪伴，張道光慢慢地恢復(fù)了對(duì)于生活的感覺(jué)和感情。而更傳奇的則是——這也就是張道光轉(zhuǎn)運(yùn)的機(jī)緣：因?yàn)橛幸惶炀攘诉@條狗送它到獸醫(yī)院而被獸醫(yī)索要高價(jià)治療費(fèi)，被氣憤驅(qū)使的張道光決定不給這筆錢，只以兩張狗的油畫(huà)肖像作為抵債，于是他再一次拿起了畫(huà)筆。然而，由于張道光心中“被一種奇異的不買帳的情緒鼓舞著，他畫(huà)得很投入，色彩大膽，筆觸自由，又由于他心中不肯叫自己多花工夫，筆筆只抓主要特征”，憤怒出詩(shī)人，結(jié)果這兩張狗的油畫(huà)肖像“獲得了觸目的強(qiáng)烈效果”。而在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中張道光“一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己拿起畫(huà)筆時(shí)跟拿筷子一樣自然，根本沒(méi)有對(duì)畫(huà)筆畫(huà)具神經(jīng)過(guò)敏”。畫(huà)完后他才意識(shí)到“他竟然又能畫(huà)畫(huà)了！”而這兩張狗的油畫(huà)肖像的成功也使張道光成為了當(dāng)?shù)赜忻膶櫸锂?huà)家——他甚至給一條渾身碧綠的大蜥蜴畫(huà)過(guò)像。畫(huà)寵物肖像的成功給張道光帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)收益，物質(zhì)翻身的他在畫(huà)寵物肖像畫(huà)之余又開(kāi)始畫(huà)起了風(fēng)景。沒(méi)料到油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生給張道光帶來(lái)了新的聲譽(yù)，甚至美國(guó)油畫(huà)界的評(píng)論家提出這樣的問(wèn)題：是否美國(guó)在十九世紀(jì)赫赫有名的哈得孫風(fēng)景畫(huà)派竟在一個(gè)中國(guó)籍畫(huà)家手里復(fù)活了？

這就是張道光的神奇的成功，令人嘖嘖稱奇。一旦好運(yùn)來(lái)臨，便勢(shì)不可擋，好事一樁接著一樁，足以讓現(xiàn)實(shí)中還艱難跋涉在藝術(shù)的道路上尚未成功的藝術(shù)家讀后感受到一種精神上的愉快和鼓舞?？v觀全篇，王瑞蕓似乎想通過(guò)《畫(huà)家與狗》這部小說(shuō)告訴我們這樣一個(gè)道理：一個(gè)人只有建立起了和生活的聯(lián)系，接了地氣，恢復(fù)了生命的元?dú)?，可能才?huì)更容易成就一些事情。筆者認(rèn)為，這條生活法則是不錯(cuò)的，在現(xiàn)實(shí)生活中也能夠找到很多的例子來(lái)證明，然而，對(duì)藝術(shù)的成功而言，個(gè)體和現(xiàn)實(shí)生活之間關(guān)系的和諧，個(gè)體世俗生活的滋潤(rùn)卻并不是必然條件。因?yàn)樗囆g(shù)是要超越的，這是它的本質(zhì)，而一個(gè)人如果過(guò)分和世俗生活纏綿牽扯，反而會(huì)絆縛住他藝術(shù)追求的腳步。

一個(gè)人要想在藝術(shù)上有所成就，就要有強(qiáng)大的人格力量能夠拒絕世俗的誘惑。1982年，作家林斤瀾寫(xiě)了一篇小說(shuō)《肖像》，就塑造了一個(gè)有著強(qiáng)大人格的藝術(shù)家形象——梅大廈。當(dāng)當(dāng)年的同窗好友頻頻亮相、活躍于“藝術(shù)前沿”的時(shí)候，梅大廈卻放棄了對(duì)世俗名利的追求，將全部身心投入到對(duì)于藝術(shù)的探索之中。當(dāng)他的同窗抄襲他的一件舊作的構(gòu)思并獲得全國(guó)美展大獎(jiǎng)的時(shí)候，不知情的梅大廈卻指著這件作品說(shuō)：“現(xiàn)在看都懶得看一眼，這么不經(jīng)看。”他正在做一件黃楊木雕，那是一個(gè)沉思的少婦，然而卻用了夸張的藝術(shù)表現(xiàn)手法，尤其是那女人的幾乎要垂到地上的長(zhǎng)長(zhǎng)的眼皮給人以警醒的力量。就是這樣，世俗的生活在梅大廈的小屋里仿佛停止前進(jìn)了，他居陋巷，頓頓面條青菜，五十歲的人依舊是孤身一個(gè)，然而他的藝術(shù)卻在進(jìn)步著。不過(guò)，在遠(yuǎn)離和放棄世俗幸福的時(shí)候，一個(gè)真正的藝術(shù)家心里是沒(méi)有太多的掙扎和悲凄的，更多的是一種精神的自由感和快樂(lè)。因此，面對(duì)那剛從領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)載譽(yù)歸來(lái)的同窗，梅大廈毫無(wú)醋意和傷感。相反，他說(shuō)，“現(xiàn)在是我一生最好的時(shí)候，工作最好的時(shí)候。因?yàn)樽钭杂?。思想上自由，生活上自由，藝術(shù)上我覺(jué)著看得見(jiàn)自由王國(guó)了?！边@種自信和快樂(lè)恐怕是他的同窗所要羨慕的了。當(dāng)同窗實(shí)在看不慣他的生活狀況而要給他“找個(gè)真人兒過(guò)日子”，梅大廈拒絕了，他說(shuō)：“想搞藝術(shù)，就不要想好命運(yùn)?！睂?duì)于世俗，他放棄得是如此徹底，甚至都不打算看到自己有生之年功成名就。

強(qiáng)大的人格素質(zhì)，讓梅大廈收獲了藝術(shù)上的真正創(chuàng)造和成功，當(dāng)然，正是對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)，才讓他有力量抵抗世俗生活的誘惑。和梅大廈相比，張道光在藝術(shù)的追求上就顯得搖擺不定。張道光就是這樣一類藝術(shù)家的代表，你不能說(shuō)他不熱愛(ài)藝術(shù)，但他對(duì)于藝術(shù)絕非執(zhí)著。這表現(xiàn)在：如果藝術(shù)能夠?yàn)樗麄儙?lái)現(xiàn)實(shí)的利益，使他們能夠在理想和現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成平衡，就能夠激發(fā)起他們繼續(xù)追求的信心和勇氣；如果不能夠，他們就會(huì)停止下追求的腳步，痛苦彷徨，甚至投機(jī)取巧。比如張道光到了國(guó)外就放棄了自己擅長(zhǎng)的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)，而轉(zhuǎn)而去弄實(shí)驗(yàn)性的觀念藝術(shù)，因?yàn)檫@種藝術(shù)形式國(guó)外正在流行。這樣的藝術(shù)家往往是人格的軟弱者。人格軟弱的人尤其迷戀藝術(shù)中光與色的超脫世界的誘惑，是藝術(shù)加強(qiáng)了他們的“超越心”：“他不就是從最平常里來(lái)，由于要努力擺脫這不平常才做成藝術(shù)家的？”然而也是因?yàn)檐浫?，他們?cè)诮K極意義上拒絕不了生活的誘惑。所以這樣的藝術(shù)家的成功就特別地需要機(jī)遇，他們也特別地渴望機(jī)遇，因?yàn)樗麄內(nèi)狈?jiān)忍?！懂?huà)家與狗》其實(shí)說(shuō)的就是一個(gè)機(jī)遇的問(wèn)題，張道光的成功并非他主觀能動(dòng)的結(jié)果，而是他對(duì)于藝術(shù)的信心借著生活帶給他的好處再次被激發(fā)起來(lái)了，說(shuō)到底，這是生活的勝利，就藝術(shù)而言，這是一次非典型性的成功。雖然說(shuō)這篇小說(shuō)會(huì)給那些如張道光一樣類型的藝術(shù)家以愉快和鼓舞，因?yàn)樗麄冏钇诖囊彩亲约簩?lái)有一天能夠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，然而這樣的機(jī)遇實(shí)在是太少了，并不是每個(gè)人都像張道光那樣幸運(yùn)。

成功更多地屬于那些執(zhí)著追求的人，像梅大廈，因?yàn)樗淖非蟛粫?huì)輕易因?yàn)樯畹淖儎?dòng)而改變，他是意志強(qiáng)大的人，然而這樣的人并非是無(wú)情和沒(méi)有生活的人，只不過(guò)他不把自我的世俗享樂(lè)作為情感觀照的對(duì)象，他有大愛(ài)。這也是梅大廈類型的藝術(shù)家和張道光類型的藝術(shù)家的區(qū)別之所在。

當(dāng)年杜尚的《小便池》被退賽之后，他作為紐約畫(huà)展的申請(qǐng)會(huì)會(huì)員，通過(guò)一個(gè)朋友發(fā)表聲明，說(shuō)“穆特先生”是否親自制作了這個(gè)《泉》并不重要 ，重要的是他選中了它。杜尚實(shí)際上是在說(shuō)“機(jī)遇”比“藝術(shù)”的重要。對(duì)藝術(shù)的成功來(lái)講，機(jī)遇固然重要，但對(duì)于張道光這樣的搖擺派來(lái)講，過(guò)分強(qiáng)調(diào)機(jī)遇的結(jié)果只能讓他在藝術(shù)追求的道路上更加浮躁。而杜尚之強(qiáng)調(diào)機(jī)遇，也只不過(guò)是富貴閑人的閑話，萬(wàn)不可當(dāng)真，或被他左右。杜尚在沒(méi)有成名前非常勤奮，并且沒(méi)有人像他那樣可以繼承一大筆遺產(chǎn)，再說(shuō)，《小便池》雖然讓他暴得大名，但那總不算是一件偉大的藝術(shù)品。對(duì)于杜尚頗有研究和推崇的王瑞蕓想必會(huì)潛在地受其思想影響，因此《畫(huà)家與狗》表面上說(shuō)的是藝術(shù)和成功，實(shí)際上說(shuō)的是生活和機(jī)遇?？墒?，對(duì)于那些渴望機(jī)遇的人來(lái)講，小說(shuō)帶來(lái)的虛幻的安慰和鼓勵(lì)之后不過(guò)是更難以忍受的焦慮，什么時(shí)候機(jī)遇可以降臨在我的頭上？

不過(guò)，對(duì)于張道光這樣的藝術(shù)家來(lái)講，當(dāng)藝術(shù)的存在之于他已經(jīng)成為一種折磨和傷害的時(shí)候，在堅(jiān)持和放棄之間，他就不如選擇后者。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人的自我已渙散的時(shí)候，又怎么能夠有藝術(shù)的創(chuàng)造力呢？文中張道光實(shí)際上做出的選擇就是放棄藝術(shù)，回歸生活，回歸人性自我的真實(shí)。盡管，這樣的回歸是難受的，要承受放棄藝術(shù)理想的痛苦，然而卻忠于人性的真實(shí)，也保護(hù)了藝術(shù)的純粹。可以想象，即使沒(méi)有后來(lái)的藝術(shù)的成功，張道光若要按著他的選擇走下去，至少可以擁有一份平靜而真實(shí)的生活。否則，將是對(duì)于自我，也是對(duì)于藝術(shù)的傷害。女作家韓曉征曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《美器》，其中的賀松因和張道光一樣，也是一個(gè)徘徊在藝術(shù)和生活之間的藝術(shù)家，其實(shí)賀松因比張道光更不能夠拒絕世俗生活的誘惑，她事實(shí)上是個(gè)很傳統(tǒng)的女子。但是賀松因卻在被愛(ài)情傷害之后選擇了繼續(xù)從事藝術(shù)，她想以藝術(shù)的“成功”來(lái)彌補(bǔ)生活中的失敗。然而這種藝術(shù)的追求既是對(duì)于自我的背叛，也上對(duì)于藝術(shù)的背叛的開(kāi)始。果不其然，為了成名，賀松因在她的行為藝術(shù)展中赤裸上陣，為了造成更轟動(dòng)的效果，甚至在陰道中塞進(jìn)了人形巧克力，在這場(chǎng)充斥著色情和功利氣息的行為藝術(shù)表演中，賀松因徹底地背叛了自己，同時(shí)她也徹底地背叛了藝術(shù)，她收獲的只有生命的悲涼和空洞。她還不如張道光，即使不成家成名，即使只做一個(gè)寵物畫(huà)家，又怎樣。因此，雖然就表現(xiàn)“藝術(shù)的成功”這一主題而言，《畫(huà)家與狗》這篇小說(shuō)只是給了我們一個(gè)虛幻的安慰，然而張道光的行為所體現(xiàn)出的那種在理想的追求之于個(gè)體已經(jīng)成為一種傷害的情況下，毅然向現(xiàn)實(shí)、向生活回歸的思路卻是這部小說(shuō)給我們的一個(gè)有益的啟示。真正強(qiáng)大的藝術(shù)家的人格是我們所追求的，然而現(xiàn)實(shí)生活是那么得艱難，所以那些徘徊和放棄也是可以理解的。

當(dāng)然，還有一些藝術(shù)家，他們終其一生幾乎都是在藝術(shù)和生活之中掙扎，不能夠拋下生活，也不能夠放棄對(duì)于藝術(shù)的追求，他們也沒(méi)有機(jī)遇獲得成功。這樣的藝術(shù)家，他們最好的藝術(shù)作品就是他們的一生的掙扎和堅(jiān)持了。這樣的典型在文學(xué)中有，在現(xiàn)實(shí)中也大有人在。

（韓靖 廣東肇慶學(xué)院美術(shù)學(xué)院 526061）