孫文輝

謝有順先生在自己的博客里無限感慨地說：“我已經(jīng)在當(dāng)代文學(xué)中很久沒有聽到一聲鳥叫，很久沒有目睹一朵花的開放，也很久沒有看到田野和莊稼的顏色了?！贝搜噪m別有所指，卻也在無意間觸到了當(dāng)前高考作文的某處痛點(diǎn)。不少專家一直對(duì)中學(xué)生只長(zhǎng)于文學(xué)性寫作而短于應(yīng)用性寫作的狀況頗有微詞，其實(shí)目前“文體不限”的作文考試導(dǎo)向不但沒有增進(jìn)作文的文學(xué)性，反而因應(yīng)用性思維的雜糅削弱了文學(xué)性。大凡有高考閱卷經(jīng)歷的老師差不多都有這樣的感覺，高考作文看似文體自由，實(shí)則是一個(gè)大雜燴，議論、抒情破空而來，敘述、描寫虛而化之，文學(xué)致力于表現(xiàn)的感官世界被蒙上了一層又一層的灰垢。

一、理性之垢

孫紹振先生在對(duì)照了近幾年法國(guó)、美國(guó)以理性思辨為考核重點(diǎn)的高考作文題之后，委婉地批評(píng)道：“中國(guó)的高考作文題，具有明顯的抒情的、詩意的、審美的傾向，基本不涉及理性的抽象，即使蘊(yùn)含著某種智性的內(nèi)涵，也總是竭力以感性語言和生活現(xiàn)象為題干。”(《語文學(xué)習(xí)》2008年7～8期)且不論理性與感性在寫作能力考查中孰優(yōu)孰劣的問題，孫先生對(duì)我國(guó)高考作文命題特征的把握是值得商榷的。

不妨以2008年湖南高考作文題為例：

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無”是唐代詩人韓愈的詩句。意思是說，在滋潤(rùn)如酥的初春細(xì)雨中，春草發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片淡淡的綠色，可是走近后。卻只見到極為稀疏的草芽，綠色反而感覺不到了。

詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到：置身太近，有時(shí)反而感覺不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物。有時(shí)需要遠(yuǎn)離這一事物：人對(duì)事物的看法與美的感受同距離是有關(guān)系的……其實(shí)，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會(huì)。

然后命題者要求考生根據(jù)閱讀詩句所體會(huì)到的意境與哲理，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，寫一篇不少于800字的議論文或記敘文。孫先生認(rèn)為這個(gè)作文題“把智性的思考隱含在感性的話語材料之中”，“回避直接以抽象觀念來命題”，“降低了對(duì)考生抽象理性的挑戰(zhàn)”。誠(chéng)然，我國(guó)的高考作文題在理性的純度上不及歐美，類似于人生哲學(xué)而不是思辨哲學(xué)。但這種不充分的理性思維顯然不能簡(jiǎn)單地等同于感性思維，相反它在一定程度上遮蔽著生機(jī)勃勃的感性世界。就上述材料而言，命題的大部分篇幅并非在提示意境，恰恰在闡釋哲理。即使在描述意境時(shí)，一句“可是走近后，卻只見到極為稀疏的草芽。綠色反而感覺不到了”，還是隱隱透露了若干理性元素。本來，韓愈的詩句給我們提供了一個(gè)清新可人的感官世界，命題者卻有意無意地把它降格為闡釋意義的材料。于是題目所提供的議論文或記敘文的文體選擇不知不覺淪為一種擺設(shè)，大部分考生只能在理性力量的挾持下去高淡闊論生活或事物的意義。

比如：

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無?！眱尚衅哐?，無盡意味。遠(yuǎn)看草色欣然，近看卻是一片惘然。這不就是人生世事嗎?跳出者欣然，糾纏者惘然。人生在世，應(yīng)該講點(diǎn)跳出的智慧。(2008年湖南高考優(yōu)秀作文《跳出》)

又如：

清醒總附麗于距離，美感也就出現(xiàn)?！疤旖中∮隄?rùn)如酥，草色遙看近卻無”，“蓮可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”啟示我們不僅要跳出苦難，樂觀地面對(duì)一切，更要超脫美好。感恩地面對(duì)你擁有的一切。春色迷人，走近它卻害羞消失；海水蔚藍(lán)，親撫一泉，它只是純凈無色。(2008年湖南商考優(yōu)秀作文《遠(yuǎn)近焦距》)

也許不少人還會(huì)以為，這樣的文字不是很有文學(xué)味嗎?殊不知文學(xué)是感而不是知，是言意思而不是言意義。“明月松間照，清泉石上流”是詩，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”則淪為理了。目前的高考作文在文辭上似乎如詩如畫，感性十足，但細(xì)尋其行文思路，恰恰是理性思維在橫行霸道。無論是列敘人物、虛構(gòu)故事，還是引用詩句、構(gòu)設(shè)場(chǎng)景，許多考生的寫作意圖并不在于表現(xiàn)這些活生生的人、事、景、物本身，而在于借助它們?nèi)パ堇[作文話題所蘊(yùn)含的哲理。面對(duì)豐富的表象，考生們只知道用頭腦去思考，卻忘了用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去聞，用舌頭去舔，用整個(gè)身心去感受。可以說，在當(dāng)前中國(guó)高考作文中盛行不衰的理性思維已經(jīng)成了一個(gè)怪物，它一方面不能像歐美高考作文題中的理性思維那樣抽象、純粹，以從事邏輯的思辨活動(dòng)，另一方面卻對(duì)作文中感官世界的表現(xiàn)構(gòu)成了極大的干擾。

二、隱喻之垢

2008年浙江省的高考作文題(“觸摸城市”或“感受鄉(xiāng)村”)獲得了不少好評(píng)，大家普遍認(rèn)為這樣的命題有利于扼制這幾年泛濫成災(zāi)的靠堆積歷史人物或唐詩宋詞敷衍成篇的寫作惡習(xí)，激發(fā)學(xué)生的現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他們關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)心生活。命題設(shè)想固然不錯(cuò)，但我始終覺得高考作文沒有真切感和現(xiàn)實(shí)感，不是因?yàn)閷懥藲v史不寫現(xiàn)實(shí)，一定程度上是由于寫作活動(dòng)中唯隱喻思維的盛行。當(dāng)然，我所謂的隱喻，不僅僅是修辭學(xué)意義上的，它泛指寫作活動(dòng)中那些把陌生的東西變換成熟悉的術(shù)語進(jìn)行傳播的方式，既包括事物之間形象上的比擬，也包括事物與意義中的詮釋。本來，語言利用隱喻使人們感知事物，但是過度的隱喻往往會(huì)使事物符號(hào)化，遮蔽事物自身的豐富性，甚至出現(xiàn)只見隱喻不見事物的怪現(xiàn)象。從當(dāng)年的考場(chǎng)作文，我們就可以發(fā)現(xiàn)許多考生不敢或不屑用最基本、最直觀的方式去觸摸“城市”或感受“鄉(xiāng)村”。

譬如：

都市無疑是美麗的。然而它卻并不完美，透過燈紅酒綠、華燈彩照的外表，我們也時(shí)常可以見到都市人浮躁而空虛的內(nèi)心?？旃?jié)奏的生活壓彎了城市人的脊背，扭曲了城市人的心靈，人們習(xí)慣于將自己束縛在鋼筋水泥的狹小空間里，抑或是沉湎于紙醉金迷、醉生夢(mèng)死的夜生活中。(2008年浙江高考優(yōu)秀作文《觸摸城市》)

“城市”是一個(gè)非常物質(zhì)化的存在，有形狀，有聲音，有色彩，有味道，但在這段文字里，我們居然很難感受到這一切。城市固然具有諸如“燈紅酒綠”、“浮躁而空虛”、“快節(jié)奏”、“紙醉金迷”等特征，然而這些詞由于無數(shù)次的使用早已被高度固化，用它們來描寫都市無異于為商品貼標(biāo)簽，特定觀察者眼里的都市血肉及其細(xì)碎微妙的感受都被徹底格式化了。因此，我們要想真正觸摸城市，首先必須跳出現(xiàn)成的城市隱喻，像孩子第一次看見城市那樣去描述城市的表象。

比如：

“太晚夜報(bào)!”賣報(bào)的孩子張著藍(lán)嘴，嘴里有藍(lán)的牙齒和藍(lán)的舌尖兒。他對(duì)面的那只藍(lán)霓虹燈的高跟兒鞋尖正沖著他的嘴。

“大晚夜報(bào)!”忽然他又有了紅嘴，從嘴里伸出紅舌尖兒來，對(duì)面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒來了。紅的街，綠的街，藍(lán)的街，紫的街……強(qiáng)烈的色調(diào)化裝著的都市啊!霓虹燈跳躍著——五色的光

潮，變化著的光潮，沒有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了燈，有了高跟兒鞋，也有了鐘……(穆時(shí)英：《夜總會(huì)里的五個(gè)人》)

藍(lán)色騎士派畫家康定斯基說：“隨便一個(gè)物件，都具有一種不從屬于它的外表意義的內(nèi)在音樂。如果在實(shí)用生活里壓制它的物象的外表意義被排除開了的話，這內(nèi)在音響將增強(qiáng)?！?《歐洲現(xiàn)代畫派畫論》)與“都市=燈紅酒綠+浮躁空虛”的對(duì)應(yīng)性表述相比，穆時(shí)英的文字較好地解除了附著于都市身上的僵硬的隱喻之垢，“燈紅酒綠”的固化概念被化散為生動(dòng)活潑、撲面而來的視覺感受，讓人目眩神迷，心潮起伏，在城市隱喻之外為我們奏響了城市自身無比豐富的“內(nèi)在音樂”。遺憾的是，不少閱卷老師對(duì)意義化、本質(zhì)化的文字的興趣大大超過了這樣充分現(xiàn)象化的文字，由此造成的事物意義高于事物本身的等級(jí)觀念，幾乎成了我們?nèi)粘懽鹘虒W(xué)活動(dòng)的金科玉律。然而，稍有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，由隱喻積淀起來的事物意義系統(tǒng)是現(xiàn)成的，熟悉的，凝固的，進(jìn)入它的世界遠(yuǎn)比觸摸事物本身容易得多。而學(xué)生一旦用理性和記憶掌握了事物的意義系統(tǒng)，他就可以輕而易舉地復(fù)制相關(guān)文章。我們目前看到的貌似有思想，實(shí)則毫無創(chuàng)造性的考場(chǎng)作文，就是在這樣的事物意義生產(chǎn)線上批量生產(chǎn)的。

三、虛泛之垢

有多年高考閱卷經(jīng)驗(yàn)的老師說，讀現(xiàn)在的高考作文，仿佛坐在一輛疾馳的列車上，眼邊飛過許多東西，卻無法捕捉到具體的一件；又像站在山巔看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，左看右看，總是隔著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。這個(gè)感受也是頗堪玩味的。2008年浙江省的一篇題為《感受鄉(xiāng)村》的高考優(yōu)秀作文用這樣一些語句來結(jié)構(gòu)全文：鄉(xiāng)村中，總會(huì)矗立著那樣一幢幢老屋／鄉(xiāng)村中，總是有那么一個(gè)院子／鄉(xiāng)村中，總會(huì)躺著那么一口古井／鄉(xiāng)村中，總是有那么一兩堵籬笆墻／鄉(xiāng)村中，總是有那么一條小溪。然后在每一句后面作一些概念化的演繹。本來，老屋、院子、古井、籬笆墻和小溪完全可以構(gòu)成一個(gè)非常物質(zhì)化的鄉(xiāng)村世界，讓人可感可觸。但作者并沒有采用相應(yīng)的參差不齊的敘述與描寫，而是不恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用重章疊句的敘述模式，把一個(gè)個(gè)獨(dú)立自足、極富泥土氣息的物件作了統(tǒng)一、規(guī)范的羅列，取消了物與物之間的特定感和差異感，使原本有根有須、具體實(shí)在的“這一個(gè)”鄉(xiāng)村世界被連根拔起。

當(dāng)然，高考作文中人、事、景、物的虛泛化不僅源于這種規(guī)范化的形式暴力，更來自考生對(duì)所表現(xiàn)對(duì)象的情感過濾與姿態(tài)懸離。試比較下列兩段文字：

(甲)石庫門的深處有叮咚的泉響，江南的小姑娘抱著琵琶哼唱不已。她的指尖像這門前的流水，靈動(dòng)而不留痕跡，只留下幾縷清音。這清音，究竟從哪里來?隔壁的老太太梳了光亮的發(fā)髻，提著籃子出來，一口吳儂軟語：“張家姆媽，走啊，今朝端午買粽葉去嘍!”于是，一個(gè)清秀而又和氣的中年女子出來。笑著嗔怪：“大清早呢!”隨即兩人消失于石板街的盡頭。她們往哪兒去了呢?(2008年江蘇高考優(yōu)秀作文《好奇心》)

(乙)奶奶八十了，但眼不花耳不聾，還能瞇著眼在屋里做針線。大她三歲的爺爺便不行了，不愿走動(dòng)，總是坐在藤椅上曬太陽。

相隔不過幾米，奶奶過幾分鐘，便會(huì)放下活兒，“老頭子!”奶奶這么叫。

爺爺不應(yīng)，奶奶便急，邁著碎碎的步子到跟前。爺爺好好的呢，在藤椅上睡熟了。于是奶奶孩子般地笑嗔：“這個(gè)死老頭子。人家喊了也不睬?！?2008年江蘇高考優(yōu)秀作文《好奇心》)

平心而論，十幾歲的高中生能在考場(chǎng)上寫出這樣樸素、親切的文字，實(shí)在不容易。但求全責(zé)備的話，我們依然能夠從這兩段文字中發(fā)現(xiàn)值得深思的寫作立場(chǎng)差異。余光中在《散文的知性與感性》一文中說：“如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景，如歷其事，這作品就稱得上‘感性十足，也就是富于‘臨場(chǎng)感(sense of irrtmediacv)?！奔?xì)細(xì)品味甲乙兩段文字，似乎都給人一種溫馨、悠揚(yáng)的感覺，但兩者的“臨場(chǎng)感”還是有所不同的。比如，甲文的人物“小姑娘”“老太太”“中年女子”其實(shí)都是虛擬的符號(hào)，與作者的生命體驗(yàn)沒有多大的關(guān)聯(lián)，顯然不及乙文的“爺爺”“奶奶”來得清晰、確定、真切。甲文創(chuàng)設(shè)的“小姑娘抱著琵琶哼唱”和“老太太與中年女子相約去買粽葉”兩個(gè)情境，完全是從中國(guó)古典詩詞的江南意境中過濾出來的，虛構(gòu)的是彼時(shí)彼地彼人的生活幻想。乙文的情境雖然普通、瑣細(xì)，卻尺水微瀾，在奶奶對(duì)爺爺單調(diào)而頻繁的呼喊聲中散發(fā)出此時(shí)此地此人的生活氣息。從寫作視角看，甲文是俯視的，猶如隔岸觀火，有美的形式，卻缺乏美的真切感；乙文則是平視的，表現(xiàn)對(duì)象已深深地烙上作者此時(shí)的生命體驗(yàn)，讀“他們”也能讀到作者本人的心靈世界。在中小學(xué)寫作教學(xué)階段，我們一貫提倡寫此時(shí)此地的真人真事，一個(gè)很大的原因就是真人真事易于喚出作者的真情實(shí)感，文章即使絕少修飾也不大會(huì)產(chǎn)生人與世界的虛泛感。

行文至此，我不禁又想起了俄國(guó)形式主義論者什克洛夫斯基在《藝術(shù)作為手法》中說過的一句話：“為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺，為了感覺到事物，為了使石頭成為石頭，存在一種名為藝術(shù)的東西?！弊詮闹袑W(xué)寫作教學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之后，我們似乎一直在觀念世界打轉(zhuǎn)，只注重?zé)o限制地開掘人的內(nèi)心風(fēng)景，卻忘了時(shí)時(shí)刻刻環(huán)繞我們周身的無比豐富、無比生動(dòng)的感官世界。在當(dāng)前理性、隱喻、虛泛之垢陳陳相因的寫作生態(tài)中，我們的作文教學(xué)大概已經(jīng)到了用藝術(shù)的力量返回生活和世界本身的時(shí)候了。