徐　江

當(dāng)我在電話中把題目《怎么辦——語文課改中的迫切問題》讀給天津耀華中學(xué)語文組一位老教師的時(shí)候，他立刻說你的討論題目胎于列寧一篇經(jīng)典文獻(xiàn)。是的，恐怕語文界，特別是在語文界承擔(dān)重要任務(wù)的教材編寫專家很少有人能作出這種反應(yīng)。列寧的文章是《怎么辦?——(我們運(yùn)動中的迫切問題)》(見人民出版社1972年版《列寧選集》，第220頁——389頁)，此文是為了解決當(dāng)時(shí)俄國革命運(yùn)動中的“迫切問題”應(yīng)該“從何著手”而寫的。我把這個(gè)題目稍加改動作為討論題目，則是為了解決我們今日語文課改中的迫切問題“從何著手”而寫的。我之所以從這樣的話題說起，正是借用列寧的眼光看一看我們今日的語文課改問題。列寧的《怎么辦》中所講“空桶”、“稀飯”、“巴耳霍恩”、“理論”、“實(shí)際”等關(guān)鍵詞引起我把它們和語文課改作相關(guān)聯(lián)想的興趣，而且覺得很有現(xiàn)實(shí)意義。也許有人會覺得奇怪，列寧二十世紀(jì)初關(guān)于俄國工人運(yùn)動的文章與二十一世紀(jì)初的中國語文課改怎么搭連在一起呢?其實(shí)，我們脫離開當(dāng)時(shí)的階級斗爭背景，從其思維方式去認(rèn)識這篇經(jīng)典文獻(xiàn)的時(shí)候，會深深地感到列寧的話語所具有的警示和啟迪意義。這篇文章很值得語文界，特別是編教材的專家一讀。

一關(guān)與“空桶”、“稀飯”和語文的聯(lián)想

“空桶”，是列寧對當(dāng)時(shí)那些只會喊“空洞”口號的所謂的工人運(yùn)動理論家們的諷刺說法。列寧嘲諷他們像克雷洛夫寓言中的“空桶”一樣，這些人雖然也在前進(jìn)的“車”上，但“一路上晃晃蕩蕩”，發(fā)出的都是“刺耳”的“響聲”，對當(dāng)時(shí)工人運(yùn)動除了干擾之外，沒有任何積極的推動作用。這一切當(dāng)然會使人想起我們語文課改的現(xiàn)實(shí)狀況。語文課改進(jìn)行到當(dāng)下，說來時(shí)間也不算短了，各種各樣的口號、說法及不斷翻新的做法可謂不少，動靜可謂不小。但實(shí)際效果卻不佳，這些“口號、說法、做法”有沒有“空桶”的性質(zhì)特征呢?語文界有沒有“空桶”式專家呢?誰來為一線教師解決點(diǎn)兒實(shí)際問題呢?語文課改正在漸漸地讓人們失去興趣與信心，或者說正在銷蝕著人們改革的積極性。2006年8月底在《中國青年報(bào)》上一篇“豆腐塊”式的消息就清楚地揭示了這一尷尬的現(xiàn)狀。消息說某地舉辦課改觀摩會，許多語文老師對此反應(yīng)冷漠。緊接著在該報(bào)九月初又有某中學(xué)語文老師公開撰文說明為什么對課改冷漠。大家都感到累了，確實(shí)也夠累的。

語文課改之所以出現(xiàn)這樣的局面。根本問題是在“教什么”的問題上，“今天”與“昨天”沒有實(shí)質(zhì)的改革，教師的專業(yè)發(fā)展沒有得到有效的幫助也沒有發(fā)展，學(xué)生的語文素養(yǎng)前后沒有什么本質(zhì)的變化，人們在比較中沒有改革的成就感。這種現(xiàn)狀讓人們自然去思考所謂“課改”不就是一個(gè)“空”的口號嗎?久而久之，誰不疲沓呢?然而語文課改是必須要進(jìn)行下去的，在這個(gè)問題上，我們不能要求一線教師在“教什么”上承擔(dān)改革的責(zé)任，千頭萬緒“從何著手”呢?我以為就是抓教材改革，“教本，教本，教學(xué)之本”。“用什么教”規(guī)定著“教什么”乃至“怎樣教”。“用教本指導(dǎo)課改，用教本保證課改?！边@將是課改的必由之路。

我曾在《人民教育》雜志撰文《中學(xué)語文“無效教學(xué)”批判》，語文界對此不甚服氣。其實(shí)中學(xué)語文界從其使用的教材這一根本性的教育源點(diǎn)就已經(jīng)規(guī)定了語文教學(xué)的無效性，也就是說語文界在教學(xué)前所選“用什么教”(即教本)自身存在的巨大缺陷就已經(jīng)先天地、隱性地決定了教學(xué)行為的無效結(jié)果。該教的，教本中用錯的教；不該教的，充塞于教本，教師沒法教；甚至該教的內(nèi)容東鱗西爪，不能構(gòu)成一個(gè)有序的系統(tǒng)。用這樣的教本，語文教學(xué)的有效性怎么會不打折扣呢?況且目前一線教師專業(yè)素質(zhì)與課改要求本來就有一定的差距，沒有一個(gè)好教本，怎么可能把語文教學(xué)的有效性提上去呢?所以，目前的課程改革必須改革目前使用的“普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書”。因?yàn)樗旧戆岛?guī)定課程改革失敗的因素。這不是危言聳聽。當(dāng)然，人們不會輕易認(rèn)可我的評斷。豈止是不認(rèn)可，簡直會嗤之以鼻。我已經(jīng)想象到反對者輕蔑的冷笑。然而這正是語文的可悲之處，因?yàn)槿藗儾荒軓恼Z文的角度對語文進(jìn)行思考，非語文因素干擾著人們對語文的反省。尤其是那些在規(guī)定語文“教什么”問題上具有強(qiáng)勢話語權(quán)的專家們，怎能把我們這些非語文界的普通人的批評當(dāng)做一回事呢?他們會說你們不了解情況呀，現(xiàn)在的教材很好呀!真的是這樣嗎?為了說清教材本身存在決定課改失敗的因素，那么就再回到列寧《怎么辦》關(guān)于“空桶”的形象思維，如果把語文教科書看做是一只“大桶”，我認(rèn)為那些教材編寫專家們在語文教科書這個(gè)“大桶”內(nèi)“裝”的是知識的“稀飯”，雖然它不是“空桶”。

這個(gè)“稀飯”說也是源自列寧的《怎么辦》。他以工人的口氣抨擊那些“空桶”理論家說：“我們并不是一些單靠……政治的稀飯就能喂飽的小孩子，我們想知道別人所知道的一切，我們想仔細(xì)了解政治生活的各個(gè)方面。想積極參加所有一切政治事件。為了這一點(diǎn)，就要知識分子們少講些我們自己也知道的東西，而多給我們些我們還不知道，并且是我們自己根據(jù)自己工廠方面的經(jīng)驗(yàn)和‘經(jīng)濟(jì)方面的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)也不能知道的東西?！?《列寧選集》，同前，第288頁)在這里，列寧要求“知識分子們”能夠超越工人現(xiàn)實(shí)存在的狀況在更廣闊、更深遠(yuǎn)的背景下幫助他們認(rèn)識并解決面臨的實(shí)際問題，而不是與他們站在同一水平線上，以他們已經(jīng)知曉的“政治稀飯”充作“精神食糧”。

當(dāng)然，今天重溫列寧這些話，不是從政治背景下認(rèn)識問題，而是從如何教育人的角度去思考。讀著列寧的話，我想到課堂上讀書的學(xué)生，于是模仿列寧替工人說話，也想替學(xué)生講上幾句——“我們不是一些靠這樣的課本所講這樣的知識稀飯就能喂飽的小孩子，我們渴望仔細(xì)了解語文學(xué)習(xí)各個(gè)方面的規(guī)律，特別是解讀和表達(dá)方面的系統(tǒng)東西。面對一篇一篇、一冊一冊的語文課本，我們不能局限在積累這些課文講了什么。而是在積累課文講了什么的基礎(chǔ)上還要積累怎樣讀出它們講了什么，積最它們怎樣就能講出什么。這一個(gè)一個(gè)‘怎樣之類的實(shí)際能力，應(yīng)當(dāng)像上數(shù)學(xué)課一樣，在一個(gè)逐步遞升的過程中得到充實(shí)、提高。絕不是如目前這樣，假如你三個(gè)月不聽課，沒有什么了不起。在語文學(xué)習(xí)上不會感到有什么缺憾和損失。為了這一點(diǎn)，我們希望編寫教材的老師和使用這些教材教導(dǎo)我們的老師少講些我們已經(jīng)懂了的或者說很容易懂的東西，而多給我們些我們還不知道，并且是我們自己根據(jù)自己的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)驗(yàn)很難知道而又是我們非常需要的東西?！迸c此要求恰恰相反，目前所謂的“課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書”看不出它有什么值得進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)”的新東西，看不出它有什么“標(biāo)準(zhǔn)”意義，它

和以前不搞課改時(shí)沒有什么兩樣，它規(guī)定了一線教師不能滿足孩子們學(xué)習(xí)語文的要求。于是乎，我又想起人們總掛在嘴上的一個(gè)話題，要提高學(xué)生學(xué)語文的積極性，說什么興趣是最好的老師。那么請大家再聽一聽列寧批評那些“空桶”理論家的話吧——“少講些‘提高工人群眾積極性的空話吧!……你們沒有資格給我們‘提高積極性，因?yàn)槟銈冏约呵∏【腿狈Ψe極性!”(《列寧選集》，同前，第289頁)是呀!指責(zé)孩子們?nèi)鄙僬Z文學(xué)習(xí)積極性，指責(zé)孩子們對語文不感興趣，是沒有任何意義的!為什么不想一想這個(gè)產(chǎn)生問題的根源是不是跟那些對語文不感興趣而又在語文界具有強(qiáng)勢發(fā)言權(quán)的理論家們有關(guān)系呢?如果他們對語文課改有興趣而又負(fù)責(zé)的話，為什么還沒有編寫出比課改前有很大提高的教科書來呢?孩子們對語文不感興趣，是不是跟語文教科書“大桶”內(nèi)“裝”的“飯”太“稀”有關(guān)系呢?教材中所選定的課文，課文后所設(shè)定的內(nèi)容導(dǎo)引思考題以及“表達(dá)交流”有關(guān)的理性知識等等，真正能構(gòu)成學(xué)生讀、說、聽、寫諸方面語文能力的東西是不是“稀”少呢?

二、必須改革現(xiàn)行“巴耳霍恩式”的實(shí)驗(yàn)教科書

巴耳霍恩是何許人也?他怎么和現(xiàn)行課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教科書相關(guān)聯(lián)呢?巴耳霍恩是列寧在《怎么辦》中講的一個(gè)出版商，他是十六世紀(jì)德國萊比錫人，他出版了一本很糟糕的識字教科書。書中有一幅招牌性的插圖，畫的是一只雄雞，不過他畫的雄雞并不像通常那樣腳上有距的雄雞，而是腳上無距的雄雞。不僅如此，在雄雞旁邊還畫了兩枚雞蛋。課本上寫了一行字：“約翰·巴耳霍恩的修正版”。距，就是雞腳上與向前的三只雞爪方向相反的另一只小爪，它本來是應(yīng)該有的，而巴耳霍恩的教科書卻把它“修正”掉了。公雞是不下蛋的，在公雞旁畫兩枚雞蛋是何意思讓人費(fèi)猜。所以說，這位出版家的招牌畫中“該有的沒有，不該有的卻有”。從那時(shí)起德國人就把這樣愚笨的胡亂“修正”行為稱之為“巴耳霍恩式的修正”。我以為現(xiàn)在流行的課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書就是地地道道的“巴耳霍恩式教科書”——“該有的沒有，不該有的卻有”。這樣的教科書怎么會促進(jìn)課程改革呢?現(xiàn)行的課程改革實(shí)驗(yàn)教科書面臨必須改革的命運(yùn)。下面就講些具體的。

在這篇論文中詳盡地對目前流行的課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教科書“巴耳霍恩性”的問題進(jìn)行分析論述是沒有這個(gè)必要的，我選擇一個(gè)問題做例子就足矣，因?yàn)槲以谇斑吽钠撐闹幸呀?jīng)講得很清楚了。下面我只是就有關(guān)議論文的寫作規(guī)律進(jìn)行討論。

人教社實(shí)驗(yàn)教科書“表達(dá)交流”部分有關(guān)議論文寫作講了如下幾方面的問題——“學(xué)習(xí)選取立論的角度”、“學(xué)習(xí)選擇和使用論據(jù)”、“學(xué)習(xí)論證”、“學(xué)習(xí)議論中的記敘”、“學(xué)習(xí)辨證分析”、“學(xué)習(xí)橫向展開議論”、“學(xué)習(xí)縱向展開議論”、“學(xué)習(xí)反駁”共計(jì)八個(gè)話題，看起來不算少。單就這幾個(gè)話題看，其中“學(xué)習(xí)議論中的記敘”表達(dá)就不當(dāng)。準(zhǔn)確說是這樣的——“學(xué)習(xí)議論中如何陳述事例”，而不是“議論中的記敘”。因?yàn)椤坝洈ⅰ笔菫榱恕氨４妗薄ⅰ敖忉尅币呀?jīng)發(fā)生的事件，同時(shí)表達(dá)作者的情感，而議論中舉事例則是為了讓人接受、理解作者的“論點(diǎn)”，兩者在本質(zhì)上是不同的。此外，“使用論據(jù)”與“議論中的記敘”兩個(gè)問題顯然后者關(guān)于議論過程中事例的陳述與“使用論據(jù)”中的如何使用事例是共同的問題，分在兩個(gè)話題之中豈不混亂?不看其具體內(nèi)容，僅看這幾則分標(biāo)題便已呈現(xiàn)出總體內(nèi)涵“稀”之端倪。明確地說，我所謂“稀”之說還不在于這些問題表述有某些不妥。我批評教材內(nèi)涵“稀”之焦點(diǎn)在于“缺”。任何一位有生活常識的人都知道，“飯”之所以“稀”的關(guān)鍵問題就是少“米”。在有關(guān)議論寫作理論常識部分，課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教科書缺少最基本的論證意識闡述，即論證是什么，論證的基本方向是什么。有關(guān)議論的“上位”性思維空間是空的。這就是“該有的沒有”。

我主張要加強(qiáng)議論的“上位”性理論知識的講述及實(shí)踐訓(xùn)練。比如我會把“論證意識”作為一個(gè)重點(diǎn)話題“裝”在語文教科書這個(gè)“大桶”內(nèi)，具體闡明“什么是論證”以及“論證方向”等問題。當(dāng)然，我對“什么是論證”的解釋不同于中學(xué)語文界流行的傳統(tǒng)觀念——所謂“論證是用論據(jù)證明論點(diǎn)的過程”，這個(gè)“論證”觀念是片面的，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)的是“證明”，而“論證”并不僅僅是“證明”。

“證明”說作為“論證”基本理論必須要摒棄，同時(shí)應(yīng)該構(gòu)建新的“論證”觀，這種理論建設(shè)就是課改的重要組成部分，用新構(gòu)建的理論教育學(xué)生就是課程改革。語文界對此認(rèn)識很不足，沒有意識到這才是根本的改革。列寧在《怎么辦》中早就指出：“沒有革命的理論，就不會有革命的運(yùn)動?！?《列寧選集》，同前，第241頁)很顯然，“沒有科學(xué)的理論，就不會有科學(xué)的教育”。語文課改難以為繼，其瓶頸就是語文界自身有關(guān)語文教育的“理論思想發(fā)展方面的冷淡和無能”。而在這方面，作為語文教學(xué)之本的課改實(shí)驗(yàn)教科書的編輯者“冷漠和無能”，在教科書中“該有的沒有”，更是先天地、隱性地直接規(guī)定了語文教育的無效性。他們看不出這一點(diǎn)，也正是自己不懂語文有關(guān)理論。

當(dāng)然，“該有的沒有”，還包括能夠承載重要課程內(nèi)容的典型范文以及相應(yīng)深入的設(shè)問導(dǎo)引。

至于“該沒有的卻有”，恰恰把前邊說的問題倒過來了。不能典型地表現(xiàn)課程內(nèi)容的課文和弱智化的設(shè)問導(dǎo)引卻嚴(yán)重地存在著，關(guān)于這一切在前邊已經(jīng)論及，為了讓大家更清楚地認(rèn)識這一問題，我再補(bǔ)充一點(diǎn)兒：如《記念劉和珍君》課文后問：“文章敘述了劉和珍君哪些事?從中可以看出劉和珍是怎樣一個(gè)人?”如《故都的秋》課文后問：“說說作者選取了哪些景物，寫出了故都的秋怎樣的特點(diǎn)”等等。這些內(nèi)容是讀后自明的問題，引導(dǎo)師生把精力放在這方面不就是無效教學(xué)嗎?

說到這里我還要順便提及一種更愚蠢的設(shè)問導(dǎo)引，當(dāng)然需要說明這個(gè)問題不是人教版的課改教材，而是某出版社組織的新版課改實(shí)驗(yàn)教材——《米洛斯的維納斯》課文后的設(shè)問：—下面兩幅畫(齊白石的蝦和油畫《蒙娜麗莎》)你認(rèn)為清岡卓行可能會對哪一幅畫評價(jià)更高些?請說說理由。(見《語文學(xué)習(xí)》2006年第5期)這兩幅畫，是兩個(gè)民族兩種文化、藝術(shù)、審美等不同風(fēng)格的表現(xiàn)，各有千秋，不具有可比性，更不能是此非彼。因其太典型，所以在說及“巴耳霍恩式”教科書“不該有的卻有”時(shí)，提出它以引起人們的注意。這更是令人深省的問題，而且這說明“巴耳霍恩性”的問題也并不僅僅是人教版有，可見這個(gè)問題是有普遍性的。

至于我在前邊文章中批評課改實(shí)驗(yàn)教科書的篇目安排是一堆放得“亂七八糟”的“石頭”，這從根本上講，是因?yàn)榻滩木庉媽＜覀冏陨韽睦碚撋暇筒欢谩皹?gòu)造體系”應(yīng)該理解為是一個(gè)“有等級的對象序列”，而且這個(gè)“有等級的對象序列”其構(gòu)成元素應(yīng)該從較低級的對象起始。然而當(dāng)讀者打開課改實(shí)驗(yàn)教科書目錄時(shí)，他會發(fā)現(xiàn)第一單元是以毛澤東的詞——《沁園春·長沙》為首的詩詞。無論是從審美欣賞、寫作藝術(shù)借鑒哪一方面說，這些文學(xué)樣式在文學(xué)中都不是“較低級的對象”。這種編排對于高一學(xué)生來講，那詩中的意境和形象的理解遠(yuǎn)不如先學(xué)其他課文諸如《故都的秋》《囚綠記》等散文有些積累之后會更好一些。面對這樣毫無秩序的排列，還是讓我們讀一讀列寧《怎么辦》中的話：“當(dāng)石匠建造一座巨大的和前所來見的建筑物而在各個(gè)地點(diǎn)放置石頭的時(shí)候，他總要拉一根線測定放置石頭的適當(dāng)位置，指明全盤工作的最終目的，不僅使每一塊石頭而且每一小片石頭都能得到使用，使它們互相銜接起來。形成一座完整而統(tǒng)一的大廈的輪廓?！?《列寧選集》，同前，第371頁)“拉一根線”、“適當(dāng)位置”、“互相銜接”、“最終目的”，在這些關(guān)鍵點(diǎn)上現(xiàn)今語文課標(biāo)實(shí)驗(yàn)教科書的編寫專家都處于十分模糊的狀態(tài)。

最后，我還是用列寧在《怎么辦》里的話來表達(dá)我的憂慮——“現(xiàn)在……我們需要的……是在實(shí)際上解決問題”(《列寧選集》，同前，第369頁)，“在這方面……可以用兩句話來表示：沒有人，而人又很多。”(《列寧選集》，同前，第338頁)語文界號稱專家的“人”很多，而務(wù)實(shí)研究的不能說“沒有”，但可以說“很少”。否則，我們的語文會是另一個(gè)樣子。