英國(guó)第十一任桂冠詩(shī)人羅伯特·騷塞曾傲慢不遜地?cái)嘌裕拔膶W(xué)不是女人的事業(yè)?!钡麤]想到的是,他這句針對(duì)勃朗特姐妹說(shuō)的話很快就被事實(shí)證明是個(gè)錯(cuò)誤;而更令人在對(duì)比中感到興味的是,在騷塞同時(shí)代的作家中,被史家譽(yù)為“聲望最為穩(wěn)固”的恰好就是身為女性作者的簡(jiǎn)·奧斯丁。無(wú)獨(dú)有偶,在20世紀(jì),被布羅茨基稱為全球最偉大的詩(shī)人茨維塔耶娃也是位女性。
事實(shí)上,翻開任何一部文學(xué)史,我們都能容易地發(fā)現(xiàn),在文學(xué)的恒星群中,不計(jì)其數(shù)的女性作家在閃耀著她們獨(dú)特而又引人注目的光華。如果我們要列舉20世紀(jì)文學(xué)難以繞開的姓名的話,就絕不可能遺漏波伏娃、薩羅特、杜拉斯、尤瑟納爾、伍爾夫、阿赫瑪托娃等一長(zhǎng)串令人矚目的名字。在這些女作家筆下,其強(qiáng)烈的女性意識(shí)及其以個(gè)人化、私人化為主導(dǎo)的寫作模式,無(wú)不在標(biāo)示著她們對(duì)生活本身及其精神境域的介入力度;而個(gè)人化及私人化寫作也恰好是文學(xué)在當(dāng)代由整體破裂成碎片后的重要寫作方式。
執(zhí)筆這篇前言之時(shí),編者也驚訝地發(fā)現(xiàn),在本期專號(hào)中,不論是王小妮的《我們的背景》、林那北的《護(hù)工紀(jì)事》,還是路也的《城南筆記》及川美的《只在此山中》,都無(wú)不是來(lái)自碎片的斷章式寫作?;蛟S,在碎片成為時(shí)代特征的今天,斷章寫作更能有效地進(jìn)入事與物的深層肌理,在這個(gè)方面,女性作家憑藉其獨(dú)到的敏感和細(xì)致,無(wú)疑有著比男性作家更勝一籌的優(yōu)勢(shì)。而這一優(yōu)勢(shì),保證了女作家們?cè)谟^察及行文的角度中,獲得令人意外而又純粹的文學(xué)逼近。
——遠(yuǎn)人