在現(xiàn)代西方文學(xué)中，卡夫卡的小說始終有著謎一般難解的魅力，他是公認(rèn)的現(xiàn)代主義小說的三大奠基人之一。他通過夢幻般的奇特想象和獨(dú)特的敘事藝術(shù)手法，為我們構(gòu)建了一個(gè)奇異而荒謬的世界。本文正是要通過對其重要的代表作《變形記》的文本分析，來了解卡夫卡的敘事魅力。

一 、打破常規(guī)的敘述模式

我們知道，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、原因、發(fā)展、高潮、結(jié)果是傳統(tǒng)小說的文學(xué)要素，他們就像柱子一樣，支撐著一座座宏偉的小說殿堂。當(dāng)然也有例外的，抽空一兩項(xiàng)，也不妨礙小說的美感。但要把這些柱子全部顛倒打亂或全部拆去，卻仍然保持房子的站立姿勢，幾乎是不可能的事情。但卡夫卡卻通過對這些傳統(tǒng)的文學(xué)要素隨意擺弄、丟棄， 以一種獨(dú)特的藝術(shù)方式做到了?？ǚ蚩ǖ男≌f一般不出現(xiàn)時(shí)間地點(diǎn)的描述，有時(shí)甚至連暗示都沒有，比如《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《法的門》等等，讀完小說，你肯本不會(huì)知道小說的故事發(fā)生在什么時(shí)間什么地方。相對來說，《變形記》的敘事相對完整。但讀完小說，這些基本的文學(xué)要素仍然讓人弄不明白。比如，小說的開頭一段就是：

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的大甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。①

在這一段里，時(shí)間是有：“一天早晨”，但什么年代里的一天早晨呢？沒有交代，時(shí)間是模糊不清的，人物是“格里高爾·薩姆沙”沒有問題，地點(diǎn)是格里高爾的家里，但是具體在什么地方也是模糊的，所以時(shí)間和地點(diǎn)這兩個(gè)要素基本可以忽略。再看格里高爾，他一覺醒來就由人變成了一只大甲蟲，這真是匪夷所思的事情，他為什么會(huì)由人變成甲蟲，這一原因作者絲毫沒有交代，我們從小說中也看不出來。之后，小說描述了格里高爾和家人的一系列沖突而導(dǎo)致和家人的關(guān)系急劇惡化，格里高爾最終心灰意冷，在孤獨(dú)中離開人世。小說的情節(jié)發(fā)展、高潮、結(jié)果相對來說還是比較完整的。

二、獨(dú)特的敘述語言

語言是文學(xué)的外衣，對任何文學(xué)文本進(jìn)行分析，語言都是不能回避的。作為現(xiàn)代主義文學(xué)大師，卡夫卡的小說語言不僅不同于所有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，而且和其他的現(xiàn)代主義作家的作品也有很大區(qū)別?？ǚ蚩ǖ男≌f語言是一種“悖論”語言，卡夫卡對文學(xué)語言有著自己獨(dú)到的研究和理解。在文學(xué)語言的運(yùn)用上，卡夫卡充分?jǐn)U展了語言的非凡張力，從而使他的小說語言具備了一種悲喜混合的諷刺特點(diǎn)。

卡夫卡的小說一方面描繪了荒謬、殘酷的世界景觀，折射出憂郁不安、焦慮絕望的情緒；另一方面在字里行間又流露出調(diào)侃和滑稽。在《變形記》中，還是第一段，小說用冷漠的語氣交代了一個(gè)恐怖荒謬的事件，同時(shí)讓格里高爾顯得很滑稽。格里高爾變成了一只大甲蟲，但是還有人的思維。令人困惑的是，他不去思索，也沒有意識(shí)到他的蟲身即將帶來的災(zāi)難性后果，所以他還想著自己的工作和職業(yè)，一心要起床出門趕火車。隨著時(shí)間一點(diǎn)一滴地過去，他的境況已引起外界關(guān)注，家人和上司已站在門外催促、威脅、哭泣，格里高爾則苦苦掙扎、憂心如焚?？删驮谶@緊鑼密鼓、令人窒息的緊要關(guān)頭，小說卻大段大段仔仔細(xì)細(xì)地、從容不迫地描寫格里高爾的“蟲性”，寫他如何拖著蟲身下床翻身開門，如何思索和克服由此必然產(chǎn)生的技術(shù)性問題。比如，為了過第一道關(guān)，他“開始均勻地晃動(dòng)整個(gè)身體，想把自己搖出床外。讓自己這么掉下去，估計(jì)傷不著腦袋，因?yàn)樗朐谙侣鋾r(shí)高高地抬起頭。他的背部似乎很硬，落到地上也不要緊。他最擔(dān)心的是觸地時(shí)無法避免的一聲巨響，那將在幾扇門外都可能引起焦慮，即使不是恐懼?？伤€是得冒這個(gè)險(xiǎn)”。在第二和第三章中，小說也不厭其煩地描寫甲蟲格里高爾的飲食習(xí)慣，寫他鼓著肚皮藏在沙發(fā)底下多么難受，寫他如何在墻上爬上爬下、在天花板上晃來晃去，自尋快樂, 甚至沒忘記交待甲蟲爬行過后留下多少臟兮兮的粘液。人們不禁要問，卡夫卡怎么有這等閑心、怎么如此執(zhí)著或者說迂闊，竟然在一個(gè)令人壓抑而悲涼透頂?shù)墓适轮邪淹嬗腥さ幕蛘哒f無謂的細(xì)節(jié)？這種強(qiáng)烈的反差、這種極端的不和諧是反諷筆法，而且是典型的卡夫卡式的、現(xiàn)代派式的反諷。其目的在于刺激讀者，通過制造一種巨大的心理落差來召喚讀者的精神參與；主人公越是心不在焉，稀里糊涂，讀者就越是感到恐怖和滑稽，越感到困惑和震驚。

三、第三人稱的敘述視角

敘事作品中的敘事人不應(yīng)該和文學(xué)作品的作者混為一談。要分析敘事人和他們的敘事模式，最好的辦法莫過于研究他們觀察事物的視角，以及他們與敘事世界之間相互關(guān)系的表達(dá)。在小說的敘事理論中一個(gè)很惹人注目的問題就是作者對小說敘事的干預(yù)程度，因?yàn)樽x者對所述故事的介入程度基本上取決于敘事情節(jié)的呈現(xiàn)方式。我們經(jīng)常所說的全知敘事、受限敘事、人物視角、敘述焦點(diǎn)等問題都是關(guān)于作者對敘事的干預(yù)問題。第一人稱的敘事直接使敘述者參與到情節(jié)之中；而第三人稱的敘事則是使敘事者出乎于情節(jié)之外，而具有更強(qiáng)的交互性。使故事中的“他”，即格里高爾處于一種更冷漠、更孤獨(dú)的境地。作為現(xiàn)代小說鼻祖的卡夫卡放棄了傳統(tǒng)小說里面慣用的全知和旁知視角，基本采用人物視角或者說內(nèi)視角。就是說，敘述者和主人公共用一雙眼睛、一個(gè)大腦，敘述者見主人公所見、想主人公所想，他不再居高臨下、無所不知，反倒與那些在思維和感覺方面都不同尋常的主人公平起平坐甚至融為一體。在《變形記》中就是這樣，剛開始時(shí)，敘述人敘述事件的變化發(fā)展，慢慢地?cái)⑹鋈撕透窭锔郀柡隙橐涣?，敘述人與格里高爾認(rèn)同，而且既認(rèn)同其人性又認(rèn)同其蟲性。格里高爾一方面要甲蟲生活，要具備甲蟲的習(xí)性；另一方面又跟人一樣思維，但他對自己變成蟲這一事實(shí)不從根本上加以反思。他只知道蟲身在當(dāng)下時(shí)刻對自己意味著什么，從不思考變形對其未來及整個(gè)生存的含義。這種分裂的意識(shí)導(dǎo)致了分裂的文字，所以小說中出現(xiàn)了蟲性與人性、大禍臨頭與拘泥小節(jié)的強(qiáng)烈反差。

四、客觀敘述和主觀敘述

作為偉大的現(xiàn)代作家，卡夫卡注重挖掘人物內(nèi)心世界的隱秘和陰影。從內(nèi)心寫起,這決定了卡夫卡的創(chuàng)作在敘事方法上的主觀性。但是他也沒有完全拋棄傳統(tǒng)，他也繼承了自古希臘以來的客觀敘述。

卡夫卡小說的基本特征是整體框架的荒誕與細(xì)節(jié)的真實(shí)，即小說的中心事件是荒誕的，但是烘托、陪襯這中心事件的環(huán)境是真實(shí)可信的；這里的山水地貌不是幻想的仙境，這里的村落房舍也不是歪歪斜斜的禽獸之窩，包括城堡也不是空中樓閣，這里的人們都食人間煙火，都有七情六欲，總之，他們過的都是“人世間”的生活。這便是卡夫卡小說一個(gè)非常突出的特點(diǎn)，也是與純粹荒誕派作品的一個(gè)基本區(qū)別。小說中的一個(gè)個(gè)小故事，也就是主人公所接觸的人并與之打交道的都是對日常生活中的人情世態(tài)的真實(shí)描寫。《變形記》除了“人變蟲”這一中心事件是荒誕的外,其他細(xì)節(jié)如人的聲音笑貌、人情世故或心理邏輯,有哪件不是真實(shí)的呢？卡夫卡正是以無數(shù)細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫和虛實(shí)的對照,用以實(shí)喻虛的手法,將他所要表達(dá)的主體事件或中心意念表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。所以英國評論家埃德溫·繆爾認(rèn)為,卡夫卡的寫作特點(diǎn)是“現(xiàn)實(shí)主義與寓言的交織”。②

五、敘述中的交流阻隔

“孤獨(dú)”是卡夫卡小說的主題之一。在卡夫卡那里,被別人棄絕也自我棄絕的孤獨(dú)之感與無法交流相關(guān)，而無法交流源于交流手段——語言的失效?？ǚ蚩ǖ囊幌盗行≌f如《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《饑餓藝術(shù)家》、《城堡》的主人公和其他人物都存在交流受阻的情況，而在《變形記》中，則是由于主人公格里高爾由人變成了一只大甲蟲，從而失去了和家人的交流可能。格里高爾在未變形前是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，受到父母的贊賞和妹妹的愛戴，可是當(dāng)他失去了作為一個(gè)人的資格時(shí)，隨之而來的是親人對他的恐懼和日益增加的厭惡。最后首先發(fā)難的是他一直最鐘愛的妹妹：

“事情不能再這樣拖下去了。你們也許不明白，我可明白：對著這個(gè)怪物，我沒法開口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。我們照顧過他，對他也算仁至義盡了，我想誰也不能責(zé)怪我們有半分不是了?！雹鄄灰粫?huì)兒，妹妹接著剛才的話題說：“他一定得走，”格里高爾的妹妹喊道，“這是惟一的辦法，父親。你們一定要拋開這個(gè)念頭，認(rèn)為這就是格里高爾。我們好久以來都這么相信，這就是我們一切不幸的根源。這怎么會(huì)是格里高爾呢？如果是格里高爾，他早就會(huì)明白人是不跟這樣的動(dòng)物一起生活的，他就會(huì)自動(dòng)地走開。這樣我雖然沒有了哥哥，可是我們就能生活下去，并且會(huì)尊敬地紀(jì)念他。可現(xiàn)在呢?這個(gè)東西把我們害得好苦，趕走了我們的房客，顯然想獨(dú)霸所有的房間，讓我們都睡到溝壑去?！雹?/p>

聽到這樣的話，格里高爾的心冰涼了，他完全絕望了，他也只能在孤獨(dú)中凄涼地死去。而這也正反映了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的交流困境。

上述幾點(diǎn)只是卡夫卡小說獨(dú)特?cái)⑹率址ê途薮笏囆g(shù)魅力的幾個(gè)層面，《變形記》也只是他敘事比較完整的小說，他還有許多完全打破敘事要素的中短篇小說，比如《判決》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《法的門》等等，長篇小說《訴訟》、《城堡》、《美國》則沒有結(jié)尾。就像博爾赫斯所說的那樣，卡夫卡的小說是“本世紀(jì)最為奇特的作品之一”，⑤他的小說也像博爾赫斯的小說一樣，每部作品都像一座迷宮一樣讓人著迷也讓人無法窮盡。

注釋：

①③④ 卡夫卡著，韓瑞祥、仝保民選編.卡夫卡短篇小說全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

② 埃德溫·繆爾著.弗朗茨·卡夫卡[M].牛抗生譯,北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

⑤博爾赫斯著，王永年.博爾赫斯談藝錄[M].徐鶴林等譯，杭州：浙江文藝出版社，2005.

參考文獻(xiàn)：

[1]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

[2]譚君強(qiáng).敘述的力量：魯迅小說敘事研究[M].昆明:云南大學(xué)出版社，2000.

[3]卡夫卡.卡夫卡短篇小說全集[M].韓瑞祥.仝保民選編.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

[4]博爾赫斯.博爾赫斯談藝錄[M].杭州:浙江文藝出版社，2005.

[5]蘇宏斌.現(xiàn)代小說的偉大傳統(tǒng)[M].杭州:浙江文藝出版社，2004.

（作者簡介：牛文峰， 河南新鄉(xiāng)人，云南大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。）