喬玉

摘要：《變形記》中格里高爾在一天清晨，“變成了一只巨大的甲蟲”。由此，人物間的溝通可分為言語與非言語兩種，格里高爾以非言語性的身體語言來自我表露，其他人物則以言語交談。在這種差異中，人與人之間巨大的隔膜被放大，呈現出一種溝通困境。

關鍵字：《變形記》 卡夫卡 溝通困境 異化

對卡夫卡影響深刻的克爾凱郭爾認為文學是“間接溝通”的主要手段?？ǚ蚩ㄒ苍f“這就是我的處境：上帝不讓我去寫，但是我偏寫，我必須寫?！?寫作已經成為羞澀敏感、內向執(zhí)拗的卡夫卡與他人、與世界溝通的手段。

《變形記》中格里高爾在一天清晨，“變成了一只巨大的甲蟲”。這種變形雖是非理性的、荒誕的，但也有其現實依據——逃避物對人的壓迫，回復人的本性。然而隨著人變蟲，和諧的面紗被撕下，露出人與人之間隔膜深重，全面“異化”的社會本質。

一、《變形記》中的溝通困境

這種困境反應在《變形記》中，則集中表現在變形前后，格里高爾和家人的互動上，而格里高爾和他妹妹間的互動則更為直接地顯示出人與人之間的隔膜。

當“一天早晨，格里高爾一覺醒來，突然發(fā)現自己變成了一只大甲蟲”時，他極力控制自己的聲音，企圖以人的聲音與他人交流思想感情，然而父親看到他后，沒有聆聽更沒有詢問，只是“握緊拳頭”，“腦子里只有一件事，盡快把格里高爾趕回房間”。在格里高爾想捍衛(wèi)自己的生存空間，第二次爬出房間時，父親看著他的樣子，竟然氣壞了，將一個個蘋果無情地擲向了格里高爾，一只蘋果“打中了他的背并且還陷了進去”，從此以后腐爛的蘋果就和格里高爾緊緊地結合在一起，一直到他生命的結束。這個蘋果可視為象征著父親的專橫粗暴對格里高爾造成的“父親的陰影”?！霸诟窭锔郀柋灰魳肺?，第三次爬出房間后，父親似乎察覺到溝通的重要性：“如果他能懂得我們的意思，我們倒也許可以和他談妥”，卻因葛蕾特一口回絕而作罷。溝通”成為父子間最缺失的一環(huán)，父親的武斷、自信排斥了敏感的格里高爾，使得格里高爾陷在“懼父”的心理中很難與父親溝通，格里高爾只能通過自己向那間由自己主宰的房間爬去的身體語言，釋放出自己的善意，而父親則是帶著警惕地接收這種信號。而母親雖然關心格里高爾，但母親畢竟是以父親為中心的，母親也從未真正想與格里高爾溝通，父子產生爭執(zhí)，母親總是嚇得暈了過去或是疲憊地躺著，母親軟弱地聽從父親、妹妹的安排，對格里高爾置之不理。由此，格里高爾與父母之間的隔膜展現并逐漸加深。

在格里高爾變形前，“他逗留在家的短暫期間，音樂學院這一話題經常在他和妹妹之間提起”。變形后，妹妹第一次對格里高爾說話卻是：“‘唉，格里高爾！他妹妹喊道，對他又是揮拳又是瞪眼。自從變形以來，這還是她第一次直接對他說話?！边@是格里高爾為了保護墻上的一幅“戴皮帽子圍皮圍巾的貴婦人”圖片，格里高爾單調的生活中，也曾出現過女人的影子—他與一位鄉(xiāng)村客棧的侍女有過一段甜蜜的回憶，還向一位帽店的女出納求過婚，然而格里高爾與任何一個女性的關系都沒有結果，“都讓人家捷足先登了”。葛蕾特完全忽視哥哥的異常舉動，一味指責格里高爾，于是格里高爾對異性的追求，作為發(fā)自人的本性的要求，也受到了壓抑。此外，當母親因看到變成甲蟲的兒子和后，嚇得暈了過去，格里高爾跟著妹妹奔進房間，想要幫助救助母親，然而妹妹只是“用腳砰地把門關上”，獨留哥哥被自我譴責和憂慮折磨。當父親父親半帶疑問地說：“如果他能懂得我們的意思，我們倒也許可以和他談妥”，“還在哭泣的葛蕾特猛烈地揮了一下手，表示這是不可思議的”。不論葛蕾特是出于急切擺脫格里高爾這個累贅還是以哥哥的不幸為證明自己中用的機會，其不接受、不合作、不溝通的態(tài)度顯然使對自己妹妹抱有無限信心的格里高爾陷入到更深的絕望中。

除了與無法用言語溝通的格里高爾存在隔膜，家里其他三個人可以用言語交流的也存在著隔膜。當這三個人聽到格里高爾死掉的消息，乘電車到郊外休閑時，他們“舒服地靠在椅背上談起了將來的前途”，“因為他們過去從未真正談過彼此的工作”?？ǚ蚩ㄓ幂p松冷靜的語調將那和諧的面紗撕下，擺出人類的溝通困境。

三、溝通困境處理策略

美國行為學家托馬斯和他的同事克爾曼提出了一種二維模式。它以溝通者的潛在意向為基礎，認為溝通困境發(fā)生后，自我與他人有兩種可能的策略可供選擇：關心自我和關心他人，于是就出現了五種不同的溝通困境處理策略：競爭、合作、妥協(xié)、遷就和回避。

格里高爾顯然是選擇了“回避”與“遷就”的策略，在這兩種策略下，自己目標的實現均為0。于是呈現出一種無法言說的孤獨，一種人與人之間是無法互相理解的孤獨，用拉康在其鏡像理論中的話說就是：“主體最終只得承認，他的存在只是想象的產物，這個產物使他什么都無法肯定。因為在他為他者重建的工作中，他重新找到了讓他把重建當做他者來做的根本性異化，這異化注定是要由他者來奪走他的重建的?！?這種人與人之間的隔膜和由隔膜造成的孤獨，正是人與人之間互相視為異類的異化狀態(tài)。

英國作家福斯特在1910年出版的《霍華茲別墅》的扉頁上寫著“只有溝通”，福斯特認為只有溝通才能使現代人走出困境。然而完成于1912年的《變形記》以一種冷靜的筆調描寫著一副看似荒誕的人間圖畫，卻體現出人與人之間的溝通困境，這種溝通困境的形成最終仍是指向社會，體現出卡夫卡對現代社會的思考和批判。

卡爾維諾在1982年講稿里說：“博爾赫斯的每個小說，多少都在映射宇宙的無限性”，然而博爾赫斯自己說道，無限性是卡夫卡小說的特性。因此，雖然已經有很多學者從主題、藝術特色等層面研究過《變形記》，但《變形記》仍需繼續(xù)探討。

注釋：

1 0Franz Kafka，letters to Friend，family，and Editors.translated by Tani and James Stern，penguin books，1983.p.10.轉引自李明明：《“我寫的一切都跟您有關”——卡夫卡的父親情結》，蘭州大學碩士研究生學位論文，2011，第9頁。

2 拉康：《拉康選集》，上海譯文出版社2001年版，第259頁。

參考文獻：

[1]李詩媛.克爾凱郭爾“間接溝通”思想與“跨界寫作”[D].暨南大學，2016.