欣　力

1

黃昏由延福寺出來(lái)，奔南寺。賀蘭山在左。天空干凈，云海漫過(guò)山把山擁著，有時(shí)候是山含著云；右邊——大地遼闊平坦，不是草原，不是沙漠，也不是沃野千里，就是一望無(wú)際的灰。那首歌叫《蒼天般的阿拉善》，歌詞和曲調(diào)都一般，就是這個(gè)歌名好，因?yàn)橘N切。

黃昏的阿拉善蒼茫遼闊，沒樹，沒車，沒人。人站地上感覺失重，天地太大人太小，感覺就要飄起來(lái)了——好在有賀蘭山，一脈如萬(wàn)馬奔騰的山，給空闊的天地長(zhǎng)了精神。在它的身前身后，云變幻著。

南寺又叫廣宗寺，在阿拉善左旗賀蘭山西北，群山環(huán)抱之中，是阿拉善第一大寺，乾隆二十一年——1756年始建。

圓寂的達(dá)賴?yán)?，靈塔都在布達(dá)拉宮，唯獨(dú)一個(gè)人的不在——六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措。

他的靈塔在南寺。我來(lái)這兒，專為尋他。

2

我想象倉(cāng)央嘉措的模樣，通過(guò)他的詩(shī)。

在那東山頂上，升起皎潔的月亮。

瑪吉阿米的臉蛋，浮現(xiàn)在我心上。

莫說(shuō)瞞與不瞞，腳印已留雪上，

守門的狗兒，你比人還機(jī)靈，

別說(shuō)我黃昏出去，別說(shuō)我拂曉才歸，

人家說(shuō)我閑話，卻也說(shuō)得不差，

少年輕盈步履，曾過(guò)女店主家，

住在布達(dá)拉宮，我是明持倉(cāng)央嘉措，

住在山下拉薩，我是浪子宕桑旺波。

——倉(cāng)央嘉措

瑪吉阿米，藏語(yǔ)意思是：像母親一樣的少女。這首歌多有譯本，把“瑪吉阿米”譯成各種少女或姑娘，甚至“再創(chuàng)作”成“俏麗少女”，可藏語(yǔ)里的那層溫暖意思沒了。

像母親一樣的少女——那個(gè)姑娘的愛，必定母性深淳。

黃教活佛禁女色，倉(cāng)央嘉措化名宕桑旺波，喬裝改扮了去跟這個(gè)有著母親般心懷的少女相會(huì)，據(jù)說(shuō)他們相會(huì)在八廓街的“黃房子”。那房子如今還在。在這首歌里，他沒說(shuō)女子的名字；在另外的歌里，他說(shuō)，“我心心相印的人兒／是瓊結(jié)來(lái)的”。

那個(gè)瓊結(jié)來(lái)的少女叫達(dá)娃卓瑪。

達(dá)賴?yán)铮?949年以前是西藏至高無(wú)上的政教領(lǐng)袖，行為肯定不同凡俗，比如修持，比如自律，比如通靈，這是我們能想象到的；而他，竟是不同凡俗地放浪不羈一蔑視教規(guī)，脫下袈裟，走進(jìn)人間，親近女人和美酒，遍嘗人間五味，而后，把心里的事兒都唱出來(lái)!

第一最好不相見，如此便可不相戀；

第二最好不相知，如此便可不相思：

第三最好不相伴，如此便可不相欠；

第四最好不相惜，如此便可不相憶：

自恐多情損梵行，入山又怕誤“傾城”。世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。

一箭射中鵠的，箭頭鉆進(jìn)地里，遇見我的戀人，魂兒也跟她飛去。

——倉(cāng)央嘉措

藏人寬容他的違規(guī)，活佛喜歡的就是他們喜歡的，他們同情他的處境，唱著他的歌，感同身受。這些大膽熾烈的歌，離他們的心近，讓他們?nèi)滩蛔?duì)這個(gè)叛逆的活佛，愈發(fā)偏愛。

據(jù)載，倉(cāng)央嘉措法相英秀端莊，慈愛威嚴(yán)，體味芬芳，嗓音優(yōu)美，善即興賦詩(shī)吟唱。

倉(cāng)央嘉措生在康熙二十二年，1683年。同年，五世達(dá)賴?yán)飯A寂。藏王第司·桑結(jié)加措秘不發(fā)喪，暗中派人尋訪靈童，選定倉(cāng)央嘉措。

藏王不發(fā)喪，一說(shuō)是五世達(dá)賴?yán)镉羞z囑，讓等布達(dá)拉宮建好了才發(fā)喪；一說(shuō)是藏王想獨(dú)攬大權(quán)，“桑結(jié)欲專國(guó)事，秘不發(fā)喪，偽言達(dá)賴?yán)锶硕?，居高閣不見人，凡事傳達(dá)賴?yán)镏孕小?《六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措》，引自《西藏通覽》之《阿拉善往事》，寧夏人民出版社)。

14年以后，布達(dá)拉宮修成，倉(cāng)央嘉措接受剃度，行坐床禮，正式成了活佛?？滴醯蹫椴赝蹰L(zhǎng)達(dá)14年的“匿喪”，非常惱火，但為了穩(wěn)定大局，還是派專員參加典禮，賞賜珍寶無(wú)數(shù)。

活佛年幼，藏王成了攝政王。倉(cāng)央嘉措進(jìn)宮之前，桑結(jié)加措以五世達(dá)賴?yán)锏拿x發(fā)號(hào)施令，大權(quán)獨(dú)攬14年。倉(cāng)央嘉措進(jìn)宮又成年后，仍是有達(dá)賴?yán)镏?，無(wú)達(dá)賴?yán)镏畽?quán)。藏王桑結(jié)加措建了苑龍宮，叫他在那兒安心修行，少問國(guó)事。有一說(shuō)，桑結(jié)為專權(quán)，有意慫恿倉(cāng)央嘉措尋花問柳，為他的浪蕩行為開方便之門。而這個(gè)攝政王本身，不僅“匿喪”、專權(quán)，還敢違背教規(guī)，公然蓄養(yǎng)“主母”。

假如穿上紅黃袈裟，就成喇嘛，那湖上金黃的野鴨，豈不也能超度眾生?

——倉(cāng)央嘉措

有人說(shuō)倉(cāng)央嘉措一生為情所困，我覺得這么說(shuō)相當(dāng)片面。他是追求理想而不得，在虛偽的生活里，極端苦悶。他的理想是什么呢?就是誠(chéng)實(shí)的生活——對(duì)信仰，對(duì)信眾，對(duì)愛情。他是藏人的領(lǐng)袖。他想當(dāng)個(gè)好領(lǐng)袖，卻是奢望。

其實(shí)，人一生只在兩個(gè)地方活動(dòng)，一個(gè)是社會(huì)，一個(gè)是家庭。倉(cāng)央嘉措的社會(huì)角色有名無(wú)實(shí)。社會(huì)黑暗齷齪，連他的導(dǎo)師兼監(jiān)護(hù)人，攝政王桑結(jié)加措都在公然辱沒教規(guī)一倉(cāng)央嘉措的信仰垮了。

退而求生活。他本來(lái)就是鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子，對(duì)生活有天生的興趣。

據(jù)說(shuō)，布達(dá)拉宮后面的林子里有個(gè)湖，湖心島上有樓稱龍王潭。倉(cāng)央嘉措邀集拉薩城里的青年男女，在這兒狂歡，他的歌，就是由這些人傳唱出去的。

在龍王潭，倉(cāng)央嘉措遇見了達(dá)娃卓瑪。人說(shuō)那達(dá)娃卓瑪生得美，品性好，嗓音動(dòng)人，一雙黑亮的大眼睛，像陳釀，看一眼就把你醉倒。兩個(gè)人又那么相知相愛，好像一個(gè)人和他的影子，倉(cāng)央嘉措覺得，這女子是神賜的。他由此，對(duì)生活充滿了感激。

拉薩人煙稠密，瓊結(jié)人兒美麗，我心心相印的人兒，是瓊結(jié)地方來(lái)的?！獋}(cāng)央嘉措

可是，生活不屬于他。藏傳佛教的黃教教派，僧侶禁女色。

達(dá)娃卓瑪忽然沒了，遍尋不見，才知道被父母帶回瓊結(jié)去嫁人了。

一切本在意料之中，可他仍然失魂落魄，苦悶之極，唱道：“不要再說(shuō)瓊結(jié)瓊結(jié)……”

世界這么大，沒這個(gè)人落腳的地方——表面上的放蕩不羈，來(lái)自內(nèi)心深隱的痛苦，那個(gè)苦，豈一個(gè)“情”字了得?

據(jù)說(shuō)倉(cāng)央嘉措曾經(jīng)提出放棄黃教法王的尊位，只保留教主的世俗特權(quán)，未得準(zhǔn)許。

他本來(lái)就是個(gè)視權(quán)力如糞土的人。誠(chéng)實(shí)的合乎人性的生活，才是他需要的。

生性篤誠(chéng)溫柔，內(nèi)心敏感富有靈性，深愛女性，對(duì)愛情，有一種超凡脫俗的態(tài)度。同時(shí)代，這樣的人還有一個(gè)，納蘭性德。

納蘭性德，1655—1685，他死去的前兩年，1683年，倉(cāng)央嘉措出生。他們?cè)谶@個(gè)世界上同時(shí)存在了兩年。此二人出身處境學(xué)識(shí)并不相近，相近的是人品。篤誠(chéng)溫柔，敏感富有靈性。說(shuō)溫柔，且莫當(dāng)做是手無(wú)縛雞之力的人——納蘭善騎射，當(dāng)過(guò)康熙帝的御前侍衛(wèi)，武職正三品；倉(cāng)央嘉措，更是一個(gè)訓(xùn)練有素的優(yōu)秀射手。

李澤厚講到納蘭詞，說(shuō)納蘭性德“皇室近親，貴胄公子，少年得志，世代榮華，身為滿人，不應(yīng)有什么家國(guó)哀、人生恨，然而其作品卻是極其哀怨沉痛的”，又說(shuō)，“北宋而后，大概還沒有詞家達(dá)到過(guò)這種藝術(shù)境界”。(《美的歷程》)

他解釋納蘭詞里的人生空幻感，來(lái)自于“一個(gè)表面繁榮平靜，實(shí)際上開始頹唐沒落的命運(yùn)哀傷”。

跟明代中晚期相比，清王朝對(duì)思想文化的壓抑可謂厲害，在乾隆

時(shí)期達(dá)到頂峰?！氨芟仿勎淖知z，著書都為稻梁謀”，怕“文字獄”怕到連朋友聚會(huì)都退避三合，寫書呢，只為掙飯錢。明代以陸王“心學(xué)”為核心的“致良知”、“知行合一”的道德標(biāo)準(zhǔn)和生活理論，到清朝，全沒了。晚明李贄的“童心說(shuō)”多偉大!他說(shuō)：“夫童心者，真心也?！蛲恼撸^假純真，最初一念之本也?！闭f(shuō)文藝不是“代圣人立言”，而是要表現(xiàn)自己的真心本心。真心是什么?就是摒棄一切外在教條和假道學(xué)，真誠(chéng)面對(duì)世界面對(duì)自我的——心靈解放!所以晚明除了有李贄、公安派三袁等大家，更有屠隆寫《婆娑館清言》，陳繼儒寫《小窗幽紀(jì)》，洪自誠(chéng)寫《菜根譚》，全都是“絕假純真”發(fā)自肺腑之作，其人其作，若在清朝，怕都免不了牢獄之災(zāi)。

從明人清，表面的繁榮平靜下，是思想文化上的大倒退，李澤厚說(shuō)：“那是多么黑暗的世界啊。”

在那樣的環(huán)境里，真心之人豈能不苦悶?

說(shuō)他們英年早逝未必合適，或者可以說(shuō)夭折，他們死得太年輕，納蘭性德30歲，倉(cāng)央嘉措24歲。人大多不懂，就說(shuō)這倆人吧，不為衣食憂，有錢有地位，就是賦閑待著，也是美事兒啊，卻偏不高興，一個(gè)抑郁而終，一個(gè)放浪形骸，結(jié)果早早死了，是所謂“身在福中不知?！盌E?

我倒以為，他們是有真心的人——絕假純真的心靈解放，豈是富貴榮華所能換得?或許正相反呢。辛棄疾有句“富貴是危機(jī)”，在罵兒子的那篇《最高樓》里。

他想解甲歸田，兒子說(shuō)：田產(chǎn)未置，如何歸田?不贊成他。辛老爺子惱了，“賦此罵之”。

“吾衰矣，須富貴何時(shí)。富貴是危機(jī)。暫忘設(shè)醴抽身去，未曾得米棄官歸。穆先生，陶縣令，是吾師?！?/p>

穆先生，出自《漢書·楚元王傳》，說(shuō)元王到楚國(guó)封地，用穆生等人做中大夫。穆生不會(huì)喝酒，元王卻每每設(shè)美酒待他，表示尊敬。元王死了，后王戊即位，漸漸把這規(guī)矩忘了，不設(shè)酒了。穆生說(shuō)：“醴酒不設(shè)，王之意怠。不去，楚人將鉗我于市。”說(shuō)王已經(jīng)不需要我了，再不走，就走不了了。于是稱病而去。陶縣令是陶淵明，在彭澤當(dāng)縣令，有上司派督郵來(lái)縣，要他佩上官帶拜見那督郵，陶大人說(shuō)，我不能為五斗米向鄉(xiāng)里小人折腰，遂辭官而去，作《歸去來(lái)兮辭》。

真心，是個(gè)沉甸甸的東西，因?yàn)檫@世上，從來(lái)真心最少。一個(gè)人的真心遭了打擊，會(huì)很慘，結(jié)果只有一個(gè)：永不再信，玩世不恭?？烧嫘氖翘焐模雽W(xué)狡詐未必學(xué)得來(lái)，所以那個(gè)“玩世”里有幾分真快樂，可想而知。

像倉(cāng)央嘉措，在黑暗的世界里，尋光明不得，想遁世亦難，內(nèi)心況味或非我們所能想象。

3

當(dāng)晚在南寺住下。有旅館，叫丁香山莊，一夜180元，沒熱水，鍋爐壞了。

霧大，丈外不見人影，次日早晨出門，但見門前一雙白塔，竟是菩提、尊勝二塔!

菩提、尊勝，藏式雙塔。人稱雙白塔，是廣宗寺現(xiàn)存年代最老的文物，經(jīng)“文革”而幸存的。

才九月，樹就枯了，只綴幾片黑葉子，頗似紫葉李——走近了看，不是樹葉是鳥，通體漆黑，站枝頭不動(dòng)，好像葉子。

細(xì)雨潤(rùn)物無(wú)聲，哪兒都濕漉漉的。塔在寺院邊上，越過(guò)雙塔望去，是寺院的殿舍，屋檐重疊，金黃朱紅鋪排而去，直到山腳。廣宗寺又叫黃樓寺，正是由琉璃黃瓦得名。

瓦很新，晴天里怕是要金光耀眼了，這會(huì)兒給微雨潤(rùn)著，不咄咄逼人，倒明朗如燈。棕黑的大山里，濃霧鋪漫，山給霧遮得只現(xiàn)個(gè)影兒了，驀然見這樣一群殿合，不禁疑為海市蜃樓。

倉(cāng)央嘉措的靈塔，就在這黃樓寺。

300年前的西藏，藏蒙滿勢(shì)力交織糾纏，達(dá)賴?yán)锎淼狞S教集團(tuán)，因?yàn)榈玫角逋⒏痛T特蒙古部落的支持，在西藏穩(wěn)固了統(tǒng)治地位?？滴跄觊g，和碩特蒙古人進(jìn)藏屯重兵，掌握兵權(quán)，操縱政權(quán)，五世達(dá)賴?yán)锎笥谐煽苤畡?shì)。他不愿意當(dāng)傀儡，想把蒙古人趕走。藏蒙矛盾之結(jié)，就此種下。到倉(cāng)央嘉措當(dāng)活佛的時(shí)候，愈加尖銳。

當(dāng)時(shí)和碩特蒙古部落的首領(lǐng)叫拉藏汗，他密奏康熙帝，說(shuō)六世達(dá)賴?yán)镄袨椴欢?，不是五世達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世，是假活佛，請(qǐng)康熙帝廢黜。這其間，藏王桑結(jié)加措兩次派人給拉藏汗下毒未遂，他本人反被拉藏汗害死了。

康熙四十五年，皇上下令廢黜倉(cāng)央嘉措，拘押赴京。第二年，倉(cāng)央嘉措給押去京城，走到拉薩西郊的哲蚌寺時(shí)，被哲蚌寺眾僧搶進(jìn)寺內(nèi)。哲蚌寺是倉(cāng)央嘉措建最初法緣的地方。據(jù)說(shuō)，押送的蒙人衛(wèi)兵跟藏人僧眾開戰(zhàn)，殺死多人。倉(cāng)央嘉措見狀，從寺里走出來(lái)，跟押解的人去了。行至青海湖圓寂，時(shí)年24歲。

人在青海湖消失，他的情歌卻四處流傳開了。

關(guān)于倉(cāng)央嘉措的死，多有說(shuō)法，一說(shuō)在青海湖病死，一說(shuō)走進(jìn)湖中消失，一說(shuō)從此隱姓埋名，成了“游方僧”(靠化緣度日，四方游走的僧人)在四川、蒙古、西藏等地游歷、修持，還到了尼泊爾和印度，得到過(guò)尼泊爾國(guó)王跟王妃的布施，最后到阿拉善，以化名阿旺曲扎嘉措被奉為上師，跟阿拉善和碩特蒙古第二代王爺阿寶建施受關(guān)系，六十多歲的時(shí)候，在阿拉善圓寂。南寺廣宗寺，是他的心傳弟子阿旺多爾濟(jì)遵他遺囑所建。

雨中的南寺，靜美。

寺院在山坳里，乾隆御筆的“廣宗寺”三個(gè)大字卻在一里多地外的溝坳口上。

一說(shuō)倉(cāng)央嘉措在康熙五十五年(1716年)來(lái)到阿拉善，被奉為上師之后，為尋寶地建寺，各處游走。有一天，正走到這個(gè)溝坳口上，遇見兩個(gè)人，他心有靈犀，知此二人是菩薩化身。就循著他們的腳印，走進(jìn)長(zhǎng)溝，到了賽音希日格，就是現(xiàn)在南寺所在地。

這兒住著兩家牧人。見他來(lái)，一家把剛煮沸的鮮奶捧出來(lái)，另一家把才縫好的坐墊鋪上，請(qǐng)他坐。倉(cāng)央嘉措心里暖和了，舉頭四望，只見群山顯出吉祥八徽，天似八輻金輪，地如八瓣蓮花，吉兆圓滿，于是決定選此地建寺。

這寺院不是一個(gè)，是一群。賀蘭山好像褐色的大披風(fēng)，抖開了，將這群殿合護(hù)住，那懷里，是明瓦朱檐，輝煌屋宇，層層疊疊。說(shuō)南寺是大漠里的一顆明珠，真不過(guò)分，它還有守護(hù)神，身后大山便是。

此地原有彌勒廟一處，擴(kuò)建9間，后又建大經(jīng)堂49間，還修了廟倉(cāng)。第二年，把潘代加木措林寺整個(gè)搬過(guò)來(lái)之后，請(qǐng)了六世達(dá)賴?yán)锏撵`塔來(lái)，專修一座大殿供奉。倉(cāng)央嘉措的轉(zhuǎn)世靈童在新經(jīng)堂“坐床”，行開光禮。從此，南寺在藏蒙佛教界影響巨大，信眾云集。

南寺相對(duì)北寺而言，北寺就在阿拉善親王府往北約500米處，跟王府在一條街上。那天尋王府，先到了北寺，進(jìn)去打聽路。喊半天沒人應(yīng)。終于，有人露出半個(gè)頭，一小僧，從那邊高高的屋檐下，看我。

問王府在哪兒，他只看我，不說(shuō)話。好不容易搭腔了，說(shuō)的話我可一句不懂。我的話，他也不懂。

把話說(shuō)得慢慢的，聲大大的，他終于懂了，朝南指；問南寺在哪

兒，還朝南指；問這是什么寺，這回他的話我聽懂了——說(shuō)．：北寺。

北寺跟南寺相隔總有二三十里，北寺小，跟南寺不可同日而語(yǔ)。

乾隆賜匾廣宗寺，是1760年的事，從此南寺有了正式的名字，立寺規(guī)，建札倉(cāng)。藏區(qū)大寺必備四大札倉(cāng)，就是僧人學(xué)習(xí)和修持的僧院，日法相僧院、密宗僧院、時(shí)輪僧院、醫(yī)藥僧院。廣宗寺的四個(gè)札倉(cāng)有自己的名字——“妙音善說(shuō)洲”、“兩次第伏藏洲”、“不變大樂洲”、“無(wú)死持明洲”。

史載廣宗寺遭大難兩回，一是同治八年的回民叛亂，回軍放火燒寺，除了時(shí)輪大殿和金剛亥母殿之外，其余殿合盡成灰燼。這一次，一個(gè)叫商卓特·圖斯都布的僧人領(lǐng)頭沖進(jìn)火里，搶出六世達(dá)賴?yán)锶馍恚赜谏窖?。殿堂盡毀，無(wú)處安放，達(dá)賴?yán)锶馍碓谘瞄T藥師殿暫時(shí)供奉。

回民叛亂之后，光緒年間重建寺院，恢復(fù)法事活動(dòng)，六世達(dá)賴?yán)锶馍砗侠貧w廣宗寺。

廣宗寺極盛，應(yīng)在民國(guó)。第五代喇嘛坦主持建造81間有閣樓的大經(jīng)堂，僧院大殿和大小廟宇也相繼而成。大殿有鎏金正脊，四條垂脊；黃琉璃瓦屋頂，綠琉璃瓦墻基；前墻外側(cè)鑲黃琉璃，上有佛本生故事浮雕；殿內(nèi)隔扇上雕有唐僧取經(jīng)事跡；四周幾十處飛檐下，畫有《山海經(jīng)》里的珍禽怪獸；環(huán)繞大殿的轉(zhuǎn)經(jīng)長(zhǎng)廊，有一圈經(jīng)筒，內(nèi)裝一億嘛呢經(jīng)和《回向王經(jīng)》；大經(jīng)堂更有64根盤龍柱，金龍漫舞，堂內(nèi)每根雕梁的兩側(cè)，都用鉑金書《佛說(shuō)正詮圣文殊師利梵名經(jīng)》全文。

到“文革”前，寺里還有佛殿四座，稱黃樓寺、彌勒殿、金剛亥母殿、三族佛，大小經(jīng)堂五處，持齋廟等大小殿堂數(shù)座，活佛公館兩處，廟倉(cāng)多處，僧院僧合上百處，是藏蒙地區(qū)規(guī)制很高的寺院。

第二次劫難，在“文革”。1966年，造反派入寺，搗毀六世達(dá)賴?yán)镬`塔，逼迫僧侶親手破壞六世達(dá)賴?yán)锶馍?，焚燒；佛像佛?jīng)被毀無(wú)數(shù)；守寺喇嘛遭批斗之后，被趕出寺院，到附近生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造。據(jù)說(shuō)，除有關(guān)部門拉走了部分金銀銅器，其余各類物品散失。寺院長(zhǎng)年無(wú)人管理，盜賊猖獗，無(wú)所不竊；殿堂失修，開始坍塌。1971年全部拆除，木料他用，財(cái)產(chǎn)低價(jià)變賣。

廣宗寺成了一片廢墟。

夷為平地，是什么意思?

今春路過(guò)納蘭性德故居，在北京西郊上莊的翠湖邊上。一路標(biāo)牌醒目，叫你不能不去。去了，卻是農(nóng)家院。幾個(gè)楷體大字：上莊大院。門前掛紅辣椒老玉米。有“納蘭園”三個(gè)宋體大字，大概是霓虹，高高架在一座豬肝色的石灰樓上。

進(jìn)去，房子一律簇新，更有白鐵條架的廊子，兩邊鑲了紙板，一塊塊，都有納蘭的句子印在上頭。

院子走到一半，實(shí)在不堪，回到門房，問：“納蘭的老房子在哪兒?”

這個(gè)頭發(fā)梳得溜光的媳婦正忙，忙里偷閑瞟咱一眼說(shuō)：“正在整理，不過(guò)文化長(zhǎng)廊已經(jīng)做好了，您可以進(jìn)去參觀，啊!”

這一個(gè)使勁的“啊!”是勸導(dǎo)，也是結(jié)束談話之意。人家核對(duì)報(bào)表，正忙。

又問：“老房子還有嗎?”

人家從報(bào)表上抬頭，臉兒跟發(fā)髻一樣光溜，說(shuō)：“老房子?早夷為平地啦!”

夷為平地。中國(guó)有多少珍寶般的古建筑被夷為平地了?

說(shuō)著，人家把后腦勺給我，埋頭干活了。

夷為平地了，可看不出她有一點(diǎn)沉痛。她干嗎要沉痛?納蘭性德跟她有什么關(guān)系?

納蘭性德又跟我有什么關(guān)系?

“留君不住，從君去，片帆何處?”這樣的句子不該印在那輕薄廉價(jià)的紙板上，不該貼在那白鐵條焊成的“文化長(zhǎng)廊”上。

他寧可不為人知，也不愿在混沌喧囂里受辱。他會(huì)是這么想的。

納蘭性德的家不是農(nóng)家院。

小媳婦啪啪地按計(jì)算器，不再理我。

這個(gè)事，她不清楚，也不在乎。她在乎報(bào)表。可不?不贏利，哪行?

那夷為平地的不光是房子，還有什么?什么叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?那些看不見摸不著，沒法用報(bào)表說(shuō)明的美麗和莊嚴(yán)，哪兒去了?

當(dāng)年逼迫僧侶們親手破壞六世達(dá)賴?yán)锶馍砗侠摹凹t衛(wèi)兵小將”們，若活著，想來(lái)都有60歲左右了，是誰(shuí)，在他們風(fēng)華正茂之時(shí)，將他們的心夷為平地的?他們又反過(guò)來(lái)，用自己的手，夷平了多少美麗和莊嚴(yán)?

一個(gè)胸中沒有山水的人，會(huì)走過(guò)怎樣的人生?

一場(chǎng)“文革”，多少中國(guó)人的心被夷為平地，重建，意味著什么?

一個(gè)叫德桑吉拉布的僧人把六世達(dá)賴?yán)锏墓腔沂樟耍娏碓煲惠迸┓?。塔里藏佛像、?jīng)卷，還有六世達(dá)賴?yán)锏年笈Ｆゑ籽炓患?989年修復(fù)廣宗寺的時(shí)候，將那個(gè)塔也修復(fù)了。

雨大起來(lái)，肚子餓，人就冷。寺院下頭有商鋪十幾家。有的沒開門，開了門的，也沒生意。賣貨的多是女人，并不急著賣。

除了我們，沒旁的客人。

再往下走有飯鋪，一趟路不過(guò)50米，兩邊都是店，玻璃上噴了彩色字：手抓肉風(fēng)干肉砂鍋餃予水煎包子蒙古早茶，卻沒一家開門。地上積水多，走過(guò)來(lái)，呱嘰嘰，走過(guò)去，呱嘰嘰，好幾趟了，不見有動(dòng)靜。朋友急了，跑人家后門去喊：“做飯啦!”

真就把其木格喊出來(lái)了。

鋪?zhàn)咏续櫾床蛷d，招牌上有蒙漢英三種文字。珠簾抖動(dòng)之處，出來(lái)個(gè)人兒。

白凈臉兒圓胖的，笑瞇瞇一團(tuán)和氣。綏遠(yuǎn)將軍衙署的麗娜，老了大概就這樣吧?麗娜，你還記得嗎?就是我在《長(zhǎng)庚應(yīng)伴殘?jiān)隆防飳戇^(guò)的，綏遠(yuǎn)將軍衙署的導(dǎo)游姑娘。

知道擾了人家的早覺，明知故問：“開門了嗎?”

人家一臉的笑，問想吃點(diǎn)啥。

“蒙古早茶!”連蒙古早茶是啥都不知道就要——管它是啥，餓得前心貼后背了!

人家還是笑，說(shuō)沒有。

“那，賀蘑面吧，來(lái)雙份肉!”

就坐下。桌上鋪了印花塑料桌布，白的；一個(gè)小塑料籃里，裝了醬油醋辣椒油什么的。在雨里凍了一會(huì)子，里外透心兒涼了。

人家呢?還是笑，說(shuō)沒有。

“那，蒙古面刀削面青拌面……”照著墻上的菜譜念，“哦，青拌不行，有肉的就行啊，你這兒不是……”

笑臉擋住墻上的菜目表，人家說(shuō)：“今天……只有餃子呢?！?/p>

牛肉沙蔥餡餃子，還是凍的，行吧。

不行也得行，這是真正的壟斷。人家可沒一點(diǎn)壟斷的勁兒，笑臉融融，在冰涼的秋雨里真暖和，問：“喝飲料嗎?想喝什么就拿。”又問：“你們從哪來(lái)?”聽說(shuō)是北京，人家叫：“哇噻!”

忍不住樂。全球的人都說(shuō)一個(gè)話，是不是全球化?“鳥語(yǔ)”都普及到北方大漠了，全因?yàn)橛辛穗娨?。屋角房頂那兒吊著電視機(jī)一個(gè)，放港臺(tái)電視劇或模仿港臺(tái)的內(nèi)地電視劇，“好可愛哦”，“好傷心哦”，“哇噻好厲害哦”，都從那里頭來(lái)。

說(shuō)完哇噻好遠(yuǎn)哦，人家掀簾兒進(jìn)廚房去了。

廚房掛半截白簾，門框上頭小相框里鑲成吉思汗像，門框左邊大框子里有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，還掛了其木格跟她男人劉巴圖的證件，劉巴圖是水電工；門右邊大框子里是一張美女照——排穿紅裙的蒙古女人，個(gè)個(gè)艷麗奪目，大概是舞蹈演員，上頭寫著什么活動(dòng)的紀(jì)念照。

相框下頭，紅漆寫就兩個(gè)字：止步。

偏就來(lái)了客人，偏就不止步，徑直進(jìn)了廚房間。

警察叔叔。

半截白簾下頭，露出警察叔叔的腿腳，坐下，翹了二郎腿，等飯。

蒸汽從白布簾后頭冒出來(lái)，里頭的人嘰嘰嘎嘎地說(shuō)笑。

牛肉沙蔥餡餃子上桌，熱騰騰，小鍋似的一大碗。長(zhǎng)把兒湯勺插碗里，把兒上畫滿了花兒；碗底下墊個(gè)盤兒，盤沿兒上畫一支粉花配灰葉子。

餃子卻是帶湯的，湯里還放了醬油，里頭有豆腐菠菜辣椒，漂一層紅油點(diǎn)子。咬一口餃子，肉不多，倒也香。

熱氣升騰，就升到了墻上。墻上一幅大畫，是攝影——桌大席，西餐，鮮花美酒新鮮熏肉烤面包，刀叉擺了三道，高腳杯里盛著奶油櫻桃冰淇淋……

不讓人活了嘛!埋頭吃我那肉不多的沙蔥餃子，眼不見為凈。

吃完了出來(lái)，肚里暖了，雨霧里，一尊佛塔從屋后站出來(lái)，是南寺的塔。

雨一直下著，由大經(jīng)堂的黃琉璃瓦上流下來(lái)，如注。這一路，除了我們，人影不見。

4

六世達(dá)賴?yán)锏墓腔以焖诖蠼?jīng)堂的大殿正中。丈余高的鍍金銅塔，環(huán)塔門鑲滿寶石。塔上原有一尊無(wú)量壽佛像，三寸高，赤金的，“文革”的時(shí)候丟了，至今沒找回來(lái)。側(cè)旁是他的心傳弟子阿旺多爾濟(jì)的紀(jì)念塔。

滿屋的人。靈塔前方兩側(cè)坐滿僧人，一邊三排，木魚聲里，誦經(jīng)。

這天正逢初一或十五吧?

1989年修復(fù)廣宗寺，大經(jīng)堂按老樣子，16根殿柱金龍盤繞，柱頭間的橫梁上金粉寫就梵文的六世達(dá)賴?yán)锩洌?1軸彩色錦緞堆繡唐卡懸掛在后殿。靈塔、佛像金黃，家具大紅，墻海藍(lán)的，佛龕披黃緞，供桌上燭火搖曳，桌下堆滿酒瓶，花花綠綠，二鍋頭五糧液齊全，想必是香客的供品……

幽暗里，五彩繽紛。

進(jìn)門處地上鋪一塊毯子，大朵牡丹紅的紫的，亭臺(tái)樓閣綠的黃的，金黃喜字一共八個(gè)，有“花好”、“月圓”相配，在陰雨天的昏暗佛堂里，艷麗喜人。

昨天在阿拉善親王家廟延福寺的大天女殿里，也見得這樣的喜毯，一個(gè)女子在上頭朝菩薩五體投地。大天女是佑人財(cái)運(yùn)的。昨天那女子不年輕了，身邊沒旁人，或是為財(cái)而拜。

今天這女子不同。年輕，含羞，身邊有男人，一個(gè)壯實(shí)小伙。今兒是正日子，眼見的，是要為情而拜。可殿堂里人太多，女子猶豫著，更害羞了。

從側(cè)面往后堂去，只見幾張供桌拼起一條長(zhǎng)案，滿滿一案的小圓蠟，有風(fēng)來(lái)，搖曳成一片星海。兩三個(gè)人在點(diǎn)蠟，還有少一半沒點(diǎn)上呢。

也想點(diǎn)蠟，又不知該不該，站一邊看人家，點(diǎn)亮一顆顆星，覺得真好。

有人問話?；仡^。是個(gè)老僧，瘦削，戴金絲眼鏡，穿紫紅袈裟。問：要燈嗎?

連忙點(diǎn)頭。他打開靠墻的紅漆柜，取出三只圓蠟，遞到我手里，耳語(yǔ)：他們，1000個(gè)燈，花錢請(qǐng)的。

捧了三只蠟問多少錢，他擺手，說(shuō)不要，朝佛像揚(yáng)下頦，耳{吾：點(diǎn)燈吧。

燈。

宋代釋道元著有《景德傳燈錄》，是禪宗最早的一部完整史書，凡30卷。禪宗以燈光喻佛法，“燈能照明，祖祖相授，以法傳人，譬如傳燈，故取名《景德傳燈錄》”。

《景德傳燈錄》開創(chuàng)了“燈錄”這個(gè)編撰樣式，文體介于僧傳和語(yǔ)錄之間，較之僧傳詳于記言而略于記行，較之語(yǔ)錄則更為精要，按授受傳承的世系編列，跟史籍里的語(yǔ)錄類似。《景德傳燈錄》之后有《天盛廣燈錄》《建中靖國(guó)續(xù)燈錄》《聯(lián)燈會(huì)要》《嘉泰普燈錄》，連同《景德傳燈錄》，是禪宗著名的“五燈”。

以燈喻佛法，是個(gè)好比喻，信仰如燈，照亮灰暗的生活，有信仰的人，不容易絕望。這大概就是宗教救贖的道理。我對(duì)佛法沒研究，《六祖壇經(jīng)》是讀過(guò)的，讀罷掩卷思忖，六祖慧能萬(wàn)語(yǔ)千言，其實(shí)就是一句話：靠自己，好自為之。

從來(lái)就沒有救世主，也不靠神仙皇帝。

湯姆叔叔說(shuō)：自助者天助之。

聞一多先生說(shuō)：你要光明，你自己去造!

出大經(jīng)堂，雨淅瀝，不見人影。廊下有經(jīng)筒，用手一只只轉(zhuǎn)動(dòng)，一共81只。

那一月，我搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，

那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖，

那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為修來(lái)生，只為途中與你相見，

那一瞬，飛升成仙，不為長(zhǎng)生，是為佑你平安喜樂。

——倉(cāng)央嘉措

這首詩(shī)一向以倉(cāng)央嘉措的名字傳誦，是他詩(shī)里最好的，卻從沒被收進(jìn)他的詩(shī)歌集里去?；蛘呤呛笕艘运拿x所唱?

經(jīng)簡(jiǎn)飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，沙沙的，好像告訴我，這心里的愿望，他都聽見了記下了。

他，是誰(shuí)?

我們家沒有教徒。祖父外祖父那一輩也沒人皈依宗教。不過(guò)，外祖母在68歲那年，開始供奉觀音，因?yàn)閰菭敔攣?lái)找她了。

吳爺爺，就是前面文章里提到的，我姥姥愛的那個(gè)人。她為他，死過(guò)兩次。

79年前，1930年，在寧夏中衛(wèi)，我姥姥趙誦琴遵母命嫁給我姥爺羅秀峰(愛新覺羅·毓運(yùn))。

誦琴15歲，秀峰比她整大一輪，27歲，兩人都屬兔。我也屬兔。他們撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，是兩老兔養(yǎng)一小兔。

誦琴嫁給秀峰，才知道他的生活跟她的大不同。因?yàn)閼?yīng)酬多，他常夜半不歸；陪人家抽大煙，結(jié)果自己也有了癮；吃花酒賭錢，是家常便飯，更有為青樓女子初夜權(quán)一擲千金的事。過(guò)年了，那女子還到家拜年，送高級(jí)香煙，誦琴見了，把那些禮直接從窗口扔下樓去。

我姥爺心中歉疚，就買好多貴重東西給我姥姥，金銀首飾狐皮大衣之類，可是，用姥姥的話說(shuō)：感情沒了。

這個(gè)時(shí)候，吳昂先來(lái)了。

相見恨晚，用來(lái)說(shuō)我姥姥跟吳爺爺，是對(duì)的。初相遇，他們都是青年，吳爺爺20歲，我姥姥28；他未婚，她已有了一兒一女。

這個(gè)感情，別說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，就是在今天，怕也是注定了無(wú)路可走。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！崩钌屉[的句子多被用來(lái)說(shuō)一個(gè)人如何辛苦付出，直到死，特別好用在為事業(yè)竭盡心力的人身上。

照我看，他說(shuō)的是情。

“問世間情是何物，直教生死相許!”元好問的句子更加直擊人心。

問世間情是何物，直教生死相許!天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，是中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)。渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影為誰(shuí)去?

——元好問《摸魚兒——雁丘詞》

詞前有小序：

乙丑歲赴試并州。道逢捕雁者云：“今日獲一雁殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死?！庇枰蛸I得之，葬之汾水之上，累石為識(shí)，號(hào)日“雁丘”?！?/p>

趕考路上遇見這失去伴侶而“自投于地”的雁，買了，葬在汾水邊上，累石做墓，

這個(gè)事兒，類似黛玉葬花。人

多說(shuō)，黛玉葬花過(guò)于多愁。盛衰榮枯乃自然之本，何必那么感傷?從前我也這么看，現(xiàn)在不了。年紀(jì)越長(zhǎng)，似才開始明白黛玉之心，可不是“小資”的作秀，亦不是“少年不識(shí)愁滋味”。曹雪芹把對(duì)生命的解悟都賦予這十幾歲的女子，難免讓她顯得心境過(guò)分蒼老，不合年齡，或因此給人誤解成“矯情”——哪有一點(diǎn)小姑娘該有的快樂啊?所謂早慧，不只是智力上的，更是心智上的，黛玉便是一例，她的葬花，是對(duì)世間一切逝去之美的深沉挽歌。

超凡脫俗，總歸不被人解。

元好問卻不是弱女子，有志向，“動(dòng)可以周萬(wàn)物而濟(jì)天下，靜可以崇高節(jié)而抗浮云”。什么叫丈夫?這就是吧?“無(wú)情未必真豪杰”，大丈夫，都有深情，遠(yuǎn)的如辛棄疾，近的如魯迅。

我姥姥看“紅樓”，最愛“黛玉葬花”一節(jié)。她自己也想像黛玉那樣，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，活著太受罪，她就去死。兩次，上帝讓她求死不得，在漫長(zhǎng)的忍受之后，終于還她以美好。她感謝老天把昂先送還給她，40年過(guò)去了，他60，她68，他居然還沒結(jié)婚。那年，我姥爺去世整三年。

從此她每天焚香拜觀音。

他們一起生活了12年，姥姥在回憶里稱“神仙眷屬”。1986年吳爺爺?shù)冒┌Y先去了。姥姥把觀音像砸得粉碎。

那年我從美國(guó)回來(lái)，在她屋里，她說(shuō)：“什么觀音，都砸了，再不信了!要是真有神，她怎么那么狠心，就看著他死?!”

我含淚，無(wú)言。靜了一會(huì)兒，她指著大衣柜頂說(shuō)：“他的衣冠冢在那兒?！?/p>

她仰望大衣柜頂，眼光迷離。

大衣柜在陽(yáng)臺(tái)門邊上，她就說(shuō)起那個(gè)下雨的日子。

是吳爺爺走了之后，大雨滂沱，水從陽(yáng)臺(tái)撲進(jìn)來(lái)，淹了屋子。住她樓上的小姨夫婦都不在家，她只好自己登上桌子，去關(guān)那高處的氣窗。這年，她整80歲。她說(shuō)：“我哪兒干過(guò)這些事啊，爬高上低的這些事，從前都是他干的!”說(shuō)著，就哭。

大雨滂沱之中，一個(gè)耄耋之年的老太被水淹了屋子，爬上桌子去關(guān)氣窗，實(shí)在難為她。

可是我姥爺臥床13年，她受的委屈和累比這個(gè)多得多，沒聽見她這么哭。那些年，她只有悲憤，忍無(wú)可忍，就不活了!

那會(huì)兒吃油憑油票，鄰居小進(jìn)進(jìn)他爸幫著買了特供油送來(lái)，姥爺生妒意，說(shuō)了風(fēng)涼話。那會(huì)兒姥姥50多歲吧，破舊衣衫身心交瘁還是掩不住她的風(fēng)韻，待人又好?？此粋€(gè)人撐這個(gè)家太不易，有人愿意幫她。

姥爺半身不遂，腿腳不便，出不了門，他的心境可想而知。那天他說(shuō)了什么，我沒聽見。

其實(shí)，小進(jìn)進(jìn)他爸比我大舅還小些。

姥姥拿了剪刀沖向姥爺?shù)摹案糸g”，要跟他拼命。我和媽奔過(guò)去，搶那剪子。她扔下剪刀，淚水進(jìn)濺，奪門而去。

是冬天，外頭狂風(fēng)大作，我們住麻花胡同九號(hào)的平房，開門的一剎那，風(fēng)呼地進(jìn)來(lái)，要把房頂掀了去!

她連圍巾都沒拿。

過(guò)了好久，她回來(lái)了。她得回來(lái)，因?yàn)橛形?，媽上班去了，沒人管我。我說(shuō)姥姥您去哪兒了，她摟住我，說(shuō)乖，沒事了，我剛才去護(hù)城河走走。她心里憋悶了，就一個(gè)人去護(hù)城河走走。

1996年吳爺爺去世的時(shí)候，她已經(jīng)不能去護(hù)城河走走了，80歲，步履蹣跚，真老了，可說(shuō)起他，就哭得像個(gè)小女子。他來(lái)之前的苦，她都咬牙忍著，哭也是憤憤的；有了他又沒了他之后的苦，她忍不了，哭起來(lái)哀哀的。

我說(shuō)我姥姥是一朵荷花，在泥淖里過(guò)一生，出淤泥而不染。

我想找到那朵荷花的出處。她在回憶里說(shuō)：童年是我最快樂的時(shí)光，是我一生中的明珠。

明珠暗投，投在寧夏中衛(wèi)。

我轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，想著我姥姥姥爺和吳爺爺。

我想，要是他——無(wú)所不能的佛祖，真的能聽見我的心愿——我愿他們，那三個(gè)糾纏了一生的人，在另一個(gè)世界里都過(guò)得好。我特別希望我的姥爺，那個(gè)善良的老頭，在舊社會(huì)為生計(jì)曲意逢迎費(fèi)盡心力，間或迷失了心性的秀峰，能過(guò)上純潔健康的生活。

1930年，我姥姥趙誦琴跟我姥爺羅秀峰在寧夏中衛(wèi)結(jié)婚。1931年我母親羅恒芳出生。那一年，姥姥只有16歲。她的人生開始得太倉(cāng)促!

神，究竟有沒有呢?人受了苦，該不該怪他呢?基督教徒們的解釋簡(jiǎn)單，他們說(shuō)，受苦是上帝對(duì)你的修煉，要承受。

“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”中國(guó)的儒家也這么說(shuō)。

可咱們是平凡人啊。平凡人要的這一點(diǎn)點(diǎn)安穩(wěn)和快樂，他都不給嗎?這世上總是平凡人多，他就是給，也得一個(gè)個(gè)來(lái)不是?他哪顧得上?六祖慧能有話：

“……一念若悟，即眾生是佛。故知一切萬(wàn)法，盡在自身中，何不從于自心頓現(xiàn)真如本性?……識(shí)心見性，自成佛道……”(《六祖壇經(jīng)》)

說(shuō)到底，還是得靠自己。我姥姥跟吳爺爺能在40年后再會(huì)，共度溫暖的晚年，全因?yàn)樗麄儺?dāng)年感情深篤，雖歷盡劫難，并不曾懷疑過(guò)對(duì)方半點(diǎn)。人，靠“相信”活下去，力量無(wú)窮。比如，好多藏人就愿意相信倉(cāng)央嘉措并沒有死在青春年少，而是隱姓埋名，四處尋游，弘揚(yáng)佛法，最后在阿拉善被奉為上師，親選塞音希日格這地方為寺址，把建寺的事托付給心傳弟子阿旺多爾濟(jì)。

這樣的結(jié)局，比那個(gè)青年活佛走進(jìn)青海湖沉溺，好接受得多。

接著這個(gè)結(jié)局的是，倉(cāng)央嘉措圓寂后10年，南寺破土動(dòng)工，終成藏蒙地區(qū)大寺，阿拉善第一寺。

荷花，多年水生植物，根莖肥大多節(jié)，是為藕，橫生于水底泥中；花朵豐滿圓渾，有粉、白、深紅、淡紫或間色，生在花梗頂端，高托于水面之上……

我以為，心性純潔、篤誠(chéng)、溫柔、聰敏的人，都有荷花的品質(zhì)，是出淤泥而不染，是天生麗質(zhì)難自棄，是倉(cāng)央嘉措，是納蘭性德，是我的外祖母趙誦琴……

于是南行，由騰格里沙漠，經(jīng)通湖，向?qū)幭闹行l(wèi)，尋“荷花”遺蹤。

2009年5月7日，初稿完

5月8日，二稿完

5月9日，三稿完，于北京

責(zé)任編校郭海燕