劉誠龍
談及中國的君主立憲也好,民主立憲也好,民國文人張君勱是一個繞不過去的人物。1906年,張君勱考入日本早稻田大學(xué),修研法律與政治學(xué),從而結(jié)識了梁啟超,與梁結(jié)成了亦師亦友的關(guān)系,1913年因避袁世凱的追殺,取道俄國赴德入柏林大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。一方面,梁啟超的政治傾向引發(fā)了張氏的參政熱情,另一方面,風(fēng)起云涌的革命也無法使學(xué)者居身于政治之外。張氏曾言:“求學(xué)問是為改良政治,是為救國,所以求學(xué)不是以學(xué)問為終身之業(yè),乃是所以達(dá)救國之目的?!?/p>
張君勱所習(xí)者為政治學(xué),在以往,這一學(xué)問應(yīng)該是一種帝王術(shù),但到了民國,這就是治國道了,在帝王已去、民主潮來的上世紀(jì)初,張君勱始終抱著憲政治國的理想,專研憲政,1923年,他在中華民國總統(tǒng)曹錕的“支持”下,滿懷熱情制定了一部《1923年憲法》,不到一年,曹氏倒臺,這一部憲法也“人亡政息”,被永遠(yuǎn)地丟入了廢紙堆;1946年,抗戰(zhàn)勝利,蔣介石惺惺作態(tài),要搞民主建國,所以再次邀請時為憲法專家與民盟領(lǐng)導(dǎo)的張君勱來給民國政府起草《憲法》,是為《1946年憲法》,這部憲法出是出臺了,而且高掛在中華民國之上,可是也只是寫在書上,貼在墻上,躺在文件柜上。什么叫憲法?從一定意義上說,所謂憲法,就是“限法”,就是為保障千萬人的自由而限制一個人自由而制訂的法律。以千萬人對一個人,想來應(yīng)該沒問題,所謂人多力量大是也,然則,政治權(quán)力上的事情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人多力量大,而是權(quán)多力量大,一個人只要擁有權(quán)力,那么他一人的力量比千萬人的力量大多了。老蔣是軍閥出身,怎么會愿意受千萬人的挾持呢?他才不愿意受勞什子憲法的約束!張君勱認(rèn)為既然已經(jīng)國家有憲法了,那就應(yīng)該“結(jié)束黨治,實施憲政”,以“收拾人心,集中人才”。這話千萬人愛聽,而老蔣不愛聽,為防止張氏老是在那里嘵嘵不已,多嘴多舌,國民黨把他給抓著軟禁了。
制定憲法以保千萬人的自由,結(jié)果連自己的自由都沒保住,在張君勱的人生際遇里,這不是第一次。武昌起義后,二千年的帝制轟然坍臺,各路神仙紛紛登臺,搶占利益制高點,大家都拼選舉,拼席位,拼天下,當(dāng)時最有力量的,有孫中山先生的國民一黨,有袁世凱同志的北洋一閥。張君勱抱持憲政欲予推銷,在力量紛爭中,誰更有力量?張君勱考量之下,準(zhǔn)備將自己的才學(xué)賣向袁世凱,在張看來,袁世凱的軍閥力量更有可能統(tǒng)一中國,將憲政賣給老袁可行性大一些。孫中山先生是從來沒進(jìn)入了帝制體制里的,而袁世凱卻是品嘗過帝制滿漢全席滋味的:在帝制構(gòu)架里,萬民得向他來朝儀;憲政構(gòu)架里,他得向萬民朝儀,袁世凱會覺得哪個更爽?張君勱實在是所托非人。1911年,沙俄策動外蒙獨立,袁世凱卻是一點應(yīng)對也無,如此賣國,怎能叫張君勱容忍?他于是就在《少年中國》撰寫《袁政府對蒙事失敗之十大罪》,痛快淋漓,一吐憤氣,結(jié)果徹底得罪了袁世凱,性命有憂矣,于是在梁啟超的幫助下,以赴德留學(xué)之名去國外政治避難。
袁世凱一命嗚呼,張君勱這個江東弟子,卷土重來,再以其學(xué)術(shù)良知與憲政理想奔走于政治舞臺。在此期間,有一樁逸事,也可堪一嚼?!捌咂摺笔伦兦跋?,國民政府在廬山召開民主座談會,作為憲政專家的張君勱自然被邀去裝潢門面,被戴上了參議員名號。一次,由汪精衛(wèi)主持會議,會前有個早請示晚匯報的例行科目:與會人員全體站立,肅然,聽人宣讀“總理遺囑”,時汪之心腹周佛海向胡適嘀咕了兩句,胡適即刻站起來:“國民黨開會,主席照例要念一遍總理遺囑,在座客人也照例要站起來恭聽,始能就座開會?!逼渌艘苍S視為尋常,不過是個形式么?不過是個慣例么?而在憲政專家張氏看來,這是讓人沒法容忍的,所以,張君勱馬上就站起來說:“如果一定要有這個儀式,那么我就退出會議。”胡適跑到面前來做思想工作,張君勱原則面前絕不妥協(xié),最后倒是汪精衛(wèi)“機(jī)靈”,打破了這一僵局:“請各位就座,就開會了。”因為張氏這一次鬧了一回,他的憲政也就取得了一次小小的勝利,在國民黨內(nèi)部還是恭敬如儀,但此后,至少在國民參政會上,國民黨的這一黨例再也沒施行了。
張君勱的硬氣之舉,在國民黨一黨獨大的政治格局里,也不是好玩的。張君勱始終向統(tǒng)治者灌輸民主理念,不待人見,在上世紀(jì)30年代,他創(chuàng)辦了《再生》、《新路》等刊物,抨擊國民黨一黨專政,“鼓吹”什么“人民言論自由”,要求“速議憲政,實行政黨政治”,這就惹惱了國民黨,不但來封殺他的思想,而且使出惡手段,來封殺他這個人,特務(wù)把他給綁架了,而綁架當(dāng)中,發(fā)生了一些“肢體沖突”,使其腿部受傷,落下了終身殘疾。
在民國這個亂世里,張君勱與國民黨,有說不清道不明的恩恩怨怨。國民黨幾次主動約他“入伙”,他也幾次自愿不自愿地選擇了國民黨。1946年,民主建國的呼聲日益高漲,國民黨為了擺出一種民主姿態(tài),也擬召開國民大會,其他各黨派洞穿了老蔣的把戲,而作為民建黨黨魁的張君勱卻趕去做了民主盛會的點綴,還一絲不茍地給其起草《憲法》,可是呢,他感受到了,“蔣中正是過河拆橋的人,他有求于你的時候,可以滿口答應(yīng),等到不需要你的時候,完全無視對方的人格。”老蔣就是這樣,張君勱給他撐臺參加國民大會,給他呼應(yīng)支持打內(nèi)戰(zhàn),最后卻是,一腳把他踢開。待到1949年,他走投無路,只好倉皇地逃往他國,再也未曾回來。
張君勱因為1946年率其團(tuán)隊參與國民黨的國民大會,他被時人呼為張君賣。對這一賣,張氏是這樣辯白與解釋的,他被逐出民盟,另建民建新黨:“這伙人跟我多年,好不容易等到了今天,抗戰(zhàn)勝利了,國民大會要開了,聯(lián)合政府要成立了,我還能夠要他們餓著肚皮跟著我嗎?國民黨是國庫養(yǎng)黨,我有什么法子養(yǎng)這些黨員?”話說到這份上,有人理解他,認(rèn)為這是必要的妥協(xié),有人不領(lǐng)情,依然視之為其難堪的污點,也是的,逞一己之私固然不高尚,逞一黨之私就光輝四射嗎?其實,考察張之前半生,他一直都是在干賣的事情,他把他滿腔的憲政理想打包,到處找買主,他把其理想賣給過袁世凱,賣給過曹錕總統(tǒng),更賣給過國民黨,倉倉皇皇,一路趔趄,看貨的不是沒有,真正買的有嗎?這好像是自稱為喪家狗的孔子,四處售賣其儒家理論,到頭來,買他貨物者只是幾個學(xué)生,賣貨所得只是幾塊束修。
民國時期學(xué)者教授,都無法獨居小樓成一統(tǒng),風(fēng)云激蕩的時代,不可能容許學(xué)者死守象牙塔,獨善其身的,他們抱持愛國理想,總是奔趨于各種政治力量之間,其理想托付他人,所托非人還是所托對人?不但得憑自己的眼光,有時也得憑運氣,許多人可能沒那好運,他們心里自然有比較濃厚的幻滅感,民國另一文人丁文江,有次搞了個學(xué)者文人小聚會,酒至半酣,他對胡適等學(xué)人講:我們這些人啊,真是“治世之能臣,亂世之飯桶”,這話之前半部是自許,后半部是自嘲。這些人有能,那是沒說的,在亂世固然是飯桶,難以舒展其才;在治世會不會成為能臣?很是難說,像張君勱這樣專搞憲政的,在某些治世里,有機(jī)會成為能臣嗎?世事茫茫難自料,春愁暗暗也可能將是獨成眠的。像張君勱,擱大唐盛世,他搞民主憲政,這可動搖國本,篡奪帝位,縱或是圣明君主唐太宗,也可能不止對他搞綁架那么輕松而客氣,也不止打折他一條腿那么簡單放過他。
張君勱在民國那時期,按照他自己的話來說,他是個“失敗的人”,而眾人對其評價卻是一個充滿矛盾與傳奇的人,他參與創(chuàng)辦民盟,卻又違背民盟精神而被逐出民盟;他被國民黨綁架與軟禁過,卻也曾被國民黨奉為座上賓;他被周恩來送過“民主之壽”的牌匾,卻也因為支持內(nèi)戰(zhàn),被作為最后一名頭等戰(zhàn)犯被通緝;有人說他是國民黨的幫兇,也有人說他是共產(chǎn)黨的走狗。政治風(fēng)云變換,其頭上的帽子也不斷換新,張氏命途有如風(fēng)箱老鼠,半生行狀,堪憐。倒是其后來,因為國共兩黨都不待見他,他出走異鄉(xiāng),專事學(xué)問,治政是飯桶,治學(xué)可是能人,學(xué)問大家的帽子戴在頭上,誰也沒什么異議了。