劉胡敏

摘要：被譽為“英國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要作家”的帕特-巴克在其后期的三部小說里刻畫了幾個患有“邊緣性人格障礙”的少年殺人犯在殺人后帶來的嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷。巴克以一個女性敏銳的洞察力和細(xì)膩的筆觸，描寫了這些少年罪犯如何在漫長而艱難的心靈“康復(fù)”過程中擺脫縈繞內(nèi)心多年的陰影，并最終忘掉那些不堪回首的往事。她的后期作品因為描寫創(chuàng)傷和關(guān)注少年罪犯而備受英國大眾的喜愛，并奠定其成為當(dāng)代英國最為重要的小說家之一的地位。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；邊緣性人格障礙；人物“連鎖”再現(xiàn)；蛻變

中圖分類號：I106.2

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1000-2529(2009)05-0110-04

帕特·巴克(Pat Barker)是20世紀(jì)80年代英國文壇上崛起的一位著名女作家，她曾經(jīng)獲得英國小說最高獎——布克獎，被約翰·布蘭尼根(John Brannigan)譽為“英國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重要作家”。根據(jù)巴克作品關(guān)注的主要社會問題，大致可以將其作品劃分為前后兩個階段。巴克在第一階段的創(chuàng)作中主要描寫英格蘭北部勞動階級的女性，而在第二階段的創(chuàng)作她把重心轉(zhuǎn)為描寫從戰(zhàn)場上回歸的士兵患上的“創(chuàng)傷后壓力癥”(Post-traumatic Stress Disorder)以及少年殺人犯患有的“邊緣性人格障礙”(Borderline Personality Disorder)。

巴克對“邊緣性人格障礙”的關(guān)注集中體現(xiàn)在《另一個世界》(1998)、《越界》(2001)和《雙重視角》(2003)三部小說中。在這三部小說里，巴克刻畫了幾個患有“邊緣性人格障礙”的少年犯下殺人罪行后帶來的心靈創(chuàng)傷，以及這些少年罪犯在艱難的贖罪和改造過程中遭受的煎熬。本文試圖通過對小說中幾個少年罪犯犯罪和贖罪過程的解讀，來揭示“邊緣性人格障礙”產(chǎn)生的根源以及給社會帶來的危害。

一、人物“連鎖”再現(xiàn)和謀殺主題重復(fù)

在描寫少年罪犯的三部小說里，巴克采用了人物“連鎖”再現(xiàn)(doubling of characters)和多次重復(fù)謀殺主題的獨特方法，把三部看起來并沒有任何聯(lián)系的小說用一種奇特的方式拴鎖在一條主線上，并且圍繞患有“邊緣性人格障礙”的少年殺人犯的創(chuàng)傷和“康復(fù)”經(jīng)歷這個相同的主題進行敘述。

在《另一個世界》里，巴克圍繞兩條故事主線平行敘述。在兩條平行主線里，巴克描寫了發(fā)生在不同年代的三個哥哥因嫉妒而殺害自己弟弟的悲劇。在第一條主線里，巴克敘述了兩個不同年代但是先后居住過同一棟房子的家庭發(fā)生哥哥殘害手足弟弟的悲劇。巴克巧妙地將這兩個悲劇安排在兩個家庭結(jié)構(gòu)幾乎完全相同的家庭里上演。盡管兩個悲劇的發(fā)生相隔整整90年，但房子客廳里的畫像卻將這兩個悲劇巧妙地聯(lián)系在一起。當(dāng)尼克搬進這棟曾經(jīng)發(fā)生弒弟悲劇的房子，并重新粉刷墻壁時，他無意中刮開了畫在客廳墻上的一幅畫，畫像中的人是90年前居住于此的凡賽一家。從畫像中人物陰郁的表情，尼克猜測這是個并不幸福的家庭。后來他特意去查閱了關(guān)于凡賽一家的歷史，才知道了90年前發(fā)生在凡賽一家的弒弟悲劇——因為嫉妒備受父母寵愛的同父異母的弟弟，11歲的羅伯特和他13歲的繼姐倆人合謀殺害了尚未滿兩歲的弟弟。90年后，當(dāng)尼克一家人搬進這棟房子時，歷史幾乎要重演。11歲的加雷思跟隨母親和繼父尼克，還有13歲的繼姐米蘭達和不滿兩歲的同母異父的弟弟搬進這所大房子，加雷思因嫉妒受母親和繼父寵愛的弟弟，兩次企圖殺死他。同時，小說中兩個少年殺人犯羅伯特和加雷思的“連鎖”再現(xiàn)和弒弟情節(jié)的重復(fù)，為另一條故事主線做了一定的鋪墊。小說的另一條主線講述的是另一個弒弟的悲劇——尼克的祖父加迪在一戰(zhàn)戰(zhàn)場上親手殺死被炮彈嚴(yán)重炸傷的弟弟。哥哥殘害手足兄弟的主題在《另一個世界》里被重復(fù)了三次，而三個人物的“連鎖”再現(xiàn)也為后兩部小說里即將出現(xiàn)的人物和主題埋下了伏筆。

巴克在《越界》和《雙重視角》這兩部小說里同樣采用了人物“連鎖”再現(xiàn)和謀殺主題重復(fù)的方法來描寫少年殺人犯。在《另一個世界》里企圖殺害同母異父弟弟的加雷思和成功殺死弟弟的羅伯特和加迪成了《越界》里入室殺死一個年近80歲老太太的少年殺人犯丹尼的原型。而《雙重視角》里又出現(xiàn)了加雷思、羅伯特、加迪以及丹尼的化身——彼得。彼得與丹尼有相同的行兇經(jīng)歷，都是在10歲時闖入民宅謀殺了一個老太太。

巴克在三部小說里前后刻畫了6個殺人犯。其中，5個殺人犯在犯下謀殺罪行的時候還都是年幼的孩子。其實，對少年殺人犯的關(guān)注之所以成為巴克后期小說的主要題材，正是緣于1993年那次讓整個英國震驚的真實的謀殺事件。在三部小說里出現(xiàn)的幾個少年殺人犯的原型是兩個年僅10歲的少年殺人犯維納波斯和湯普遜。他們在1993年2月12日綁架并殘忍地殺害了尚未滿3周歲的男孩詹姆斯·伯格，然后將殘軀棄置在火車的鐵軌上。兩個少年殺人犯因殘酷的暴行獲罪，被判處10年監(jiān)禁。然而，當(dāng)年英國公眾認(rèn)為量刑過輕，30萬人聯(lián)名向內(nèi)政大臣霍華德請愿，要求增加他們的刑期，最后，兩個少年殺人犯被判監(jiān)禁15年。2001年，即被監(jiān)禁了8年后，他們獲得特許被釋放，以新的身份重新回到社會。正是在2001年，巴克的小說《越界》出版。小說里少年殺人犯丹尼似乎是真實謀殺事件中殺人犯的翻版：丹尼在10歲的時候因人室殺死了一個老太太也被判監(jiān)禁10年，并且10年后他被釋放，以新的身份回歸社會。

小說對少年殺人犯犯罪過程的敘述，直觀地告訴世人少年犯罪給他人、社會帶來的嚴(yán)重后果。在一次訪談中，巴克提到了自己為什么會在后期創(chuàng)作中多次涉及少年犯罪和暴力，她說，“我想說的是，這(暴力)不會僅僅發(fā)生在課桌的另一邊或城鎮(zhèn)的另一邊。當(dāng)我們還是孩子的時候，這些事情可能發(fā)生在我們身上，或者是其他任何人的身上，甚至發(fā)生在我們自己的孩子身上”。在巴克看來，許多看起來似乎離自己很遙遠(yuǎn)的暴力血腥事件很可能在日常生活中威脅著大家的生命。小說字里行間清晰可見巴克對少年兒童犯罪問題的憂慮，以及強烈的社會責(zé)任感。

二、書寫無言的傷痛，走出心靈的陰影

在3部小說里，巴克沒有過多描寫血性的殺人場面，而是濃墨重筆地描寫了幾個少年殺人犯在謀殺后所產(chǎn)生的內(nèi)疚和自責(zé)給他們自身帶來的精神痛苦，進一步揭示少年犯罪的災(zāi)難性后果。在艱難的“康復(fù)”和贖罪歷程里，這些少年罪犯受盡了良心的煎熬和靈魂的拷問。巴克采用對照手法，分別刻畫了幾個少年罪犯不同的贖罪歷程。有的在暫時忘卻自己的痛楚后又重現(xiàn)可怕的噩夢——只有死亡才讓他得到解脫；有的能夠坦然面對自己的罪過，并且開始新的生活。

1.無法擺脫的噩夢

在《另一個世界》里，加迪親手殺死弟弟哈利的一幕成了他一生慘痛的回憶，給他帶來了終生的精神折磨。從一戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來后，他拒絕向任何人談?wù)撟约涸趹?zhàn)爭中的經(jīng)歷，不愿意跟任何人提起弒弟這件事，甚至走路也會繞一大圈避開戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。親手殺害手足弟弟的經(jīng)歷成了加迪一生中不堪回首的

往事，不可言喻的痛苦伴隨著他走向死亡。曾經(jīng)有一段日子，加迪敢于面對自己的罪過，主動向一個女記者傾訴了自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和殺害弟弟的經(jīng)過。在講述自己經(jīng)歷的那一刻，他似乎擺脫了縈繞內(nèi)心多年的痛苦，放下了心靈的包袱，能夠坦然地面對自己的過去。然而，在他走向生命終點的那段短暫的日子里，難以名狀的創(chuàng)痛卻再次席卷而來，他總是在夢中或幻覺中見到弟弟那張痛苦而扭曲的嘴巴：

在他的眼前，哈利那張扭曲的臉是如此的鮮明，甚至比他的手還要清晰。哈利像切斯郡的貓一樣一點點地消失，直到最后只剩下一張尖叫的嘴。每天晚上他都感到自己在慢慢地陷入那張尖叫的大嘴里。

哈利的嘴變成了加迪的一個噩夢，吞噬了他的快樂?！白彀汀钡男蜗笠殉蔀榘涂俗髌分小巴纯唷钡南笳?。如巴克在早期的作品《再生》里描寫了一個患有創(chuàng)傷后壓力癥的醫(yī)生里瓦斯。他總會在夢中見到一個因恐怖的戰(zhàn)爭經(jīng)歷而患有失語癥的病人賈蘭德痛苦的嘴巴，因為他曾經(jīng)目睹了一個醫(yī)生試圖用電療法治愈賈蘭德的失語癥的全過程。這種恐懼的電療法被里瓦斯稱為“對嘴巴的強奸”，而這次親眼目睹電療法的經(jīng)歷給他帶來了可怕的“后遺癥”，讓他總會在夢中見到賈蘭德被折磨的痛苦的嘴巴。而在《雙重視角》里，巴克則運用了18-19世紀(jì)西班牙著名畫家戈雅(Goya)反映戰(zhàn)爭題材的繪畫，特別是借用他的那幅刻畫法國行刑隊槍斃西班牙農(nóng)民的名畫《1808年5月3日》里的“嘴巴”來表現(xiàn)人的痛苦。因痛苦尖叫而張大的“嘴巴”形象成了巴克小說里“痛苦”的代名詞，也恰恰象征了遭受痛苦的人向社會發(fā)出的吶喊。

艾倫·楊(Allan Young)曾經(jīng)說過：“精神創(chuàng)傷是時間的一種疾病……它讓過去的記憶在現(xiàn)在以入侵的圖像和思想重現(xiàn)，強迫患者重新再經(jīng)歷過去的事件?！奔拥系慕?jīng)歷讓他遭受了痛苦的精神折磨，并且不斷地以入侵的圖像(如弟弟哈利痛苦的嘴)和思想重現(xiàn)(不斷回憶起他親手殺死弟弟的那一瞬間)，強迫他一遍又一遍地再經(jīng)歷過去的事情。每一次重歷的過程都是痛苦不堪的，就像被縛的普洛米休斯每天都要被鷹叼食自己的心臟，而當(dāng)心臟第二天重新長好后又要再次被鷹叼啄。加迪的這種精神折磨正如普羅米修斯撕心裂肺的肉體之痛一樣循環(huán)往復(fù)，讓他每天都要感受這種痛徹心肺的痛楚和懊悔，讓他終日不得安寧，生不如死。在受盡折磨后加迪走到了生命的盡頭。

2.化繭成蝶——從痛苦贖罪到坦然面對

加迪最終沒能走出自己的精神創(chuàng)傷，而《越界》里的丹尼和《雙重視角》里的彼得都是幸運的，他們都在艱難的贖罪過程中，經(jīng)歷了一次徹底的“化繭成蝶”式的蛻變：從最初的逃避現(xiàn)實和否認(rèn)過去，到最終坦然面對自己的罪行，掀開了人生嶄新的一頁。

丹尼在謀殺后獲罪判刑，之后被送到了一個少年管教中心。在接受改造的過程中，丹尼不僅矢口否認(rèn)自己蓄意謀殺老太太，而且還編造了自己有個已死去的雙胞胎弟弟的故事。他痛恨自己的過去，不愿承認(rèn)和面對自己的犯罪經(jīng)歷，內(nèi)心深處渴望那個有罪的丹尼已經(jīng)死去，而自己能化身為另一個無罪的“雙胞胎弟弟”。通過編造這個故事，丹尼希望自己的罪過能夠被那個“死去的雙胞胎”弟弟帶走并一筆勾銷，而自己也能夠開始新的生活。然而，當(dāng)10年后他被釋放出來，以一個新的身份重歸社會時，他仍然無法以一個正常人的身份被社會接納。丹尼的處境十分艱難，正如蒙提斯所說，“他在現(xiàn)在易碎的夾縫中偷生，不敢把自己的過去告訴他人，但同時他又想釋放它?！痹谄髨D跳河自殺并被救起后，丹尼赫然發(fā)現(xiàn)救他的那個人正是10年前證實自己有罪并讓他入獄的兒童心理醫(yī)師湯姆。經(jīng)由這番巧遇，丹尼開始要求湯姆對其進行心理治療，以便了解自己過去的行為。經(jīng)過一次次攻破心防的“談話療法”，丹尼一次次地被逼近靈魂的深處，他開始審視自己所犯的罪行。這些表面平順，實則波濤洶涌的談話讓丹尼觸及了人性的底線，他開始慢慢承認(rèn)自己10年以來一直否認(rèn)的殺人事實。正是在坦白了自己的罪行后，丹尼才漸漸地走出了心靈的陰影。在小說快結(jié)束的時候丹尼對湯姆說：“我已經(jīng)釋然了。我不再與她(丹尼謀殺的老太太)搏斗了。她有權(quán)利留在我的一些腦細(xì)胞里?！敝链?，丹尼終于學(xué)會了如何坦然面對自己的過去，徹底擺脫困擾了他10年的負(fù)罪感和精神創(chuàng)傷。

丹尼對自己所犯下的罪行從最初的否認(rèn)到承認(rèn)直至最后的坦然面對經(jīng)歷了10年的過程。在他擺脫內(nèi)心創(chuàng)傷的過程中，他與湯姆醫(yī)師的“談話療法”起到了極為關(guān)鍵的作用。正是通過談話的梳理，才讓丹尼意識到了自己的罪行，并最終放下內(nèi)心的包袱。巴克對精神病理學(xué)有一定的研究，她非常清楚“談話療法”在治療精神創(chuàng)傷過程中的重要性。在《再生》三部曲(《再生》、《門上的眼睛》、《鬼路》)里巴克也描寫了精神病醫(yī)生里瓦斯如何用“談話療法”治療從一戰(zhàn)中歸來的患有創(chuàng)傷后壓力癥的士兵。在《另一個世界》里，患有創(chuàng)傷后壓力癥的加迪也正是通過與記者海倫講述自己如何殺死了自己的弟弟后，才暫時放下了心里沉重的包袱。

《雙重視角》里的彼得是丹尼的成人化身，他沒有像加迪和丹尼一樣通過“談話療法”這種訴說的方式來釋放自己的痛苦。相反，在面對自己過去犯下的罪行時，彼得采用了另一種方式——讓自己沉默和情感緘默的方式來治療自己的傷痛。他把自己封閉在自己的精神世界里，通過寫作一些離奇古怪的故事來緩釋內(nèi)心的痛苦，過著幾乎與外界隔絕的生活。在他愛上牧師的女兒賈絲廷后，牧師要求他必須把自己的犯罪經(jīng)歷坦白地告訴自己的女兒后才能繼續(xù)與她交往。然而，彼得寧愿選擇痛苦地與賈絲廷分手，也不愿向她坦白交代自己的犯罪經(jīng)歷。

在贖罪的過程中，彼得悄悄潛入他的雇主凱瑟琳的工作室里，穿上她的工作服和工作鞋，模仿她雕刻雕塑時的動作。在那一刻，彼得幻想著自己變成了真正的雕塑家。當(dāng)他舉起錘子模仿凱瑟琳敲打雕塑的動作之時，他似乎在每一次振臂的瞬間把所有的煩惱、罪過和傷痛都一揮而去，變成一個真正無罪的人。在小說的結(jié)尾，彼得能夠勇敢地面對自己的過去，并且以一種嶄新的形象出現(xiàn)在他人面前。在得知賈絲廷被歹徒打傷后，彼得捧著一束花前去看望，并衷心地祝福她重新找到了自己的幸福。

飽受精神創(chuàng)傷的彼得和丹尼終于通過不同的方式贖罪、康復(fù)，最終“化繭成蝶”，蛻變成另一個“無罪”的人。盡管贖罪和蛻變的過程是痛苦的，但結(jié)果是令人欣慰的。而加迪則沒能逃過這個脫胎換骨的過程。在小說結(jié)束之時，彼得和丹尼都能夠坦然面對曾經(jīng)讓他們飽受精神折磨的過去。巴克刻畫的這兩個少年罪犯丹尼和彼得在尋求精神解脫的時候，都希望通過蛻變的方式徹底脫離有罪的過去，獲得新生，這種“化繭成蝶”的“蛻變”方式成為巴克后期小說一大鮮明的特點。他們“蛻變”的過程，實際就是少年罪犯重歸社會的過程。彼得和丹尼的“蛻變”過程盡管并不相同，但不能忽視的是社會的包容、接納和幫助起到了舉足輕重的作用，這恐怕便是巴克用大量筆墨描寫少年罪犯蛻變過程的真實意義所在吧。

三、從精神病學(xué)的視角看“邊緣性人格障

礙”的書寫

巴克筆下的少年殺人犯加雷思、丹尼和彼得的形象都顯得焦慮、古怪、殘暴，與社會格格不入，精神分析學(xué)將這種情況稱為“邊緣性人格障礙”。正是患有“邊緣性人格障礙”，導(dǎo)致他們在年幼的時候就變成了“十惡不赦”的殺人犯。所謂“邊緣性人格障礙”是一種以不穩(wěn)定的人際關(guān)系和自體意象、反復(fù)發(fā)生的自傷或自殺行為、情緒不穩(wěn)定及慢性空虛感為核心特征的一種人格障礙?！斑吘壭匀烁裾系K”患者遭遇很小的挫折或出于一般的壓力情境就容易體驗到嚴(yán)重的彌漫性焦慮或憤怒，為了緩解這類情緒體驗，患者常常會不計后果、沖動地采取自傷、自殺或其他破壞行為。由于“邊緣性人格障礙”患者對自己行為的預(yù)見性和控制力有缺陷，他們經(jīng)常會在沖動難以控制的狀況下違法犯罪。大多數(shù)邊緣性病人一般都有創(chuàng)傷史，特別是性虐待。(虐待一般分為軀體虐待、情感虐待和性虐待。情感虐待一般表現(xiàn)為對兒童的情感需要的忽略、剝奪和過度挫傷。)大多數(shù)邊緣性病人過去曾遭受引起強烈應(yīng)激反應(yīng)的創(chuàng)傷事件。

丹尼和彼得都是在10歲的時候闖入民宅，然后沖動地。不明原因地殺死了手無縛雞之力的老太太。特別是丹尼。據(jù)他自己跟心理醫(yī)生湯姆談話時回憶，他闖入了80歲的老太太的家里原本是想去看一窩小貓，后來老人突然返回，因為害怕被發(fā)現(xiàn)而用枕頭捂住老人的嘴，導(dǎo)致她窒息而死。而老人死后，他心里不僅沒有產(chǎn)生任何恐懼的感覺，反而拖著老人的尸體樓上樓下轉(zhuǎn)了三圈。這種可怕、古怪的行為著實讓讀者覺得毛骨悚然。對于他的殺人動機，未免會讓讀者覺得摸不清頭緒。是什么原因讓如此年幼的一個孩子僅僅因為害怕而采取這樣極端的手段來防止被老人發(fā)現(xiàn)他擅入民宅?而且在殺死老人之后，不僅沒有立即逃走，還把老人的尸體如此羞辱了一番。這種偏激可怕的行為用精神病學(xué)的理論來解釋，正是因為丹尼的“邊緣性人格障礙”才導(dǎo)致他在一般的壓力情境下(老人突然返回)體驗到嚴(yán)重的彌漫性焦慮(害怕被發(fā)現(xiàn))，而為了緩解自己的情緒體驗，丹尼便不計后果、沖動性地殺害了對自己沒有構(gòu)成任何威脅的老人。由于“邊緣性人格障礙”患者對自己行為的預(yù)見性和控制力有缺陷，所以才造成丹尼在難以自我控制的狀況下違法犯罪。

對于造成丹尼“邊緣性人格障礙”的原因，巴克在小說中已經(jīng)給出了答案。丹尼不幸的童年生活和父母失敗的婚姻給他帶來了深深的失落感和創(chuàng)傷感。可以說，他所遭受的“情感虐待”——父母對他的忽視、父親的冷漠，以及最終被自己崇拜的父親拋棄(情感需要的忽略、剝奪和過度挫傷)給他帶來了很大的打擊，造成了他性格上的缺陷。而且在父親離開家庭之后，他與身患絕癥的母親的一次正面沖突(引起強烈應(yīng)激反應(yīng)的創(chuàng)傷事件)更加劇了他的挫傷感和痛苦，最終導(dǎo)致了他情感上的崩潰。

丹尼內(nèi)心渴望有一個和諧幸福的家，但是父親總是一次次無緣無故鞭打丹尼，虐待丹尼的媽媽。盡管如此，丹尼沒有對父親產(chǎn)生一絲恨意，因為他崇拜曾經(jīng)殺過人的父親。在母親患了乳腺癌之后，父親另尋新歡，最后竟無情地拋棄了他和母親。丹尼從此對自己的父親產(chǎn)生了一種非常復(fù)雜的情感，一方面他內(nèi)心變得憎恨行為出軌、拋妻棄子的父親，另一方面他對父親仍然懷有一種英雄崇拜情結(jié)。而對于母親，丹尼也是愛恨交集。一方面，他把父親離家出走的原因歸責(zé)于自己的母親，認(rèn)為正是因為她生了病，才沒有能力把父親留下來；另一方面，病痛讓母親變得又丑又虛弱，而他自己又幫不上母親任何忙，為此丹尼內(nèi)心極為痛苦。在與心理醫(yī)生湯姆的談話中，丹尼提到了自己討厭母親的原因：

我恨她，因為她不能讓他(父親)留下來；我恨她，因為她病了，變得可憐、禿頭，又丑又老；我討厭她一哭鼻子就變紅的樣子。

這種極為壓抑的家庭氣氛讓丹尼變得內(nèi)向、沉默、悲觀并且暴躁?？梢哉f正是在這樣不正常的家庭環(huán)境中成長才讓丹尼漸漸患上了“邊緣性人格障礙”。在他殺人的前一天，他與自己的母親發(fā)生爭吵，并且粗暴地把患重病的母親推倒在地，然后逃離了家。正是這次與身患絕癥的母親之間的沖突，引發(fā)了他內(nèi)心強烈的反應(yīng)，讓他感到絕望和無助，并最終導(dǎo)致了他的精神分裂和崩潰。在他離家出走的第二天就發(fā)生了殺害老太太的事件。

在《另一個世界》里，加雷斯是一個性格孤僻、內(nèi)向的男孩，沉迷于網(wǎng)上游戲。母親與父親離異后，父親不知去向，他只好與母親、繼父生活在一起。他討厭繼父，為了發(fā)泄對繼父的不滿，他竟然把繼父的牙刷在馬桶里刷了個來回又放回牙缸里。這種怪異的舉動恰恰說明他的性格存在嚴(yán)重缺陷，也預(yù)示了他后來的謀殺企圖。加雷斯嫉妒尚不滿兩歲的同母異父弟弟，兩次企圖殺害弟弟。有一次他在海邊的懸崖上朝在沙灘上玩耍的弟弟扔石頭，企圖把他砸死。弟弟的尖叫聲喚醒了熟睡的父母，于是他的計謀才未得逞。此后，他更加討厭與人交往。厭惡家庭生活：“他恨所有的人。他不明白人為什么要有家。如果人能像青蛙一樣產(chǎn)卵那該多好啊?！?/p>

四、結(jié)束語

描寫精神創(chuàng)傷、暴力和犯罪是巴克后期作品的一個主題。其作品的獨到之處在于將暴力犯罪所造成的創(chuàng)傷與普通家庭生活的困境融合在一起，揭示暴力、謀殺和創(chuàng)傷距離普通人的生活只有一步之遙。那些看起來離我們似乎很遙遠(yuǎn)的暴力和血腥事件，卻有可能發(fā)生在任何年代、任何家庭和任何人身上。除了關(guān)注戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷外，巴克以其敏銳、細(xì)致的觀察力對少年罪犯創(chuàng)傷的關(guān)注使她的作品更加貼近生活，同時備受當(dāng)代英國大眾的喜愛。她的后期創(chuàng)作因為描寫創(chuàng)傷和關(guān)注少年罪犯而使其聲名大噪，并奠定其成為當(dāng)代英國重要小說家的地位。

(責(zé)任編校：譚容培)