楊　勇

二郎山：自然生態(tài)的分界

在四川盆地和青藏高原橫斷山系之間，有一條狹長(zhǎng)的過渡帶，即川西邊緣邛崍山脈南段余脈的中山丘陵，再往西行，就是位于青藏高原第一道屏障夾金山脈上的二郎山，在東西距離不到100公里的范圍內(nèi)，海拔從近500米陡升到3000至5000余米，構(gòu)成了我國(guó)地理格局中第二臺(tái)階向第三臺(tái)階的過渡帶，成為四川盆地與青藏高原自然地理和人文景觀的天然分界線。

漢藏通衢

古時(shí)成都通往二郎山的道路，后來被歷史學(xué)家們考證為“南絲綢之路”的初始段，從天全開始，憑借山脈屏障和溝谷走向，二郎山成為這條漢藏古道上的一個(gè)樞紐?！拔餍锌蛋停系帜显t”，茶馬互市時(shí)期的二郎山下，商旅云集，各地商家紛紛設(shè)立會(huì)館、驛站，背夫萬千，熱鬧非凡。一條天路從這里向高原延伸，背夫們?cè)趲X谷起伏的橫斷山脈迂回上下，歷盡艱辛，把大批茶包運(yùn)往藏地門戶——打箭爐(今康定)，又從這里分運(yùn)藏區(qū)各地，直至南亞佛國(guó)印度。背夫、馬幫、驛站，雪山、峽谷、森林、草原，在青藏高原上演繹著千年的茶馬史話，譜寫出藏漢人民至誠(chéng)交往、生死相依、甘苦與共的恢宏史詩(shī)。

也是這條古道，在20世紀(jì)30年代由創(chuàng)建新中國(guó)的先驅(qū)們走過，完成了中國(guó)現(xiàn)代史上不可或缺的一段重要?dú)v程。工農(nóng)紅軍搶奪滬定橋后，沿著古道翻越二郎山東進(jìn)，直逼四川盆地，富足的川西丘陵使紅軍獲得了休養(yǎng)生息和發(fā)展壯大的機(jī)會(huì)，進(jìn)而北上抗日救國(guó)，茶馬古道上又演繹了一曲雄壯的凱歌。

地理上的毗鄰關(guān)系和獨(dú)特的地形條件，使二郎山成為漢藏交流的集散地和中轉(zhuǎn)站，延續(xù)千年，形成了具有地域特征的山地農(nóng)耕文化和茶馬文化相互交織滲透的歷史文化背景。挖掘和整合這一歷史遺產(chǎn)，重讀這里的自然與人文景觀，激勵(lì)當(dāng)代人們重新認(rèn)識(shí)這幅厚重的歷史畫卷，無疑具有重要的意義。

天塹之路

清朝末年，川康邊務(wù)大臣趙爾豐，倡議從成都至康定建騾車大道。辛亥革命后，主川的尹昌衡力主建筑川康馬路，累議未果，直至1935年，重慶行營(yíng)將川康路列為十大干線之一，限期修筑，1937年4月，這段公路由四川公路局草草完工。1938年，蔣介石電令重慶行營(yíng)：“大規(guī)模計(jì)劃興建西康公路，撥款先修川康路?！苯?jīng)反復(fù)勘測(cè)，全線里程219公里(雅安經(jīng)天全到康定)，征調(diào)民工開挖路基土方工程，先后共征調(diào)民工13萬余人，招雇石匠建設(shè)路基石方及橋涵等，常年8000余人，最多時(shí)多達(dá)2萬余人。

川康公路修筑歷時(shí)2年半，歷盡艱辛，特別是龍膽溪至二郎山頂段，全長(zhǎng)23公里，由天全民工承擔(dān)，1938年8月開工，調(diào)集民工近2萬人。此段山高險(xiǎn)峻，風(fēng)大雨多，霧重潮濕，日照短少，冬春積雪盈尺，氣候和自然條件十分惡劣，加之勞動(dòng)強(qiáng)度大，給養(yǎng)不足，包工頭中飽私囊，民工中傷、病、死時(shí)有發(fā)生，聚眾逃亡不斷，導(dǎo)致該路段工程進(jìn)行一年只草草完成路基。公路修通后，有用無養(yǎng)，塌方損毀時(shí)常發(fā)生，不能保障暢通，有時(shí)竟數(shù)月半載不能通行。

1950年，人民解放軍進(jìn)軍西藏，中央決定恢復(fù)川康公路，并派工程技術(shù)人員配合天全縣人民政府支前委組織民工，與人民解放軍工兵一起搶修塌險(xiǎn)路段，“一面進(jìn)軍，一面修路”。當(dāng)年6月25日，川康公路二郎山段基本搶修完工，同時(shí)成立了天全、新溝工務(wù)段。從此，二郎山公路成為川藏交通運(yùn)輸大動(dòng)脈的咽喉，時(shí)而與古道并行，時(shí)而離古道繞行，新舊兩條道路見證著二郎山的悲壯，見證著歷史的進(jìn)程和日新月異的變遷。

新世紀(jì)伊始，西部大開發(fā)歷史號(hào)角吹響，國(guó)家投巨資對(duì)川藏公路開展整治改造工程。二郎山作為重點(diǎn)，進(jìn)行了彎道取直加寬，橋涵架設(shè)、邊坡護(hù)固、路面硬化油化等修復(fù)措施，特別是打通了龍膽溪至干海子4176米的穿山隧道，徹底甩掉了二郎山頂?shù)母呶Ｂ范?，藏漢兩地交通已經(jīng)今非昔比。

二郎山路道：在二郎山埡口

長(zhǎng)江

在二郎山埡口這樣一個(gè)地方，喝酒是一種很英雄地表達(dá)感情的方式。在這里我和一群住在山頂上的采礦工人，喝著老白干，就著沒有味道的花生，一杯一杯地干。守電纜的毛家福老人和那群常年在這山頂上采礦的工人，他們是平凡的二郎山人，在這里我聽他們講二郎山的傳說，聽他們講十八軍的故事，聽他們講道班的那些往事。這一夜，我真真實(shí)實(shí)地醉在偉大的二郎山埡口的簡(jiǎn)易工房里。

車行川藏線，每當(dāng)經(jīng)過二郎山隧道的時(shí)候，都會(huì)瞥見指向川藏老路的路標(biāo)。毛家福的叔叔就是當(dāng)年十八軍的一名戰(zhàn)士，聽他充滿感情地講十八軍進(jìn)藏的故事，在二郎山的山頂就著老白干和忽閃忽閃的油燈，大家聽得很安靜：十八軍進(jìn)藏前，二郎山還沒有可行車的路，所以他們得一邊修路一邊進(jìn)藏，修路的第一道險(xiǎn)關(guān)就是二郎山。他指著土墻上解放軍畫報(bào)的老照片，那些十八軍的士兵們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰上，一個(gè)人扶著鏨子，一個(gè)人揮著鐵錘，除了這些簡(jiǎn)單工具外，沒有任何機(jī)械設(shè)備，與現(xiàn)代筑路差別天壤。

這一夜我完全醉在十八軍的故事里。我們現(xiàn)在只要兩三分鐘就可以輕松通過二郎山隧道，這不由得讓我感慨人的精神力量究竟有多大?在修建川藏線的四年里，有4963名官兵犧牲在這條道路上。50年前，路就是這么修出來的，路也只能這么修出來，這樣修出來的路，竟然走到了2000年，也走過千千萬萬的車與人。

年前看中央電視臺(tái)的《十八軍進(jìn)藏紀(jì)實(shí)》紀(jì)錄片，攝制組采訪老干部錢維才的片斷讓我非常感動(dòng)：“大爺，你是十八軍的嗎?”“我是十八軍的。”“翻過二郎山再進(jìn)藏，苦嗎?”“苦啊!這是一輩子最苦的日子?！边@是一個(gè)簡(jiǎn)單的不能再樸實(shí)的回答。錢維才在十八軍服役10年，曾隨軍翻越二郎山進(jìn)入西藏，回憶當(dāng)年，79歲的錢維才老人禁不住老淚縱橫。那一刻我進(jìn)發(fā)了要走走這條老路的沖動(dòng)。

由于各種原因我的愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)，直到最近過二郎山隧道進(jìn)藏時(shí)聽司機(jī)們說，二郎山上的川藏老路，因?yàn)樗淼篱_通后已經(jīng)棄用了十年，大自然正在以驚人的速度自我還原這條老路，現(xiàn)在如果從陽畫的山上過了埡口翻陰山，不僅汽車過不了，就是摩托車也翻不過去，路面損壞相當(dāng)嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)一驚，心中暗想我不能再等了。沿路返回的時(shí)候，我決定進(jìn)行一次二郎山故道的行走。

陽山之路，日照高原

從瀘定陽山上來，出乎意料的是，到達(dá)第一個(gè)荒廢的道班之前，路面相當(dāng)完整，老路彎彎曲曲向埡口延伸，還經(jīng)常有超載的貨車從山頂下來，在強(qiáng)烈的陽光下掀起塵土，感覺這條老路似乎根本就沒有荒廢。在第一個(gè)道班稍作停留就沒有任何困難地繼續(xù)前行，在一個(gè)掛著“雅加牧場(chǎng)”牌子前停下來，牧場(chǎng)對(duì)面是第二個(gè)荒廢的道班，無人居住。另一個(gè)木牌上寫著“陜西輸變電”，三兩輛卡車在這里卸下鋼材，工人們說是為了維修電線塔，冬天這里很多時(shí)候要封山，所以春夏二季就成了維護(hù)的重要時(shí)間。

此地海拔2720米，遺留路邊的318國(guó)道石制路碑靜靜躺在那里，默默記錄著這條路的歷史與光榮。林場(chǎng)一個(gè)工人告訴我走完全程非常危險(xiǎn)，他們林場(chǎng)的人平時(shí)都不敢去走十年沒有通車的陰山，整個(gè)陰山除了飛禽走獸幾乎再無行者，而且

天公隨時(shí)變臉，一旦起霧，就可能被困山中，泥石流也經(jīng)常發(fā)生。但我還是抱著走一步看一步的想法繼續(xù)前行，開到第三個(gè)荒廢的道班時(shí)，路面果然破爛起來。

正在這個(gè)時(shí)候，我碰見了三位徒步者，其中兩個(gè)是從重慶來的小陳和小胡，還有一個(gè)是他們?cè)谟^景臺(tái)請(qǐng)來的向?qū)?，名叫訾桂平。小陳是學(xué)地質(zhì)的，從大學(xué)時(shí)候他就開始游走祖國(guó)的名川大山，走二郎山故道一直是他的夢(mèng)想，他也聽說過兩年這條老路恐怕就沒有了的傳聞，如果再不走一趟會(huì)終生遺憾。

訾桂平十多年前在這里開過貨車，對(duì)老路非常熟悉。我們一并前行，往前開了沒有五分鐘就遭遇泥石流，還好不是太嚴(yán)重，路面被幾個(gè)大石頭擋住了，大家就下車一邊搬石頭，一邊擔(dān)心石頭繼續(xù)往下砸。剛過完這段路面，我們從后視鏡就看見又在落石，大家一陣后怕。再往前行，路面越來越爛，想著馬上要翻過埡口走到原始森林般的陰山，大家都很興奮，真的這邊陽光燦爛而到了那一面就變臉了嗎?

快到埡口的時(shí)候遇到一群采礦的工人，兩臺(tái)起重車和挖掘車擋住了我們的去路，我們?cè)谶@里等了十分鐘，他們很友好地把車移動(dòng)了位置，在那么窄的山路上，這是一件麻煩且危險(xiǎn)的事情。再往前二百多米即將從彎道轉(zhuǎn)向陰面山的地方，有兩間搭建的民房，我們就是在這里遇見了毛家福老人。老人說，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎，就是大霧彌漫，他告誡我們行進(jìn)要快一點(diǎn)，否則到下午五六點(diǎn)鐘就伸手不見五指了。

由于二郎山高峰相隔，西側(cè)的甘孜地區(qū)，高原氣候明顯，常常呈現(xiàn)一派“日照高原”景象，而到了雅安天全縣這邊往往濃霧彌漫。我們的車停在了這個(gè)位置，如果此時(shí)返回，我們會(huì)消耗更多的體力，時(shí)間也不早了，擔(dān)心我們五六點(diǎn)鐘回不到埡口，毛家福老人就收留我們住在工棚。離老人住處不遠(yuǎn)另有三間工棚，工人們一般春夏二季在此做工，雖然很苦，但他們說這里離家近，就算掙錢不多，隨時(shí)可以回家的喜悅還是讓他們很滿足。從某種意義上來說，這些民工和當(dāng)年茶馬古道的背夫們有著驚人的相似，都是靠出賣苦力獲取養(yǎng)家糊口的微薄收入。與純樸的民工喝過老白干后，伴著毛家福老人的故事我們都沉沉地睡去。

西邊日出東邊雨

早晨八點(diǎn)的二郎山，天已經(jīng)很晴了，徒步十幾分鐘后我們到了陰山的轉(zhuǎn)彎處，那邊陽光燦爛，轉(zhuǎn)個(gè)角就霧氣騰騰。訾桂平指著一個(gè)位置對(duì)我說，他以前開貨車時(shí)在這里差一點(diǎn)翻下山，當(dāng)時(shí)輪胎已經(jīng)出去一半，幸好被茂密的植被擋了一下，要不然他已經(jīng)在陰間10年了。結(jié)婚后，他老婆堅(jiān)決不準(zhǔn)他再去出車，于是小兩口就在山上當(dāng)起了小販，給來往的行人提供食物。后來隧道修通了，他們就在離隧道口不遠(yuǎn)處的觀景臺(tái)擺了個(gè)攤位，賣一些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)和旅游紀(jì)念品。訾桂平說，現(xiàn)在觀景臺(tái)的商販，基本上還是以前在山上賣東西的那撥人。

我們走過讓訾桂平感嘆的生死之地，轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，陰面山就給了我們一個(gè)下馬威，幾塊巨石從山上落下，擋住去路，走近一看，發(fā)現(xiàn)還是有縫可以側(cè)著身擦進(jìn)去，但時(shí)不時(shí)有小石子往下落，我們一面護(hù)著頭，一面快速通過，并祈禱往回走的時(shí)候，千萬不要把路封死。走過這危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)角處，感覺陰森森的，好在有結(jié)伴同行者，不至于太過恐怖。因?yàn)殛幧饺狈﹃柟獾恼丈?，路邊滿是積雪，森林里有鳥叫聲，路上還有不少動(dòng)物留下的糞便，訾桂平指著不同的糞便告訴我們哪些是猴子的，哪些是狗熊的。我們都在開玩笑說，我們想看見猴子，千萬不要遇見熊。

道路的能見度基本在5米左右，我們一行4人相隔二三米，貼得很近，即便有什么意外也是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。以前老路過了下午兩點(diǎn)就不準(zhǔn)通車，就是因?yàn)殛幧降搅讼挛缇突究床灰娐??？匆婈幧降谝粋€(gè)荒廢的道班時(shí)，訾桂平對(duì)我們說，當(dāng)年的道班不僅維護(hù)道路，也是救援者，因?yàn)槁冯U(xiǎn)，往山溝里翻車的情況幾乎每天都在發(fā)生。

再往前行一個(gè)多小時(shí)，路面就完全破損了，有橋的地方，橋側(cè)面的位置都損壞嚴(yán)重，我們過橋時(shí)通?？焖偻ㄐ校黠@感覺到橋的晃動(dòng)?；氐綀嚎诘墓づ锾幎毫粽{(diào)整，吃了點(diǎn)干糧，這時(shí)，陰面那邊山上突然吹來一團(tuán)霧氣，在陽山愈發(fā)彌漫，山上的工人對(duì)我們說，我們必須立刻下山，要不然，馬上就看不見路了。我們趕緊跳上車，往回開，路面越來越模糊，回過頭都不知自己怎么下的山，同行者都稱贊我的開車技術(shù)，可我不知道當(dāng)時(shí)有多么緊張害怕?；氐搅说谝粋€(gè)道班的時(shí)候，路面又看得很清楚，這團(tuán)霧氣就在這里停止了。

大自然的回收

結(jié)束了二郎山故道行，我時(shí)常感到一種莫名的悲戚與荒誕。當(dāng)空暇時(shí)我再去查閱二郎山公路的修筑史，當(dāng)我回憶起毛家福老人口中那些平凡的筑路戰(zhàn)士，我終于明白這種情緒的緣由，它不僅僅是在歷史陳跡前念天地悠悠的感懷，更是對(duì)大自然無所不在偉力的折服——好比人類千辛萬苦用積木堆起的宮殿，大自然只用手指輕輕一觸，便轟然坍塌。

在科學(xué)家楊勇看來，二郎山東側(cè)豐潤(rùn)的降雨是沖刷故道的主因。以鵝婆山——紫石山——抓老山為界，西側(cè)是以干熱河谷為特征的大渡河峽谷和橫斷山冰川中心貢嘎山群峰，為年均氣溫15℃的亞熱帶區(qū)；而東側(cè)是植被茂密、氣候濕潤(rùn)的天全河峽谷和川西丘陵山巒，年均氣溫11.3℃，分屬暖溫帶、中溫帶和寒溫帶區(qū)，有明顯的垂直分布特征，其降雨量由四川盆地丘陵至二郎山東坡，隨高度遞增，海拔660米，年降雨量1336.7mm，海拔830米16717mm，海拔920米1885.1mm，到了2900米以上的二郎山區(qū)，降雨量達(dá)2340.8mm，成為全國(guó)日照時(shí)間最少的地區(qū)之一。

在二郎山，雨季往往延續(xù)半年，這期間降雨頻率高達(dá)73％，這對(duì)路面顯然是一個(gè)巨大的威脅。即便是在隧道通車以前，泥石流、崩塌等地質(zhì)災(zāi)害也是頻頻發(fā)生，每當(dāng)雨季到來，道班、路政的工作人員便如臨大敵。

50年前的筑路技術(shù)與今天顯然不能同日而語，這使廢棄后的公路具備了較強(qiáng)的可降解性。而幾十年間人類對(duì)二郎山生態(tài)的不斷侵入更成了如今大自然加速還原的催化劑。我們不妨將道路設(shè)想為一個(gè)有機(jī)體——路面是表皮，瀝青是保護(hù)層，保坎和路基是骨頭，排水渠是血脈，而縫隙和裂痕是毛細(xì)血管。在雨季，降水加倍沖蝕著道路，首先滲透進(jìn)表皮和保護(hù)層，用大小石屑堵塞血脈，將整條道路切割成一段一段的獨(dú)立單元。這時(shí)候。大自然就像一個(gè)高明的醫(yī)師，拿出各種手術(shù)工具，對(duì)每一段機(jī)體進(jìn)行解剖還原。繼而，潮濕的空氣加劇植被的蔓延，不經(jīng)意間縫合了傷口，最后，大自然將工具與道路一并收入囊中，沉默不語。

于是，塵歸塵土歸土，十年之后重回故道，我們看到大自然如此的杰作，心生敬畏的同時(shí)，或許不必太多的感懷。50多年前，一位記者走進(jìn)剛通車不久的二郎山，他用豪邁的筆調(diào)寫道：“猴子被汽車的馬達(dá)聲嚇跑了，熊也領(lǐng)教了戰(zhàn)士的被彈，不敢再來了?！比缃?，猴子和熊回來了，汽車卻走了，太自然微耷著眼皮，似乎什么也沒有發(fā)生。

今天的二郎山隧道便捷了很多，也安全了很多。但是，對(duì)于走過二郎山故道的人來說，二郎山故道已經(jīng)成為一種象征。就像當(dāng)年的“蜀道難，難于上青天”一樣。我們不管出行去什么地方，越是艱難越容易在我們內(nèi)心留下記憶，二郎山故道就是這么一條讓人走一次就記住的路，不單單是危險(xiǎn)、艱

難，更為重要的是，它是走向西藏、走向第三極的第一級(jí)臺(tái)階。二郎山故道沒有了，被太地寬容的慢慢回收著，但是，我想很多走過這條路的朋友都會(huì)在心里留下這條天路。

二郎山路道：關(guān)于二郎山故道的N種記憶

長(zhǎng)江

1

上一次見胡少飛是兩年前他從西藏病退回成都，臉上是十八年藏地生涯留下的高原紅。而二年后再次見他，發(fā)現(xiàn)他白胖了不少，我們約在成都的一個(gè)露天茶園，因?yàn)槭嵌?。整個(gè)茶園沒有什么客人，我和他因?yàn)槭抢吓笥丫烷_門見山地聊起來。胡少飛18歲從地力參軍進(jìn)入西藏，那個(gè)時(shí)候他對(duì)西藏充滿著憧憬。在拉薩當(dāng)公安十年，阿里當(dāng)公安八年。說起二郎山老路，他似乎不用回憶就可以談起當(dāng)年的場(chǎng)景，18歲第一次進(jìn)藏，父母不放心，陪他一起搭東風(fēng)車進(jìn)西藏，到達(dá)拉薩一共花了八天時(shí)間，問起最難走的一段路，他說：當(dāng)然是二郎山!

雖然是四川人，但胡少飛現(xiàn)在說的是普通話，他清楚地記得那天東風(fēng)車開到陰山面一半的時(shí)候，下起大雨，路面完全看不清楚，當(dāng)時(shí)他和父母還有另外兩個(gè)進(jìn)西藏的人員就擠在車?yán)?，雨停的時(shí)候已經(jīng)是第二天。一路上有好幾個(gè)檢查站，因?yàn)楦改傅呐阃?，車超載了，18歲的他就蜷縮在位子底下過了好幾個(gè)檢查站。在二郎山埡口的時(shí)候，他被查了出來，好在當(dāng)時(shí)檢查站的人看過他的證件后，對(duì)父母的愛心深表理解。

我問胡少飛，走二郎山老路的時(shí)候怕過嗎?他說沒有。那個(gè)時(shí)候，他很年輕，整個(gè)人充滿著激情，雖然在山下看見有很多汽車殘骸，但從沒有想過那會(huì)是自己的命運(yùn)。他記得有一次前面的車翻下去了，一般的情況下，其他車的司機(jī)會(huì)認(rèn)為救援是徒勞而袖手旁觀，他和兩位戰(zhàn)友憑著軍人的責(zé)任感，冒著生命危險(xiǎn)下溝救人，結(jié)果還是沒有成功。他說，他現(xiàn)在只要閉上眼，就會(huì)想起老路的許多人——賣干糧的、守道班的老頭、檢查站的工作人員，甚至一條老黃狗都清晰地留在他的回憶里。

2

李榮卿出生于1929年，曾擬任新華日?qǐng)?bào)社重慶分社的十八軍隨軍記者。第一次翻越二郎山進(jìn)藏是1951年4月，正是二郎山最美的季節(jié)，滿山的杜鵑花。從成都出發(fā)必須在山腳下住一晚上，李老記得那個(gè)山腳下的地方叫“濫池子”。第二天在埡口的后站里住了一夜，翻陽面山時(shí)他還見到從昌都到成都的阿沛·阿旺晉美。

后來，往返川藏線成了李老的家常便飯，問起二郎山，他說最難忘的還是冬季行進(jìn)，窄窄的小路隨時(shí)可能被大雪封住，為了安全，人與牲口都不允許通行，更別說車輛。陰面山變幻莫洲，可能剛才還是陽光燦爛，過不多久就下起了鵝毛大雪。暴風(fēng)夾著雪，打到臉上、手上，刀割似的。如果不小心，掉進(jìn)雪窩里或雪崖下，就永遠(yuǎn)也爬不起來了。那個(gè)時(shí)候他還在二郎山的冰川前冒險(xiǎn)拍過一張照片，剛拍完那張相片，有人大聲說話，山上就掉下一大塊冰團(tuán)砸在他剛才拍照的地方。

老人說話時(shí)的表情是輕描淡寫的。有一次在快到埡口的時(shí)候下起了雪，路被封了，而他正好趕上一個(gè)緊急任務(wù)，經(jīng)請(qǐng)示他就被允許步行走到陽面山，就這樣，他和戰(zhàn)友一起在冬天徒步走了一次二郎山。我一直試圖引導(dǎo)老人用一些驚險(xiǎn)的語言來描述這個(gè)過程，老人卻慈眉善目不帶一點(diǎn)我期待的方式：“就這樣走啊，什么都沒想，走了兩個(gè)多小時(shí)就過去了，過了幾十年，過程中的險(xiǎn)境都淡忘了?！?988年李榮卿最后一次走二郎山老路，退休后，他還經(jīng)常約一些老朋友進(jìn)藏采風(fēng)，對(duì)于故道與隧道的變遷，老人是最好的見證者。

3

其嘎出生甘孜，在成都打工。約她采訪是在她工作的成都達(dá)達(dá)娃咖啡館，下午沒有什么客人，所以我們的采訪進(jìn)行很順利。其嘎來回走過二郎山故道有4次，第一次是從拉薩回到成都后搭客車回甘孜老家，在陰山面的一個(gè)彎道的時(shí)候，汽車有半邊輪胎飛到懸崖外，全車的人都跳下了車，車身下傾速度比較慢，司機(jī)組織大家用粗繩把懸在外面的車慢慢移回了路面。

其嘎是虔誠(chéng)的佛教徒，她認(rèn)為那天出事是她早上沒來得及念佛。后來回到車上繼續(xù)前行，她一直口念六字真言?？斓綀嚎诘臅r(shí)候，因?yàn)樗萝嚪奖?，車停下來了，全車的人都急著想早點(diǎn)翻過埡口而抱怨她。當(dāng)她剛回到車上，剛前行了一百米就出現(xiàn)了大面積塌方，好幾個(gè)車子都被埋在石頭下，整車人目瞪口呆，轉(zhuǎn)而感謝她。她對(duì)車?yán)锏娜苏f：翻山的時(shí)候大家一起念經(jīng)吧，會(huì)很順利的。

這以后她又走過3次老路，每一次都起得很早，虔誠(chéng)地念經(jīng)禱告。這3次，她都順利翻越二郎山，甚至幾次過陰山都遇見難得的晴朗天氣。如今，其嘎每年要回甘孜老家兩趟，我問起她現(xiàn)在的感受，她說現(xiàn)在當(dāng)然太方便了?？伤趺匆餐涣四菞l故道，其嘎說二郎山是一座神山，還問我有沒有可能一起去走走那條路，她想去埡口撒隆達(dá)祈禱。那一刻，她的臉上滿是虔誠(chéng)。

4

洛絨澤仁今年39歲，從二十歲開始他就開始跑運(yùn)輸。最初拉貨，開的是解放、東風(fēng)車，現(xiàn)在他自己有一輛越野車專門帶客跑旅游，與他見面采訪就是在成都武侯祠外面西藏紀(jì)念品一條街上他的越野車內(nèi)進(jìn)行的。

洛絨澤仁是一個(gè)爽朗的康巴漢子，問起他對(duì)二郎山老路的印象時(shí)，他用藏族人特有的幽默語氣夸張地說道，那是盤在山中的一條龍，那條龍就是幾百個(gè)忙車堵在山里。一邊說還一邊比手勢(shì)，似乎他的手勢(shì)竭力想告訴我們，那堵車的場(chǎng)景是何等的壯觀。

我問洛絨澤仁，這條路危險(xiǎn)嗎?他哈哈大笑，“別人都說危險(xiǎn)，可我一點(diǎn)也不覺得”，他夸耀自己的技術(shù)在康巴地區(qū)是數(shù)一數(shù)：的。幽默的玩笑過后，他還是嚴(yán)肅起來，“這條老路哦，順利的話五六個(gè)小時(shí)，不順利幾天幾夜都過不去?！彼磫栁?，“知道什么是雪崩嗎?”洛絨澤仁走過西藏很多地方，真正看見雪崩卻是在海拔并不高的二郎山上，基本上他描述雪崩就是用感嘆詞和他特有的手勢(shì)完成的。

5

楊樹志老人今年78歲，與他而是在成都華陽的一個(gè)西藏離退休基地人院內(nèi)。那天成都難得晴朗，楊樹志老人在院壩里面太陽，因?yàn)槟昙o(jì)很高，很多事情老人都不太記得了，他說那個(gè)時(shí)候他們地質(zhì)考察隊(duì)有6個(gè)隊(duì)，他是五隊(duì)的。

問起二郎山，老人家只輕輕說了一句，險(xiǎn)啊。然后就長(zhǎng)時(shí)間的不說話。過了好一會(huì)，老人終于開口，他說只走過一次二郎山，是在30年前。翻陰山的時(shí)候，他所搭的東風(fēng)車翻了，車上上幾個(gè)人只有三個(gè)活下來，他被掛在樹上，成為幸存者之一。后來每次再進(jìn)出西藏的時(shí)候，他都執(zhí)意不走這條線路而必行青藏線。在二郎山上，他摯親的戰(zhàn)友與他永別，那條道路是他的記憶里永遠(yuǎn)無法撫平的傷痛。

臨別時(shí)，我告訴他，二郎山隧道已經(jīng)開通8年多了，現(xiàn)在翻二郎山只要幾十分鐘就可以過去。老人重又恢復(fù)平靜，隧道已與他無涉。

二郎山故道：故道上的騎行者

魏毅

很多人走川藏或其他進(jìn)藏的路線，是向往過程的壯麗、艱難或終點(diǎn)的神秘，這兩者都帶著相當(dāng)?shù)膫髌妗?/p>

2007年有一部叫《練習(xí)曲》或《單車環(huán)島日志》的電影，講述一個(gè)20出頭的年輕人環(huán)臺(tái)灣島騎行的經(jīng)歷。其中有個(gè)場(chǎng)景，在車流穿梭的錦文隧道口，東明相有些

無奈地轉(zhuǎn)向蘇花公路臨海故道。他沒有枉行，在那段廢棄的公路上，等待這位年輕人的是清水?dāng)嘌?，俯視碧藍(lán)大海，仰望鷹擊長(zhǎng)空，穿行隧道的行人怎會(huì)有緣消受!

這場(chǎng)景或許讓許多人似曾相識(shí)，進(jìn)而會(huì)心一笑，沒錯(cuò)，我們的“清水?dāng)嘌隆?，不正是在這二郎山故道上么?廢棄十年，故道看似漸行漸遠(yuǎn)——車流改道了，道班撤銷了，連居民也遷走了，然而，隨著植被一并蔓延故道的，是一群戶外旅行愛好者，他們或以雙腳徒步的方式，或借助單車、摩托等輕便工具，為故道帶來新的生機(jī)。

流虻和多啦是重慶一對(duì)愛好自行車騎行的情侶，二郎山故道是他們計(jì)劃已久的路線。每次經(jīng)過隧道與故道的岔路口，都讓多啦覺得充滿誘惑，她說，二郎山真正的驚險(xiǎn)美麗應(yīng)該是在廢棄的老路上。而在流虻的眼中，故道還寄托著他對(duì)生活的一種理解，“老路修建于條件很差的時(shí)期，是人與自然之間一種很親近、很本質(zhì)關(guān)系的紀(jì)念，現(xiàn)代工業(yè)則會(huì)掩蓋這種本色，”除了二郎山，流虻的這種“故道情結(jié)”在拉納山也得到實(shí)踐，他曾在穿過川藏南線的拉納山隧道后，又從東側(cè)的岔路口折回，騎行即將成為歷史的拉納山老路。

流虻與多啦是在2008年9月的某天翻越二郎山故道的，之前他們搜集到的關(guān)于老路的信息，大多來源于前兩年經(jīng)過此地的自行車車友和徒步驢友。然而讓他們沒有想到的是，發(fā)生在5月12號(hào)的地震，影響波及二郎山，在他們還沒到新溝的時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐用窬椭钢鴰滋幉恍〉幕赂嬖V他們，“都是5，12那天震的”。

不過，他們還是按原計(jì)劃向二郎山埡口進(jìn)發(fā)。進(jìn)山后才發(fā)現(xiàn)路況與驢友的介紹大相徑庭——大大小小二三十處塌方、滑坡、泥石流，好多地方連路基都?xì)Я?，尤其是位于中段的約5公里道路，地質(zhì)災(zāi)害特別密集，十幾處路段不得不扛著單車和行李前行，從岔路口到埡口，他們用了7個(gè)小時(shí)?？上в捎谔鞖庠?，他們?cè)趫嚎诓⑽大w驗(yàn)到晴空萬里的暢快，也未能看到期待中的蜀山之王——貢嘎。那天下午，山的兩側(cè)同樣為霧氣和陰雨籠罩。

在流虻與多啦各自的騎行經(jīng)歷中，二郎山故道并不是最艱難的經(jīng)歷；即便是地震，二人也都盼望著有機(jī)會(huì)再重騎一趟，“非常有意思!很漂亮、很純粹!”然而自從2001年隧道通車以后，和他們一樣騎行故道的人卻并不多。被譽(yù)為騎行者圣地的川藏線上，在岔路口放棄隧道的已屬另類，像流虻那樣折回重騎的更是鳳毛麟角。對(duì)此，流虻有著自己的理解：

“很多人走川藏或其他進(jìn)藏的路線，是向往過程的壯麗、艱難或終點(diǎn)的神秘，這兩者都帶著相當(dāng)?shù)膫髌?，畢竟接觸過的人相對(duì)較少。但真正走在路上的時(shí)候，有的人時(shí)間有限，或者由于疲憊，而會(huì)趨于希望更快到達(dá)目的地。這就是過程與目的的不同?！?/p>

這次騎行讓他們重新認(rèn)識(shí)故道的逐步“消失”，對(duì)于自然界如此的“回收”現(xiàn)象，兩人都覺得不可思議。大地為何如此寬容，當(dāng)人類需要的時(shí)候，毫無怨言忍受著開山修路，當(dāng)人類不需要的時(shí)候又開始慢慢回收。