機(jī)村的女人，有好多個(gè)卓瑪。走在林中小路的，是每天都高高興興，無憂無慮的這個(gè)卓瑪。

卓瑪走在春天的路上，林子密些的時(shí)候，路上晃動(dòng)著一塊塊太陽的光斑。林子稀疏一些了。樹上那些枝椏曲折的影子就躺在地上。她在路上走動(dòng)，身上帶著一股懶洋洋的勁頭，那些光斑，那些陰影交替落在她身上。要是你在路上遇見了。她的屁股，胸脯，她那總是在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)邊緣的閃爍眼神，會(huì)讓身體內(nèi)部熱烘烘地拱動(dòng)一下。真的是春天了：什么都在萌發(fā)。在蓄積。在膨脹，都有些心旌搖蕩。

一個(gè)屁股和胸脯都在鼓涌著什么的姑娘走在路上，萬物萌發(fā)的山野在她身后展開，就像是女神把一個(gè)巨大而美麗的披風(fēng)展開了拖在身后一樣。卓瑪不是女神，就是機(jī)村好多個(gè)卓瑪中的一個(gè)，身上帶著牛奶與炒青稞的味道，帶著她在春天蘇醒過來的身體的味道。林子里的小路曲折往復(fù)，總是無端地消失，又總是無端地顯現(xiàn)。這樣的小路并不通往一個(gè)特定的地方。走在路上的人。心里也不會(huì)有一個(gè)特別要去的地方。

卓瑪和村里的女人們循著小路在林子里采摘蕨菜。

機(jī)村的樹林曾經(jīng)遮天蔽日，如今再生的林子還顯得稀疏，樹葉剛剛展開。輕暖的陽光漏進(jìn)林中，使肥沃松軟的土變得暖暖和和，蕨菜就從土中伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的嫩莖。過去，蕨菜抽薹時(shí)，人們也采一點(diǎn)來嘗個(gè)鮮。那并不需要專門到林子里去，就在溪邊樹下，順手掐上幾把就足夠了。這兩三年，蕨菜成了可以換錢的東西。山外的販子，好像聞得到山里凍土融解，百草萌發(fā)時(shí)那種醉人的氣息，蕨菜一抽薹，他們的小卡車上裝著冷氣嗖嗖的柜子，裝著臺(tái)秤，當(dāng)然。還有裝滿票子的脹鼓鼓的腰包就來到村前了。

幸好伐木工人砍了那么多年，沒有把機(jī)村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的山坡。也再生出了稀疏的林子。林子下面長(zhǎng)出很多東西：藥材、蘑菇和蕨苔之類的野菜。現(xiàn)在到了這樣一個(gè)時(shí)代，不知道哪一天，山外走來一些人，四處走走看看。林子里什么東西就又可以賣錢了。過去，機(jī)村人是不認(rèn)識(shí)這些東西的。外面的人來了，她們也就認(rèn)識(shí)了林子里的寶貝。還用這些東西賺到了錢。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃。然后是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青杠、牛肝和松茸。居然，草一樣生長(zhǎng)的野菜也開始值錢了。第一宗。就是蕨苔。將來還有什么呢?女人們并不確切地知道。但她們很高興做完了地里的活路，隨便走進(jìn)林中，就能找到可以賺錢的東西。男人們呢?伐木場(chǎng)撤走了。他們拿著鋸子與斧子滿山尋找生長(zhǎng)了幾百年的大樹，好像他們不知道這山上已經(jīng)很難找到這樣的大樹了。更重要的是?？衬绢^換錢還是犯法的。但是，男人們就喜歡掙這樣既作孽又犯法的錢。即使盜賣木頭的時(shí)候沒有被警察抓住，這些錢也回不到家里來。他們會(huì)聚集在鎮(zhèn)上的飯館里，喝酒，然后，鬧事，最后，還溜溜地蹲在了拘留所里。女人們不懂男人們?yōu)槭裁床辉敢鈷赀@穩(wěn)當(dāng)?shù)腻X。卓瑪卻不必操心這樣的事情。她的父親年紀(jì)大了。已經(jīng)沒有四處鬧騰的勁頭了。卓瑪也沒有哥哥與弟弟。兩個(gè)姐姐一個(gè)已經(jīng)出嫁。一個(gè)姐姐生了孩子，也不急著要孩子父親前來迎娶。這些年的機(jī)村，沒有年輕男人的人家里倒可以消消停停過點(diǎn)安穩(wěn)日子。

卓瑪走出林子的時(shí)候比別的女人晚了一些。不是她手腳沒有人家麻利。而是這陣子她常常一個(gè)人出神發(fā)呆。蕨苔采得差不多了。她坐下來，用抽絲不久的柔嫩柳條把青碧的蕨苔一把把捆扎起來。捆一會(huì)兒，她望著四周無名的植物發(fā)一陣呆，不知哪一天，其中一樣就有了名字，成了可以換錢的東西。想著想著。她自己就笑了起來。剛收住笑。心中空落落的感覺又出現(xiàn)了。

這東西，像一頭小野獸蹲在內(nèi)心某個(gè)幽暗的角落里，只要稍一放松警惕。它就探出頭來了。卓瑪不喜歡這個(gè)東西。不喜歡這個(gè)感覺。自從這東西鉆進(jìn)了心頭，就再也趕它不走了。

卓瑪搖搖頭，說：“哦……”那鬼東西就縮回腦袋去了。

她把一捆捆的蕨笞整齊地碼放在背簍里。循著小路下山。走出一陣，忍不住回頭，要看那小獸有沒有從樹影濃密處現(xiàn)身出來。其實(shí)她知道，小獸不在身后，而在心頭。林子下方，傳來伙伴們的談笑聲，還有一個(gè)人喊她的名字：“卓瑪!”

她沒有答應(yīng)，停在一眼泉水邊上，從一汪清水里看著自己。以水為鏡，從那張汗涔涔的臉上也看不出心里有什么空落落的地方。女伴們嘰嘰喳喳地走遠(yuǎn)了。她加快了腳步，不是一定要追趕上女伴們，再晚，收蕨苔的小卡車就開走了。但她在路上還是耽擱了一些時(shí)候。她在路上遇到了喜歡她的一個(gè)小伙子。

剛剛走上公路，她就看見那個(gè)小伙子聳著肩膀，搖晃著身子走在前面。小伙子們無所事事，在山上盜伐一兩棵木頭，賣幾百塊錢。在鎮(zhèn)上的小飯館里把自己灌醉，然后，就這樣端著肩膀在路上晃蕩。這是故意擺出來的樣子，小伙子們自己喜歡這種樣子，而且互相模仿。這是喝醉了酒的樣子，顯示出一種滿不在乎的樣子。但他們?cè)趺茨軐?duì)什么都滿不在乎呢?比如。當(dāng)他們面對(duì)卓瑪這樣身材誘人的姑娘。這個(gè)人一直懶洋洋地走在她前面，意識(shí)到身后林子里鉆出來采蕨苔的卓瑪姑娘時(shí)，他把腳步放得更慢了。雖然心里著急，但卓瑪也隨之放慢了步子。但是，那家伙的步子更慢了。于是，卓瑪緊了緊背上的背簍，在道路寬闊一些的地方，加快了腳步要超過他。

這時(shí)是中午稍過一點(diǎn)，當(dāng)頂?shù)奶柭月云蛭鞣?，背上的蕨苔散發(fā)出一股熱烘烘的略帶苦澀的清香氣息。卓瑪?shù)拖骂^，急急往前走，沒看那個(gè)人。只看到自己的影子和那個(gè)人的影子并排了，然后，自己的影子又稍稍冒到了前面。

這時(shí)，那人開口了：“嗨!”

卓瑪就有些挪不動(dòng)腳步了。

小伙子從懷里掏出了一大把糖。他拉開她長(zhǎng)袍的前襟，把那一捧糖塞進(jìn)了她的懷里。他有些羞怯地避開了她的眼睛，但手還停留在袍子里，放下糖果后，有意無意地碰觸到了她的乳房。

卓瑪姑娘有些夸張地一聲驚呼，那只手就從她袍子里縮了回去。卓瑪卻又咯咯地笑了。小伙子受到這笑聲的鼓勵(lì)，手又直奔她的胸脯而去。但卓瑪笑著跑到前面去了。兩個(gè)人這樣追逐一陣，看見收蕨菜的小卡車停在溪邊樹冠巨大的櫟樹下面。小伙子就停下腳步了。他在身后大聲說：

“晚上。記住晚上?！?/p>

來到流動(dòng)收購點(diǎn)跟前，站在濃密的樹蔭下，胸脯上火焰掠過般的灼熱慢慢消退了。先到的女人們正在說些愚蠢的話來讓老板高興。比如對(duì)著裝在車上的臺(tái)秤，說那是一只鐘，不是一桿秤之類的瘋話。只要老板笑著說一句“你們這些傻婆娘”，她們就瘋瘋癲癲地笑起來，然后回罵：“你這個(gè)黑心老板?！?/p>

“我黑心?遇到黑心的家伙把你們都弄去賣了!”

“賣人?!”

老板作一個(gè)怪相：“不說了，不說了，要是有人真被人拐了，人家還疑心到我頭上!我可是正經(jīng)的生意人哪!”

這下，機(jī)村的女人們就真是炸鍋了。不光是林子里越來越多的東西可以買賣，連人都是可以買賣的。

卓瑪說話了。她說：“那就把他們賣了!”

“他們?”

“偷砍樹的男人們，有了錢就在鎮(zhèn)上喝光的

男人們!”

她一說出這話，就好像她真的把那些討厭的家伙都賣掉了一樣。好些人都從她身邊躲開了。

只有老板重重地拍拍她的屁股：“屁，誰買男人?人家要的是肉嘟嘟的女人。”

說笑之間，老板就付了錢，把蕨苔裝進(jìn)冷氣嗖嗖的柜子里，約了明天的時(shí)間，開車走了。女人們又在樹蔭下坐了一陣。那個(gè)男人一離開，女人們就安靜下來了。最后，還是卓瑪開了口：“你們說，真有人要買女人嗎?”

沒有人答話，坐著的人深深地彎下腰，把腦袋抵在膝蓋上搖晃著身子，和卓瑪一起站著的人都皺起眉頭看著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)。三四列青翠山梁重疊在天空下。在最淡遠(yuǎn)的那列山梁那里，天空上停著幾朵光閃閃的云團(tuán)。視野在那里就終止了。卓瑪去過那道山梁，下面山谷里，就是離村子三十多里的鎮(zhèn)子——過去的公社，今天的鄉(xiāng)。從山上望下去，鎮(zhèn)子無非就是簇?fù)碓诠穬膳缘囊恍┓孔?。一面紅旗在鎮(zhèn)子中央高聳的旗桿上飄揚(yáng)。那些房子是百貨公司、郵政局、照像館、衛(wèi)生院、補(bǔ)胎店、加油站、旅館、派出所、木材檢查站、錄像館和好幾家代賣煙酒的小飯館。鎮(zhèn)子對(duì)機(jī)村多數(shù)人，特別是女人們來說就是世界的盡頭。再遠(yuǎn)是縣、是州、是省，一個(gè)比一個(gè)大的城市，直到北京，然后就是外國了，一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，但又聽說一個(gè)更比一個(gè)好的國家了。就這么沉靜地望著眼前青碧的山梁時(shí)，卓瑪心頭涌上了這些思緒。跟著大伙往村里走時(shí)，人如大夢(mèng)初醒一樣有些恍然。

她從懷里摸出一顆糖來，塞進(jìn)嘴里，滿嘴洇開的甜蜜讓他想起了那個(gè)小伙子，但隨即她就被嗆住了。糖里面包的是酒!而她討厭酒。她把包著酒餡的糖吐掉了，緊走幾步追上了回村的隊(duì)伍。

家里人都下地干活去了。向西的窗戶上斜射進(jìn)來幾柱陽光，把漂浮在屋子里的一些細(xì)細(xì)的塵埃照亮了。那些被照亮的塵埃在光柱里懸浮著。好像在悄然絮語一樣。卓瑪掏出今天掙來的錢，把其中的二十塊錢放進(jìn)全家人共用的那個(gè)餅干筒里。剩下的三十塊錢，她帶回自_己的房中，塞到了枕頭里面。然后，躺在了床上。她小房間的窗戶朝向東南邊。這時(shí)不會(huì)有陽光照射進(jìn)來。但她躺在床上，眼光從窗戶里望出去，看到一方空洞的藍(lán)汪汪的天。她躺在床上，解開袍子的腰帶時(shí)，懷里揣著的那些糖果都掉在了床上。她塞了一顆帶酒餡的糖在嘴里。這回，甜蜜的表層破開后，里面的酒沒有嗆著她。細(xì)細(xì)的辛辣反倒使口中的甜蜜變得復(fù)雜起來。就像她被腰帶拘束著的身子松開了，有點(diǎn)騷動(dòng)，更多卻是困乏。她吃了一顆，又吃了一顆。吃到第三顆時(shí)，她警告自己不能再吃了。

但警告無效，最后，當(dāng)窗戶里那塊藍(lán)汪汪的天空變成一片灰白，黃昏降臨下來的時(shí)候，她的腦袋在嗡嗡作響，一直都困乏而又騷動(dòng)著的飽滿身體從意識(shí)里消失了。

卓瑪帶一點(diǎn)醉意睡著了。

家里人從地里回來，母親進(jìn)來摸摸她的額頭，說：“有點(diǎn)燙手?！比缓?，去菜園里采了幾枝薄荷等她醒來熬清熱的水給她喝。姐姐看到了她放在餅干筒里的錢，對(duì)父親說：“還是養(yǎng)女兒好，不操心，還顧家。”

父親抽他的煙袋，并不答話，心里并不同意女兒的說法。不操心，你不把自己嫁出去，還弄個(gè)小野種在屋里養(yǎng)著，敢情你妹妹倒成了他爸爸?但老頭子沒有說話。

晚飯好了，卓瑪沒有醒來。那個(gè)給了他酒心糖的小伙子在窗外吹響約會(huì)的口哨時(shí)，卓瑪還是沒有醒來。她做夢(mèng)了。先是在林子里踩著稀薄的陽光在采蕨苔。然后，一陣風(fēng)來，她就飄在空中了。原來，是她自己飛了起來。她就嗖嗖地往前飛。飛過了村子四周的莊稼地，飛過了山野里再生的樹林，飛過了山上的牧場(chǎng)，然后，就飛過了那個(gè)鎮(zhèn)子。嗖嗖地越飛越快。越飛越快，最后，自己都不知道飛到了什么地方。正在慌亂的時(shí)候，她醒了過來。這時(shí)，已經(jīng)半夜了，窗口里那方天空有幾顆涼浸浸的星星在閃爍。她躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，努力回想夢(mèng)中情景，但她并沒有看清什么景象。只有身子像是真被風(fēng)吹了一樣，一片冰涼。一顆熱乎乎的淚水從眼角浸出來，滑過了臉頰。她自己想起了一個(gè)比方，這顆淚水，就像是包在糖里那滴酒一樣。

她腦子不笨，經(jīng)常會(huì)想出來各種各樣的比方。

卓瑪翻身起來，從枕頭里掏出了一小卷一小卷的錢，一一數(shù)過，竟然有兩千多塊。她把這些錢分成兩份。一份揣在自己身上，一份，裝進(jìn)了家里公用的餅干筒里。早上，和平常一樣，一家人一起吃了飯，她就背上采蕨苔的背簍出了門。母親說：“再晚一點(diǎn)，等太陽把林子里的露水曬干了?！?/p>

她只笑了笑，就下樓出門去了。卓瑪這一走，就再?zèng)]有回來。后來的傳說是，她讓那個(gè)收購蕨菜的老板把她帶走，在遠(yuǎn)處賣掉，她自己還得到了出賣自己的三千塊錢。其實(shí)，這時(shí)的機(jī)村人并不那么缺錢，至少并不缺那么三五千塊錢。那她為什么要把自己賣掉，那就問誰都不知道了。

機(jī)村人大多對(duì)這樣的問題不感興趣。他們更愿意議論的是，她到底把自己賣給了一個(gè)什么樣的人，在一個(gè)什么樣的地方。

原書責(zé)編腳印