在中國著名的現(xiàn)代小說家行列中,老舍以長篇小說見長。但是,其短篇當(dāng)中也不乏精品,創(chuàng)作于1935年的《斷魂槍》堪稱其短篇小說的扛鼎之作。
《斷魂槍》是從其醞釀中的一部長篇武俠小說中濃縮出來的。老舍說過:“它本是我所要寫的‘二拳師中的一小塊。‘二拳師是個——假如能寫出來——武俠小說?!凇稊嗷陿尅防?我表現(xiàn)了三個人,一樁事。這三個人與這一樁事是我由一大堆材料中選出來的,他們的一切都在我心中想過了許多回,所以他們都能立得住……五千字也許比十萬字更好?!?/p>
一、精心布局 一波三折
《斷魂槍》在簡短的篇幅之中隱含了廣闊的社會內(nèi)容,并在國術(shù)大師沙子龍的身上寄寓了作者對傳統(tǒng)文化命運的擔(dān)憂。在小說開始交代人物生存的社會背景時,老舍就在議論中暗示了小說的主題內(nèi)涵:“神明全不靈了啊!龍旗的中國也不再神秘”。作者以其對社會的深入思考和強烈的民族意識,在小說中通過精心的布局來表現(xiàn)這一主題。
首段僅有一句:“沙子龍的鏢局已改成客棧?!憋@得有點突兀,也吸引讀者往下看。第二段對“沙子龍”將鏢局改成客棧這一行為的背景作了交代,以快速掃描和粗線條勾勒的方式,呈現(xiàn)了“東方的大夢沒法子不醒了”之時的悲慘景象。第三段又只是一句話:“這是走鏢已沒有飯吃,國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候?!眳s更加凸顯了像“沙子龍”這樣的國術(shù)大師被整個社會嚴(yán)重邊緣化的命運,鏢局改成客棧實屬無奈之舉。
緊接著,作品中展開對三個人物(沙子龍、王三勝、孫老者)的描述,他們面對時代巨變有著不同的選擇。與一般小說創(chuàng)作不同,《斷魂槍》對主人公沙子龍大量采用了旁敘和側(cè)面描寫的方法來進行塑造,一直到敘述進展到近一半時他才真正出場,而且處處以近似神秘的色彩去處理,這與作者所要表現(xiàn)的主題內(nèi)涵相得益彰。當(dāng)然,在描寫其他人物時,處處都意在引發(fā)讀者對主人公的期待。
對沙子龍雖然一開始就有所涉及,但作者并未描寫其在某一特定的具體情境中同周圍的環(huán)境發(fā)生這樣那樣的故事,而是使用交代的口吻來敘述。首句中的“已”和第四段中的“二十年的工夫,在西北一帶,……‘神槍沙子龍五個字,沒遇見過敵手?!钡?都是介紹性的概括描寫。盡管充滿了今非昔比的感傷色彩,夜間關(guān)起院門獨練神槍也只是“使他心中少難過一些而已”,但是不但他“相信自己還是‘神槍沙”,“在他手下創(chuàng)練起來的少年們還時常來找他?!辈⑶摇暗教帪樯忱蠋煷凋v”。可見,此時在人們的心目中,作為國術(shù)大師的沙子龍仍然是一個崇拜的偶像。
“王三勝——沙子龍的大伙計”出場了,他年輕氣盛,言談舉止咄咄逼人。與沙子龍的低調(diào)隱忍和自我收斂截然不同,王三勝好像還生活在已經(jīng)被老師主動冷藏進記憶中、不愿再多談起的年代,那是個武藝可以給人“增光顯勝”的年代。在土地廟拉場子時,王三勝標(biāo)榜“神槍沙子龍是我的師傅;玩藝地道!”當(dāng)孫老者出現(xiàn)時,王三勝一眼就“看出這老家伙有功夫”,但是他不怕:“更相信自己的本事,他是沙子龍手下的大將。”在戰(zhàn)敗之后,他以激將法請孫老者與沙子龍比武。當(dāng)對方說出“久想會會沙子龍”時,王三勝暗喜:“沙子龍不把你打扁了!”可見,盡管描寫的是王、孫二人,但時時刻刻與沙子龍有千絲萬縷的聯(lián)系,并讓人期待著一場經(jīng)典的高手對決的到來。但是,讀者在下文看到的卻是沙子龍的退縮、推托。及至孫老者為拜師學(xué)藝而打了趟查拳時,雖然點頭叫好,卻更是斷然拒絕:“不傳!”致使“孫老者的胡子嘴動了半天,沒說出什么來?!鄙匙育埖呐e動最終也導(dǎo)致王三勝們的態(tài)度發(fā)生了突變:“大家誰也不再為沙子龍吹勝;反之,他們說沙子龍栽了跟頭,不敢和個老頭兒動手。”“‘神槍沙子龍慢慢似乎被人們忘了?!毙≌f中王三勝們對沙子龍態(tài)度的變化值得玩味:從本質(zhì)上講,他們只不過是些市儈,把武術(shù)當(dāng)成好勇斗狠和借以獲利的一種工具。
小說的結(jié)尾運用反復(fù)的修辭手法,與第四段相關(guān)內(nèi)容呼應(yīng):沙子龍“一氣把六十四槍刺下來;……想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,……又微微一笑,‘不傳 !不傳!”這段話意味深長,告訴讀者沙子龍的神功仍不減當(dāng)年,僅僅由于對形勢的清醒認(rèn)識,才從生活方式和觀念上做出了順應(yīng)時勢的抉擇;盡管有著剪不斷、理還亂的愁緒,但是作為國術(shù)大師的杰出代表,他能拿得起、放得下,一旦下定決心,就毫不動搖。
二、“傳”還是“不傳”
《斷魂槍》的故事線索非常簡單,用第三人稱敘述了三個人和一件事,故事的焦點是:“傳”還是“不傳”。
面對社會巨變,《斷魂槍》中的三個人物表現(xiàn)各異:沙子龍一度名震西北,號稱“神槍沙子龍”。在外來武力以及外來文明沖擊、摧毀傳統(tǒng)價值觀念時,人們失去了精神家園?!斑@是走鏢已沒有飯吃,而國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候?!贝藭r的沙子龍并非一個單純的武藝高強的國術(shù)大師,而是昏睡人群中的清醒者。他曾經(jīng)“短瘦、利落、硬棒,兩眼明得像深夜的大星”,可是在社會巨變面前,“他身上放了肉。鏢局改了客棧……只是在夜間……熟習(xí)熟習(xí)他的‘五虎斷魂槍”,更不會傳授別人神功了。這對于一個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的國術(shù)大師來說,既是一個明智的選擇,也是一個無奈的結(jié)局。
王三勝、孫老者二人作為沙子龍的武林同道,在德藝兩方面都不可與之相提并論。王三勝粗鄙、淺薄,以沙子龍的徒弟自居,到處炫耀老師的威風(fēng)以抬高自己,面對世事的變遷,似乎毫無知覺,一如既往地“走會”露臉、時?!盀榇蚣芑颢I技去討教一個招數(shù)”。孫老者則既不同于沙子龍,又不同于王三勝,他沒有沙子龍的遠見和精明,但也不像王三勝那樣自私和功利。他只醉心于功夫本身,他對武術(shù)的熱愛已到癡迷的程度:“久想會會沙子龍”;比武不成,便要拜師學(xué)藝,懇求沙子龍教給他五虎斷魂槍,并演練查拳以示誠心。
三、欲揚先抑戲劇性強
小說在描寫孫老者時采用欲揚先抑的手法,其貌不揚的外表和體態(tài)、打敗王三勝的表現(xiàn)以及在沙子龍面前主動演練查拳等,都是《斷魂槍》中最富戲劇性的情節(jié)。
在小說中,他是一個在國術(shù)被時代邊緣化了的時代里仍然執(zhí)著的武術(shù)癡迷者,并不是一個被作者充分肯定的人物。剛出場時,王三勝正在大顯身手,“誰也沒看重這個老人:小干巴個兒,披著件粗藍布大衫,臉上窩窩癟癟,眼陷進去很深,嘴上幾根細黃胡,肩上扛著條小黃草辮子,有筷子那么細,而絕對不像筷子那么直順?!逼渲?孫老者的小辮子,值得注意。聯(lián)系后文“把小辮從肩上掄到后邊去”以及打查拳時,他的“小辮兒飄在空中,像從天上落下來一個風(fēng)箏?!笨梢?他的辮子引人注目且滑稽可笑,這里應(yīng)該隱含了作者對人物的情感取向。
但是,孫老者的武功與品德卻與其容貌有著巨大的反差,與王三勝較量時,把難使的三截棍使得得心應(yīng)手,隨后為給王三勝找回一點臉面以緩和氣氛,脫口就是一句行話:“月棍年刀一輩子槍,不容易見功夫!”沙子龍在看孫老者打查拳時,情不自禁地連連點頭叫好,這也從側(cè)面表現(xiàn)出孫老者的武功了得。另外,孫老者對沙子龍的留宿、逛逛、請吃飯、送盤纏等一概不屑一顧,一門心思只在武藝上追求更高更強。他最終是掃興而歸,盡管被沙子龍的精明和頑固氣壞了,不過非常注意分寸,臨行前與之道別:“打攪了,再會!”可見,作者對孫老者的定位是介于沙、王之間的一個武林高手,在武功與品德方面遠遠超過了王三勝,絕非一味貶低。經(jīng)過作者的精心安排,小說中有關(guān)孫老者的情節(jié)給讀者留下了深刻的印象。
四、空白點(“不傳”)及其解讀
沙子龍的“不傳”可謂《斷魂槍》的“文眼”,深藏老舍的藝術(shù)匠心,值得探討。為什么“不傳”五虎斷魂槍呢?這個問題是小說的一個空白點。
“空白點(不定點)”的概念來自英加登:“凡是不可能說(在作品句子基礎(chǔ)上)某個對象或客觀情境是否具有某種特征的地方我們就發(fā)現(xiàn)存在著一個不定點?!比魏螖⑹龆紩粝虏欢c,但是敘述什么不敘述什么可以根據(jù)敘述者對敘述對象的理解來決定。
“不傳”斷魂槍這一空白點引發(fā)了讀者強烈的閱讀興趣,并出現(xiàn)了幾種不同的解讀。
第一,他是家傳絕技的保守者。中國傳統(tǒng)思想重經(jīng)驗重實際的傾向和思維方式,在自家秘方和家傳技藝方面就必然采用保守不傳的策略。沙子龍的“不傳”,緣于為了生活而獨占生存技能。
第二,他是妥協(xié)退讓的落寞者。沙子龍或許曾經(jīng)竭力掙扎過、反抗過,但實力懸殊,難以抗衡,自己對時局深感無奈,只得妥協(xié)退讓。題記的“生命是鬧著玩”是沙子龍對人生的最大感悟,是對過去激情燃燒的歲月的徹底否定。
第三,他是國術(shù)的珍愛者。雖然已經(jīng)進入快槍的時代,古老的武術(shù)毫無招架之力,但是沙子龍熱愛傳統(tǒng)文化,珍愛自己獨創(chuàng)的這套“五虎斷魂槍”,依然將其視為藝術(shù),加以珍藏,甚至準(zhǔn)備讓其和自己“一齊入棺材”,防止國術(shù)被別人褻瀆了。
第四,他是具有清醒意識的時代先覺者。沙子龍在近代中國社會的急劇變化中,主動將鏢局改為客棧、堅決“不傳”斷魂槍緣于他對世界的清醒認(rèn)識,適應(yīng)時代的巨變,表現(xiàn)出一個民族在深刻反省和立志革新時破釜沉舟的決心和勇氣。
綜觀上述四種解讀,可分為兩大種:前兩種貶低,后兩種褒揚。其中,第一種觀點較為牽強,因為小說首句就已經(jīng)暗示五虎斷魂槍不再用來押鏢,并非謀生的必備技能。在其他三種觀點中,第三種、第四種有一定的相關(guān)性。與前者“國術(shù)珍愛者”相比,后者“時代先覺者”對于沙子龍精神境界的評價要高得多。這樣,第二種、第四種觀點的對立就處于褒貶的兩極,也是非常有代表性的兩種解讀。這說明了沙子龍本身所具有的復(fù)雜性,他的個人命運與歷史滄桑結(jié)合在一起,構(gòu)成其性格的多重特征,“不傳”斷魂槍到底是由于他的清醒意識還是因為他的妥協(xié)退讓,人們完全可以見仁見智。
對此,筆者傾向于“時代先覺者”這種解讀,沙子龍由于認(rèn)識到自身的貧弱,堅決“不傳”斷魂槍絕技,只在深夜時孤芳自賞,這是無奈的,但更是明智之舉,是其意識到民族悲劇的體現(xiàn)。他是一個以退為進、尋求變革的先覺者形象。與此相對,小說中的其他人物則根本認(rèn)識不到民族文化境遇的可悲性,還抱著祖宗的絕技不放,在他們身上體現(xiàn)的才是作者對民族傳統(tǒng)文化中的保守劣根性的無情諷刺。
參考文獻:
[1]李林榮.《斷魂槍》:四兩如何撥千斤[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2007,(2).
[2] 劉俐俐.“不傳!不傳!”的魅力與“最后一個”的闡釋空間——老舍《斷魂槍》的文本分析[J]. 民族文學(xué)研究.2006,(4).
[3] 董穎紅. 老舍《斷魂槍》的兩難設(shè)構(gòu)[J]. 西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版). 2004,(4).
[4]曾廣燦,吳懷斌.老舍研究資料(上卷) [C].北京:十月文藝出版社,1985.
[5]英加登.對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1988.
作者簡介:
馬克冬(1971— ),男,安徽巢湖人,貴州畢節(jié)學(xué)院中文系講師,文學(xué)碩士。