陳士營

一個(gè)身穿白色小綢衫、藍(lán)褲衩兒的青年,正飛也似的沿著坎坷的鄉(xiāng)間小路,向坐落在岳時(shí)寺的楊寨高中狂奔。那個(gè)少年就是30年前的我。

那時(shí),上高中是村里推薦的,且名額極少,所以上高中就像鯉魚跳龍門一樣難。好在我學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀,算是個(gè)佼佼者,于是幸運(yùn)地被推薦到高中學(xué)習(xí)。

由于姊妹8個(gè)人都在上學(xué),家里的農(nóng)活又多,勞力嚴(yán)重不足,全靠父母掙工分來維持全家的生活,生活的艱辛可想而知。為了10元學(xué)費(fèi),我哭得雙眼通紅。為了這10元學(xué)費(fèi),母親把積攢幾個(gè)月的雞蛋都賣了。要知道雞蛋可是那時(shí)候的金貴東西,常常要靠它們支撐一家人生活的各項(xiàng)支出。為了這10元學(xué)費(fèi),全家人別說吃雞蛋了,連鹽都得省著吃。拿到錢后,我就暗暗發(fā)誓,一定要有出息,以此作為報(bào)答。

那天,當(dāng)我一口氣跑完3公里的求學(xué)路,到校報(bào)到時(shí),一摸口袋,傻了,錢沒了。我只覺得天旋地轉(zhuǎn)。10元錢,這是我上學(xué)的希望所在。不甘心的我沿著原路,仔細(xì)尋找,不放過任何一小塊地方,詢問碰到的每一個(gè)人,時(shí)刻希望奇跡的出現(xiàn)。可是哪里還能再找回來呀,我只好愧疚地回到家中。我知道一定少不了父親的打罵,母親的眼淚和嘮叨。因?yàn)樵谶@之前母親為了哥哥上學(xué),已經(jīng)狠心賣掉了她唯一的陪嫁——銀鐲子。正當(dāng)我絕望時(shí),在煤礦上班的二舅來我家串門,他看到一臉沮喪的我就問:“怎么了,孩子?”我怯怯地把事情的經(jīng)過告訴了他。二舅拍著我的肩膀說:“要像個(gè)男子漢!”說著就從口袋里掏出10元錢塞到我的手里:“交學(xué)費(fèi)去吧,小心點(diǎn),你是個(gè)懂事的孩子?！蔽壹雀屑び指袆?dòng),那一年我17歲,那是1978年。

高中生活是艱苦的。由于家里窮,所以我常常帶點(diǎn)母親做的紅薯面饃,用麻布包著,裝在書包里。熱騰騰的饃香氣誘人,可我卻舍不得吃,那是我的午餐,只有到中午才可以吃。中午吃飯時(shí),香氣誘人的紅薯面饃已經(jīng)變得硬邦邦了,我只好向食堂的師傅討些溫水,把饃放到瓷缸里泡泡,順手折根樹枝,一折兩半,算作筷子。這就是我不多的美味午餐。寒冬臘月,滴水成冰,已經(jīng)不能跑步往返于家和學(xué)校之間。學(xué)校沒有住宿的地方,我只好和同病相憐的同學(xué)寄居在離校近的同學(xué)家的一間破屋里。屋子沒有門,沒有窗戶紙,沒有煤油燈,更可怕的是屋子里還放著一口大棺材。幸好我們的床鋪下面是一群活潑可愛的白兔,給死氣沉沉的大黑屋帶來了一點(diǎn)生機(jī),只是氣味太難聞。但好在有了住的地方,比鉆麥稈堆強(qiáng)多了。在這樣的情況下我迎來了高考,卻以6分之差名落孫山。

正在我為了生計(jì)在磚廠做勞力時(shí),在洛陽教書的哥哥回來了。在父母的支持下我同哥哥一塊到了洛陽,開始了新的學(xué)習(xí)征程。3年后我畢業(yè)回到家鄉(xiāng),在哥哥的幫助下,被學(xué)校吸收為代課教師。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí),我的眼淚一下子就涌了出來。我夢(mèng)寐以求的工作啊!我這個(gè)落榜生總算有了機(jī)會(huì),有了一份工作,總算可以不再依靠父母而生活,可以減輕父母的負(fù)擔(dān)了。那時(shí)我的月薪是14.25元,那一年是1982年。

在那個(gè)“黨叫干啥就干啥,一切聽從黨安排”的年代,剛畢業(yè)的我充滿激情。我做了5年級(jí)的班主任,在兼任學(xué)校少先隊(duì)輔導(dǎo)員的同時(shí),還自告奮勇地承擔(dān)了夜校掃盲教師的工作。盡管我沒有考上大學(xué),可是經(jīng)過多年的高中磨煉,外加哥哥的指導(dǎo)幫助,耳濡目染,我一天一天成熟起來,干勁十足。

30年過去了,我一路走來,由學(xué)生變成代課教師、正式教師、骨干教師,職稱由小教一級(jí)、二級(jí),再到高級(jí)。2002年我走上了校長的領(lǐng)導(dǎo)崗位,工資更是翻了百倍,月工資由14.25元上漲到1400多元。居住的小土屋早已成了記憶,變成了磚木瓦房的兩層小樓。真是一步一重天。我親眼目睹了改革開放30年以來教育自身環(huán)境的變化,真可謂是風(fēng)雨兼程,苦盡甘來。

教育在不知不覺中發(fā)生著魔變。在我當(dāng)年上小學(xué)的小土屋舊址上建起了兩層教學(xué)樓,孩子們使用的是省政府統(tǒng)一配發(fā)的、嶄新的鋼木結(jié)構(gòu)的課桌凳。2006年,省政府的遠(yuǎn)程教育工程,又免費(fèi)給我校配上了電腦、衛(wèi)星接收系統(tǒng)。人們對(duì)教育的認(rèn)識(shí)也在變——從不支持到支持。以前我們村里,沒有什么特長班,暑假就算有也沒有人去上,上特長班好像是城里孩子的事,可現(xiàn)在在我們村里也很常見。以前,沒上小學(xué)的小孩就在街上跑著玩?，F(xiàn)在我家對(duì)門的小孩沒上學(xué)以前就會(huì)說英語,每天見到我時(shí)總會(huì)“how are you”什么的。起初,我不太懂,因?yàn)槲业挠⒄Z很差,后來跟著女兒學(xué)習(xí)才知道是“你好嗎”的意思。唉,再不加把勁就要落伍了。我和我的學(xué)生們既是師生,又是朋友。我在課堂上給孩子們講課,有時(shí)會(huì)做個(gè)小游戲什么的。孩子們很開心,我也覺得自己像個(gè)孩子一樣快樂。

艱辛的勞作,換來快樂的收獲。教育的變化,是我們厚重河南起飛的翅膀。30年在歷史長河中只是短暫的一瞬,但是在這30年中教育卻發(fā)生了翻天覆地的變化。我自己的親歷就是這時(shí)代變化的最好注腳,不是嗎?

(責(zé) 編 流 水)