沉重的戲謔

趙文慧　李兆芹

米蘭·昆德拉是20世紀(jì)重要的作家，創(chuàng)作了《玩笑》、《生命中不能承受之輕》、《告別圓舞曲》等眾多作品。他的作品繼承了卡夫卡的小說(shuō)精神，尋求“隱藏在‘那后邊的某個(gè)地方的詩(shī)”。這種“詩(shī)”正是米蘭昆德拉所探尋的“存在”的可能性。正如他所說(shuō)的，“人物不是一個(gè)對(duì)真人的模仿，它是一個(gè)想象出來(lái)的人，一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我”。

《玩笑》正如該書(shū)的書(shū)名一樣，圍繞小說(shuō)主人公及其他人物的正是一場(chǎng)玩笑，或者說(shuō)人生本身就是一場(chǎng)玩笑。路德維克因?yàn)槊餍牌系囊痪渫嫘Α俺删汀绷肆硪粋€(gè)“玩笑”，即他的一生變成了一個(gè)玩笑。雖然個(gè)人的命運(yùn)離不開(kāi)社會(huì)，路德維克的悲劇是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影，但昆德拉并不是因此而轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)、歷史范疇的探索，“歷史環(huán)境在這里并非一個(gè)各種人類(lèi)處境在它面前展開(kāi)的背景，而是本身就構(gòu)成一個(gè)人類(lèi)處境，一個(gè)擴(kuò)大化的存在處境”。

“存在”貫穿于昆德拉的全部小說(shuō)之中。作為昆德拉發(fā)表的第一篇小說(shuō)，《玩笑》的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性無(wú)疑不可能被人忽視，也正是這一內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，“存在”這一主題在這里也被召喚進(jìn)入“虛無(wú)”的深層結(jié)構(gòu)中。

小說(shuō)的主要人物包括：路德維克、雅洛斯拉夫、埃萊娜、考斯卡和露茜。每個(gè)人物都與另幾個(gè)(至少兩個(gè))有著幾何式的關(guān)聯(lián)(路德維克與全書(shū)的主要人物都發(fā)生聯(lián)系)，但任何一個(gè)人對(duì)除自己之外的人的認(rèn)識(shí)程度和感知水平都相差懸殊。昆德拉在《玩笑》中無(wú)疑是戲謔地向我們昭示了個(gè)體存在的隔離感和悲劇性的孤獨(dú)。

在考斯卡眼里露茜是一個(gè)受盡男性(也包括路德維克)蹂躪，內(nèi)心脆弱以至于幾近崩潰的姑娘，然而最后正是這個(gè)有著不堪回憶的慘痛經(jīng)歷的姑娘卻無(wú)條件地愛(ài)上考斯卡。而在路德維克的心里，露茜是他始終愛(ài)著并懷念著的姑娘，在重遇考斯卡以前，路德維克一直相信露茜始終愛(ài)著自己。然而無(wú)論是考斯卡還是路德維克對(duì)于露茜的了解都是局部的，他們所認(rèn)識(shí)的露茜只停留在他們的自我意識(shí)里。露茜愛(ài)過(guò)路德維克，但是在被路德維克傷害之后，在向考斯卡的描述里，露茜刪除了她與路得維克之間的愛(ài)情部分，使路得維克成為她口中妄圖玷污其貞潔的大兵。多年來(lái)，路德維克一直在深情地懷念露茜，但在考斯卡向路德維克講述完露茜的遭遇時(shí)，這些年來(lái)路德維克對(duì)露茜的愛(ài)在旁觀人的審視下失去了它全部的意義。

在埃萊娜眼里，路德維克是一個(gè)性格沉穩(wěn)、幽默風(fēng)趣的男人，并毫無(wú)保留地愛(ài)上了他，甚至向她丈夫坦誠(chéng)她對(duì)路德維克的愛(ài)。但路德維克對(duì)于埃萊娜卻只是為了報(bào)復(fù)雅洛斯拉夫——那個(gè)大學(xué)時(shí)代因?yàn)橐痪渫嫘υ挾鴶嗨土寺返戮S克一生前途的極端“激進(jìn)”的階級(jí)的代表。然而當(dāng)他得知他怨恨了一生的人早已遺忘了自己對(duì)路德維克所做的一切，并拋棄了多年前的立場(chǎng)，成為學(xué)生眼里正直清高的老師時(shí)，支撐路德維克度過(guò)多年艱辛生活的恨突然也變得毫無(wú)意義。路德維克在短短兩天之內(nèi)從那個(gè)支撐了他十幾年的愛(ài)與恨的精神木塔上掉了下來(lái)，他所難以釋?xiě)训膼?ài)，他所謂背負(fù)的無(wú)法卸下的恨在經(jīng)過(guò)了旁觀者的評(píng)價(jià)與審視后，都隨著荒謬的解讀，成為輕盈的灰煙，沒(méi)有任何存在的真實(shí)感。

真實(shí)的存在在這里被小說(shuō)所有的人物以自我誤讀而遮掩了，存在的被遺忘在這里以絕望的姿態(tài)傾訴自己的孤獨(dú)與無(wú)奈。在看似正常的世界里，任何人都在被荒謬的現(xiàn)實(shí)所左右，而他們所珍視和重視，并以之為目標(biāo)的東西卻被荒誕地賦予無(wú)意義的價(jià)值。

《玩笑》正是在輕與重的失衡狀態(tài)下，展示了昆德拉對(duì)“存在”的一種可能性的審視。在不可承受的重壓的背后卻是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下令人啼笑皆非的輕微。這正是米蘭·昆德拉終極悖論的一種顯示。

在《玩笑》中，雅羅斯拉夫的人生經(jīng)歷似乎與路德維克截然不同，他沒(méi)有遭遇路德維克所經(jīng)歷的苦難，作為路德維克的兒時(shí)玩伴而出現(xiàn)在小說(shuō)之中。但是，他卻是米蘭·昆德拉塑造的另一種存在形態(tài)。在描寫(xiě)雅羅斯拉夫的時(shí)候，作者沒(méi)有將無(wú)數(shù)的誤解賦予在他的周?chē)亲屗蔀榱思磳⑺〉拿褡逦幕拇?。他所看重并為之付出了畢生心血的藝術(shù)，被新一代的青年厭棄，而無(wú)論昔日多少的輝煌都無(wú)異于媚俗狀態(tài)下的殘喘，歷史毫不留情地將其甩入逝去的塵埃中。輕與重在這里再一次進(jìn)行著博弈，在被遺忘的遺產(chǎn)里，將雅羅斯拉夫吞噬而亡。

存在的諸種狀態(tài)在《玩笑》里被戲謔地暴露在讀者之前，面對(duì)一幕幕獨(dú)立啞劇，在我們幽然地付之一笑之后，體會(huì)的卻是令人窒息的無(wú)奈?！锻嫘Α凡⒉皇敲滋m·昆德拉向世界開(kāi)的一個(gè)玩笑，而是種種的存在狀態(tài)之中，對(duì)于存在的終極探討。