吳增輝
摘 要:安史亂后,唐王朝江河日下,時(shí)人追懷盛世,形成社會(huì)性的盛唐情結(jié)。這一情結(jié)的作用使中唐文人對(duì)李楊公案的觀照由批判逐漸轉(zhuǎn)為同情,由政治視角逐漸轉(zhuǎn)
為審美視角。這種時(shí)代心理深刻影響到白居易的詩(shī)歌創(chuàng)作,使《長(zhǎng)恨歌》的主題不
自覺地發(fā)生偏轉(zhuǎn),由諷諭轉(zhuǎn)向愛情,并將對(duì)李楊的審美化解讀推向極致,這一轉(zhuǎn)變
正是盛唐情結(jié)作用的結(jié)果。通過分析安史之亂前后社會(huì)心理的變化,揭示白居
易的心理走向,并由此對(duì)《長(zhǎng)恨歌》進(jìn)行文本解讀,可以為《長(zhǎng)恨歌》的主題形
成提供更為合理的解釋。
關(guān)鍵詞:盛唐情結(jié);李楊愛情;安史之亂
一般而言,關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的主題有三種觀點(diǎn),即諷諭說①、愛情說②、雙重主題說③。各論者從不同角度進(jìn)行分析,無疑都有一定道理,但往往會(huì)為維護(hù)一己之見顧此失彼,削足適履,甚至強(qiáng)辭奪理,曲為回護(hù),帶有較大的片面性。1980年代后出現(xiàn)了時(shí)代感傷主題說。王新霞在其《從時(shí)代色彩看〈長(zhǎng)恨歌〉之主題》④中認(rèn)為,白居易之所以對(duì)李、楊在天寶年間的愛情生活極力鋪排張揚(yáng),寫得那樣繁華熱烈,而對(duì)他們?cè)诎彩穪y后的不幸結(jié)局又?jǐn)⑹龅媚菢影p綿,凄婉欲絕,是因?yàn)樵诶?、楊愛情生活的背后有著一個(gè)特定的時(shí)代:前期的繁華似錦、濃烈如酒是與唐王朝那個(gè)全盛的時(shí)代緊密相聯(lián)的,后來的愛情落空的凄悲哀傷、如泣如訴則與安史亂后社會(huì)凋敝的景象一脈相通。因此,這不僅僅是李、楊兩個(gè)人的愛情悲劇,還是整個(gè)社會(huì)的悲劇。這一觀點(diǎn)將《長(zhǎng)恨歌》的主題與唐代社會(huì)衰變聯(lián)系起來加以考察,在很大程度上突破了前面三種主題的片面性。其后陳允吉在《從〈歡喜國(guó)王緣〉變文看〈長(zhǎng)恨歌〉故事的構(gòu)成》中對(duì)“感傷主題說”作了進(jìn)一步的闡述,認(rèn)為“《長(zhǎng)恨歌》作為一首‘感傷詩(shī)所以能激起如此巨大的反響,根本原因就在于它通過李、楊這個(gè)富有象征意象的悲劇故事的敘述,傳遞和宣泄出了中唐整整一代人嘆恨時(shí)世變遷的感傷情緒”(注:陳允吉:《唐音佛教辨思錄》,上海古籍出版社1988年版,第101-129頁(yè)。)。這一觀點(diǎn)因其持論的深刻性而受到不少論者的贊同。除此之外,尚有隱事主題說(注:俞平伯《〈長(zhǎng)恨歌〉及〈長(zhǎng)恨歌傳〉的傳疑》一文認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》記錄了一件 “世所不聞”的“隱事”,即馬嵬兵變中,楊妃得高力士之助,以長(zhǎng)相相似的宮女作替身,流落民間,其后當(dāng)了女道士,玄宗回長(zhǎng)安后,知楊妃尚在人間,卻無力致之,只能以空言結(jié)再生之緣。白氏將此“隱事”寫入詩(shī)中,因?yàn)榫M而不便明言,故托陳鴻再寫《長(zhǎng)恨歌傳》以示其隱旨。參見《小說月報(bào)》1929年第20卷第2號(hào)。和美的毀滅主題說(注:張碧波、呂世緯在其《〈長(zhǎng)恨歌〉主題新說》一文中將該詩(shī)主題確定為:“《長(zhǎng)恨歌》通過對(duì)李、楊愛情悲劇的描寫,反映了中唐時(shí)代具有市民意識(shí)的地主階級(jí)知識(shí)階層追求理想生活而受阻,只能在精神領(lǐng)域進(jìn)行有限超越的悲哀,表達(dá)了對(duì)人世間美好事物不能終局的刻骨銘心的痛惜?!?/p>
等,但或因主觀臆測(cè)而無實(shí)據(jù),或因肆意泛化愛情主題而偏離文本,沒有引起多少反響。
應(yīng)該說,時(shí)代感傷主題說將《長(zhǎng)恨歌》放置到唐王朝盛衰轉(zhuǎn)捩的歷史大背景下加以研究,透視時(shí)代衰變?cè)谠?shī)歌中留下的暗影,以更為宏觀的視角揭示出《長(zhǎng)恨歌》的感傷主題,無疑較其他觀點(diǎn)更具深刻性和說服力。但是持這一觀點(diǎn)的論者偏重對(duì)社會(huì)背景的分析,相對(duì)忽視了對(duì)詩(shī)人在這種社會(huì)背景影響下創(chuàng)作心理的內(nèi)在轉(zhuǎn)變過程的揭示,難免有以宏觀的社會(huì)分析取代微觀的文本分析、以時(shí)代感傷強(qiáng)加于作品之上的嫌疑。有鑒于此,筆者擬從唐王朝盛衰轉(zhuǎn)變而形成的士人的盛世情結(jié)與感傷情緒出發(fā),結(jié)合詩(shī)人的生平,梳理文本的創(chuàng)作思路,深入考察其創(chuàng)作心理的變化過程及由此而對(duì)詩(shī)歌主題造成的影響,以期給《長(zhǎng)恨歌》主題成因一個(gè)較為圓滿的解釋。
一
安史亂后,唐王朝的下降趨勢(shì)形成時(shí)人對(duì)盛唐的無限懷戀,這從曾身逢盛世的杜甫即已開始。杜甫著名的《憶昔兩首》即已流露出對(duì)盛世的懷念情緒,這種情緒到后世越發(fā)強(qiáng)烈,許多文人更以類似詩(shī)文,表現(xiàn)出對(duì)盛世的無限追懷及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憂慮。盛唐在他們心目中成了一個(gè)精神的圣地,代表著富足、太平、完美,這種感情隨著盛唐的漸去漸遠(yuǎn)而越發(fā)濃烈,并成為一種情結(jié)沉淀在文人的心底、每每當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治極端衰敗時(shí)便隱隱浮現(xiàn)出來的與現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的精神力量。在這種情結(jié)的支配下,他們不斷將盛世完美化,影響到對(duì)已有定論的重新評(píng)價(jià),甚至形成對(duì)傳統(tǒng)觀念的顛覆。反映到文學(xué)創(chuàng)作中便是有意無意地粉飾缺陷,刻意為尊者諱,為死者諱,將傷疤也粉飾為完美。
對(duì)比杜甫的《北征》與白居易的《長(zhǎng)恨歌》,即可大體看出盛唐情結(jié)的發(fā)展脈絡(luò)。盡管杜甫同樣懷念開元,但他懷念的是經(jīng)濟(jì)的富足、政治的開明、社會(huì)的安定這些最基本的層面,對(duì)唐明皇幾成定論的錯(cuò)誤仍持批判態(tài)度,在《北征》中,杜甫寫道:“憶昨狼狽初,事與古先別。奸臣竟葅醢,同惡隨蕩析。不聞夏殷衰,中自誅妹妲(諸本作褒妲)?!?/p>
⑤ (注:仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注》,中華書局1979年版,第404、329-330頁(yè)。
楊貴妃被視為“同惡”,比作褒姒、妲己,紅顏禍水之意一覽無余。雖然“不聞夏殷衰,中自誅妹妲”有對(duì)玄宗亡羊補(bǔ)牢的肯定,但既把楊妃比作“褒妲”,則玄宗自然也就類同于周幽王及商紂王了。在作于《北征》之前的《哀江頭》中,其批判鋒芒雖較為緩和,且隱約流露出同情之意,但批判仍多于同情?!罢殃?yáng)殿里第一人,同輦隨君侍君側(cè)”,“輦前才人帶弓箭,白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云,一笑正墮雙飛翼”⑤。其中“昭陽(yáng)殿里第一人”即語(yǔ)含諷刺意味,它既寫出楊氏專寵后志得意滿的驕矜之態(tài),也暗示出楊氏狐媚爭(zhēng)寵的手腕。這里顯然無意美化李楊,而更著眼于社會(huì)政治性的批判,所以后面杜甫寫道:“明眸皓齒今何在,血污游魂歸不得。”雖不無同情,但更多的是批判意味。最后以“黃昏胡騎塵滿城,欲往城南望城北”收尾,則無疑指出李隆基專寵楊氏正是安史之亂的禍根。唐明皇難辭其咎,同時(shí)也流露出“紅顏禍水”的味道。
應(yīng)該說,這也是杜甫時(shí)代由開元盛世的富足安定過渡到安史之亂動(dòng)蕩流離的知識(shí)分子對(duì)李楊的共同認(rèn)識(shí)和基本評(píng)價(jià)。開元時(shí)代,唐王朝政治清明,國(guó)力強(qiáng)盛,人民生活安定。李白、杜甫等文人志士仗劍壯游,呼朋引伴,胸懷天下,指點(diǎn)江山,表現(xiàn)出前所未有的自信與豪情,那種盛唐氣象通過李白等詩(shī)人豪氣干云、縱橫揮灑的詩(shī)歌得到淋漓盡致的表現(xiàn)。盛唐是知識(shí)分子人格空前張揚(yáng)、才能極大發(fā)揮、熱情蓬勃奮發(fā)的時(shí)代。喜則逸興遄飛,青天攬?jiān)拢槐瘎t揮刀斷水,痛飲狂歌。無論是喜樂悲憂都掩不住背后唐朝盛世的堅(jiān)實(shí)渾厚的大背景。它是一群文人歌哭笑罵的有力保證,豪情肆意揮灑的大舞臺(tái)。雖然他們?nèi)匀挥兄T多的不滿,但盛世提供的富足的生活、寬松的社會(huì)氛圍使他們的不滿也是那樣豪邁飄逸,令人神往。李白入仕前牢騷滿腹:“大道如青天,我獨(dú)不得出?!?/p>
② ③ ⑤ ⑥ (注:《李太白全集》,王琦注,中華書局1977年版,第190、744、705、179、189頁(yè)。其委屈單純而又渴望報(bào)效之情溢于言表,及至天子降詔赴都則又豪情四溢地放聲高歌:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!”②三年供奉翰林的生活終以賜金放還而告終,則又憤憤不平,強(qiáng)自解嘲:“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”③杜甫初至長(zhǎng)安,四處求告,處境狼狽:“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!保ㄗⅲ撼鹫做棧骸抖旁?shī)詳注》,中華書局1979年版,第75頁(yè)。雖然無所收獲,仍然豪邁地表示:“白鷗沒浩蕩,萬里誰能馴?”這種瀟灑的氣派,硬朗的風(fēng)骨,正是時(shí)代使然。他們盡管可以失意,但他們分明感到社會(huì)未曾拋棄他們,仍有更多的機(jī)會(huì)向他們招手,所以并不萬念俱灰,而始終充滿希望:“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”⑤,“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!雹蕖5彩分畞y徹底打破了這種進(jìn)退自如、從容瀟灑的生活,天翻地覆,大唐盛世一去不返,那種豪情奮發(fā)、不可一切的情懷隨即煙消云散。這種時(shí)代的巨大變遷造成了這些文人強(qiáng)烈的心靈震蕩,促使他們尋找亂起的原因,但突如其來的事變使他們來不及對(duì)這一重大歷史事件進(jìn)行更深刻的反思,于是自然地跌入到“荒淫誤國(guó)”、“紅顏禍水”之類傳統(tǒng)思維模式中去,以李楊二人承擔(dān)這一歷史罪責(zé),因而,這一時(shí)期對(duì)李楊的態(tài)度必然是批判性的,它反映了直接目擊盛衰變遷的文人們的心靈痛苦和強(qiáng)烈的失落感,是盛世不再、理想破滅后茫然無依的必然的心理發(fā)泄。
隨著盛世的消褪,國(guó)力的衰落,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)等政治惡弊更為明顯地暴露出來,并成為現(xiàn)實(shí)政治的常態(tài)。這些藩鎮(zhèn)為禍酷烈,他們獨(dú)霸一方,不聽調(diào)譴,相互聯(lián)姻,傳襲子孫,完全無視中央權(quán)威,形成了一個(gè)個(gè)的獨(dú)立王國(guó)。而宦官也乘機(jī)坐大,與朝廷權(quán)臣一唱一和,拉幫結(jié)派,把持朝政,炙手可熱,其勢(shì)力之大,甚至決定皇帝的廢立。誠(chéng)如《舊唐書?宦官傳》所云:“自貞元之后,威權(quán)日熾,蘭锜將臣,率皆子蓄,藩方戎帥,必以賄成。萬機(jī)之予奪任情,九重之廢立由己。”(注:劉昫等:《舊唐書》,中華書局1975年版,第4754頁(yè)。這種狀況嚴(yán)重威脅到政治穩(wěn)定,造成了對(duì)社會(huì)的巨大破壞。盛世已是無可奈何花落去了,這就不能不讓人們格外懷念盛世景象。歷史越拉越遠(yuǎn),盛世的美麗與丑陋、正面與負(fù)面的界限日益模糊,逐漸融合成完美的夢(mèng)幻,而李隆基的歷史責(zé)任相對(duì)于他所創(chuàng)造的盛世也早已微不足道,于是以前的政治批判逐漸轉(zhuǎn)化為審美評(píng)價(jià),這種轉(zhuǎn)化寄托了深沉的盛世情懷。早于白居易的顧況在其《八月五日歌》中已表現(xiàn)出這種對(duì)唐明皇功過評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)向:
四月八日明星出,摩耶夫人降前佛。八月五日佳氣新,昭成太后生圣人。開元九年燕公說,奉詔聽置千秋節(jié)。丹青廟里貯姚宋,花萼樓中宴歧薛。清樂靈香幾處聞,鸞歌風(fēng)吹動(dòng)祥云。已于武庫(kù)見靈鳥,仍向晉山逢老君。率土普天無不樂,河清海晏窮寥廓。梨園弟子傳法曲,張果先生進(jìn)仙藥。玉座凄涼游帝京,悲翁回首望承明。云韶九奏杳然遠(yuǎn),唯有五陵松柏聲。(注:彭定求等:《全唐詩(shī)》,中華書局1960年版,第2944頁(yè)。
顧況在詩(shī)中將李隆基比作為蕓蕓眾生普施恩惠的佛祖,極力贊頌“率土普天無不樂,河清海晏窮寥廓”的非凡政績(jī),而只字不提其荒淫誤國(guó)的罪責(zé)。后世的其他許多詩(shī)人亦多有詩(shī)作表達(dá)類似的感情傾向,神往多于批判,如鮑溶《溫泉宮》:
憶昔開元天地平,武皇十月幸華清。
山蒸陰火云三素,日落溫泉雞一鳴。
彩羽鳥仙歌不死,翠霓童妾舞長(zhǎng)生。
仍聞老叟垂黃發(fā),猶說龍髯縹緲情。 ② ③ ④ (注:彭定求等:《全唐詩(shī)》,中華書局1960年版,第5519、3225、604、817頁(yè)。
此詩(shī)追憶玄宗幸華清宮尋求長(zhǎng)生的情景,自始至終流露出嘆羨之意,一言不及玄宗與貴妃沐浴溫泉、追歡逐樂的生活,明顯流露出對(duì)盛世的懷念之情。愛屋及烏,由對(duì)李隆基的懷念自然過渡到對(duì)楊玉環(huán)的同情,如李益《過馬嵬》:
漢將如云不直言,寇來翻罪綺羅恩。
讬君休洗蓮花血,留記千年妾淚痕。②
又李商隱《馬嵬二首》之二:
冀馬燕犀動(dòng)地來,自埋紅粉自成灰。
君王若道能傾國(guó),玉輦何由過馬嵬。③
又徐夤《開元即事》:
塵驚騎透潼關(guān)鎖,云護(hù)游龍渭水波。
未必蛾眉能破國(guó),千秋休恨馬嵬坡。④
這種深切的同情正來自于對(duì)盛世的追懷,如蹇長(zhǎng)春先生所說:“面對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的中唐人民,特別是對(duì)時(shí)勢(shì)敏感的文人士子,當(dāng)他們渴望的‘中興終成夢(mèng)幻,于是撫今追昔,借緬懷‘開元盛世來寄托其盛世難再的嘆恨與感傷,便成為一種時(shí)代思潮與風(fēng)尚。”
(注:蹇長(zhǎng)春:《元稹評(píng)傳》,南京大學(xué)出版社2002年版,第497頁(yè)。這正是《長(zhǎng)恨歌》主題轉(zhuǎn)向的深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。
元稹、白居易時(shí)代相同,思想相近,感情相通,透視元詩(shī),大可窺探白詩(shī)的精神面貌和價(jià)值取向。元稹在其《連昌宮詞》中同樣寫到了李楊二人,盡管是探索安史之亂的因由,但并未像杜甫同類題材的詩(shī)歌那樣表現(xiàn)出明顯的批判意味,更多的是對(duì)衰世的感慨,對(duì)盛世的羨慕,如其中以宮中老人的眼光描寫李楊二人情態(tài):“上皇正在望仙樓,太真同憑闌干立。樓上樓前盡珠翠,炫轉(zhuǎn)熒煌照天地?!保ㄗⅲ骸对〖?,中華書局1982年版,第270頁(yè)。樓上樓前戴著珠翠的宮女光華閃爍,照亮天地,映襯出貴妃的珠光寶氣,人物的居住環(huán)境及裝飾氣度表現(xiàn)出明顯的盛世特征。接著寫到李楊歌舞作樂的場(chǎng)面,但并不側(cè)重突出其荒淫,而是極力渲染場(chǎng)面之盛大,氣氛之熱烈,詩(shī)人似乎悠然神往,忘情其中。本詩(shī)繼而對(duì)亭臺(tái)樓閣的殘破荒涼進(jìn)行了細(xì)膩描寫:“舞榭攲傾基尚在,文窗窈窕紗猶綠。塵埋粉壁舊花鈿,烏啄風(fēng)箏碎珠玉?!边@里的宮殿意象無疑是盛世繁華的影子,目睹這繁華落盡的凋零,傷感之情、追懷之意油然而生。詩(shī)人情不自禁地進(jìn)而描述楊玉環(huán)生前居住的寢殿,“寢殿相連端正樓,太真梳洗樓上頭。晨光未出簾影動(dòng),至今反掛珊瑚鉤”,對(duì)照杜甫《哀江頭》為突出其千寵一身的狐媚而選取的特寫鏡頭,這里的描述幾乎就是深情的回憶,寓含著人去樓空的萬端感慨。楊氏的一舉一動(dòng),一笑一顰,在穿越幾十年的歷史煙雨后,更加?jì)趁膭?dòng)人。她已不是什么紅顏禍水,亂階妖物,而是大唐帝國(guó)盛開的牡丹花,千嬌百媚,光彩照人。后面盡管也有批判性內(nèi)容,但無論其篇幅還是感情強(qiáng)度顯然不及前面的懷念性內(nèi)容,它與其說是一首批判詩(shī),不如說是一首追懷詩(shī),懷念重于批判,痛惜多于怨憤。它在有意無意中淡化乃至抹掉了可能的負(fù)面評(píng)價(jià),而凸顯出懷念之意??梢哉f,在作者心中,李楊已成為盛世的象征,李隆基的風(fēng)流俊賞、楊玉環(huán)的美貌多情負(fù)載起了后世文人對(duì)盛世的詩(shī)意化想象,終于在白居易那里演變?yōu)閷?duì)李楊的愛情解讀,完成了從政治批判到審美評(píng)價(jià)的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。所以,《長(zhǎng)恨歌》的愛情轉(zhuǎn)向及其審美化解讀并非白居易一人的興之所至,而反映出中唐文人乃至世人的普遍心態(tài),白氏不過是以詩(shī)的形式將這種世情充分凸顯而推向極致罷了。
二
貞觀之治和開元盛世留給了后人以極其深刻的印象和永遠(yuǎn)幸福的回憶,而安史亂后唐王朝的衰勢(shì)讓志在兼濟(jì)的白居易憂心忡忡。白氏早期的政論文章表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民本思想,與其說是遠(yuǎn)紹先秦,不如說就近取自盛唐成功的政治實(shí)踐。根據(jù)唐太宗及其臣下言論所編輯的《貞觀政要》集中表達(dá)了初盛唐的施政原則,這無疑是白居易早期民本思想的最為直接的來源,也是實(shí)現(xiàn)唐朝中興所依據(jù)的藍(lán)本。白氏早期政論文《策論》中的政治思想幾乎就是《貞觀政要》的翻版,其基本精神即是省政寬刑,輕徭薄賦,富國(guó)安民。謝思煒曾將《貞觀政要》與《策林》內(nèi)容進(jìn)行對(duì)照,得出結(jié)論說:“《貞觀政要》四十篇中,除去非臣所宜建言的《教戒太子諸王等篇》,以及單純記錄貞觀君臣風(fēng)范的《忠義》《孝友》等篇外,其他篇所涉及的內(nèi)容幾乎全部成為《策林》的論題。此外,《策林》全書處處對(duì)照貞觀風(fēng)俗,征引‘貞觀之法,《不勞而理》,《風(fēng)行澆樸》等篇直接引用太宗、魏征等人言論,均可證明白居易在寫作時(shí)是有《貞觀政要》作為參照的?!保ㄗⅲ褐x思煒:《白居易綜論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社1997年版,第221頁(yè)。顯然,白居易奉《貞觀政要》為圭臬,表達(dá)了他以貞觀之治為藍(lán)本中興唐王朝的政治理想,其對(duì)盛唐的推崇與向往不言而喻。這種盛唐情結(jié)不僅影響到白居易的政治實(shí)踐,而且影響到其人格追求。白氏前期不顧官場(chǎng)險(xiǎn)惡,連續(xù)上書,痛揭時(shí)弊,其態(tài)度之堅(jiān)決,言辭之激烈,幾無出其右者。白氏之直言敢諫,一方面為時(shí)勢(shì)所迫,急于有所建樹;另一方面則受到魏征等貞觀名臣直言切諫的作風(fēng)和正直人格的感召。其最為突出的表現(xiàn)即為《請(qǐng)罷兵第三狀》,其中云:“臣前后已獻(xiàn)三狀,不啻千言。詞既繁多,語(yǔ)亦懇切。陛下若以臣所見非是,所言非忠,況又塵黷不休,臣即合便得罪。若以臣所見為是,所言為忠,則陛下何忍知是不從,知忠不納?不然,則臣合得罪;不然,則陛下罷兵。伏望讀臣此狀一二十遍,斷其可否,速賜處分。臣不勝負(fù)憂待罪,懇迫兢惶之至?!?/p>
④ (注:《白居易全集》,上海古籍出版社1999年版,第822、151頁(yè)。其語(yǔ)氣不像在諫諍,倒像在要挾。以如此強(qiáng)硬的姿態(tài)和激烈的語(yǔ)言進(jìn)行諫諍在中國(guó)歷史上幾乎絕無僅有,以強(qiáng)項(xiàng)鯁直著稱的魏征也未必敢如此“膽大妄為”??梢姲拙右撞粌H力求將盛世的政治理想付諸實(shí)踐,而且以貞觀諍臣的人格理想塑造自己。盛唐情結(jié)已深深地融入了他的生命。
然而現(xiàn)實(shí)政治的波詭云譎又不斷地動(dòng)搖著白居易中興的信念與決心。在其真正參與中央決策之前的“永貞革新”的失敗,無疑為白居易雄心勃勃的政治抱負(fù)蒙上了一層陰影?!坝镭懜镄隆薄氨居麅?nèi)抑宦官,外制方鎮(zhèn),攝天下之財(cái)賦兵力而盡歸之朝廷”(注:王鳴盛:《十七史商榷》卷74,知不足齋刊本。,從而強(qiáng)化中央集權(quán),以維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和社會(huì)安定,這無疑是有進(jìn)步意義的。但因這一改革深刻觸及了宦官、藩鎮(zhèn)及士族大官僚集團(tuán)利益,因而在保守勢(shì)力的聯(lián)合反擊下很快失敗。其核心人物“二王八司馬”或被賜死,或遭貶謫,革新勢(shì)力遭到沉重打擊。白居易雖置身事外,但其時(shí)身在長(zhǎng)安,必然知道事件的全過程。政壇斗爭(zhēng)的殘酷無情、瞬息萬變必然使其更深切地感受到中興之不易,同時(shí)更易于喚起對(duì)盛世清明政治的懷念之情。在這種盛世情結(jié)作用下,白居易幾乎下意識(shí)地維護(hù)盛唐的完美性,對(duì)開元盛世主要?jiǎng)?chuàng)造者李隆基多加褒揚(yáng),如在《江南遇天寶樂叟》中,白居易寫道:“白頭病叟泣且言,祿山未亂入梨園。能彈琵琶和法曲,多在華清隨至尊。是時(shí)天下太平久,年年十月坐朝元。千官起居環(huán)珮合,萬國(guó)會(huì)同車馬奔。金鈿照耀石甕寺,蘭麝薰煮溫湯源。貴妃宛轉(zhuǎn)侍君側(cè),體弱不勝珠翠繁。冬雪飄飖錦袍暖,春風(fēng)蕩漾霓裳翻?!雹鼙驹?shī)主要追憶盛世盛況,表達(dá)盛世不再的感傷,并無一言涉及對(duì)李楊的直接的批判。由此,白氏在《長(zhǎng)恨歌》中進(jìn)一步發(fā)展到對(duì)李楊愛情大加渲染也便毫不奇怪了。白氏另外亦曾創(chuàng)作過《胡旋女》《李夫人》這樣富于諷諭性的詩(shī),但如前詩(shī)一樣,并非對(duì)玄宗直接譴責(zé),而是對(duì)其晚年的昏聵表示出深切的惋惜,對(duì)其遭遇深表同情。如《李夫人》一詩(shī)以漢武帝之李夫人比擬楊玉環(huán),以武帝與李夫人幽明異域、不能相見的悲苦寄寓對(duì)李楊的同情,所謂“縱令妍姿艷質(zhì)化為土,此恨長(zhǎng)在無銷期”
② ④ (注:《白居易全集》,上海古籍出版社1999年版,第51、37、158頁(yè)。)。雖然最后點(diǎn)出“尤物惑人忘不得”,以作諭誡,但與前面武帝為尋覓李夫人亡魂而備受煎熬的細(xì)膩的描寫相比,自屬輕描淡寫,幾同例行公事。
此外,后人多視霓裳羽衣曲為亡國(guó)之音,而白氏卻對(duì)之情有獨(dú)鐘,多有稱美,如《法曲》一詩(shī)寫道:“法曲法曲舞霓裳,政和世理音洋洋,開元之人樂且康?!雹诎资蠈⑶枧c時(shí)人之樂聯(lián)系起來,可見他并非從純粹藝術(shù)角度欣賞霓裳,而是以霓裳曲舞追懷盛世,正如張安祖所說:“白居易是把霓裳視作‘開元之政的象征,歌頌?zāi)奚鸭幢磉_(dá)對(duì)‘開元之政的向往與懷念?!保ㄗⅲ簭埌沧妫骸短拼膶W(xué)散論》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2004年版,第116頁(yè)。該曲為玄宗所制,盛世亦是玄宗開創(chuàng),欣賞該曲自然也意味著對(duì)玄宗的肯定與懷念。
由上可見,這種社會(huì)性的盛唐情結(jié)深刻地影響到了白居易的文學(xué)創(chuàng)作,內(nèi)在決定著其對(duì)歷史人物的感情傾向和基本評(píng)價(jià)。在這一思想和感情的支配下,《長(zhǎng)恨歌》的主題發(fā)生轉(zhuǎn)向便是合乎邏輯的必然結(jié)果。
就取材而言,《長(zhǎng)恨歌》前面取自史傳,而后面則取自傳說;前者為現(xiàn)實(shí),帶有諷諭意義;后者為浪漫,具有謳歌性質(zhì)。仔細(xì)考察白居易的創(chuàng)作背景,便可強(qiáng)烈地感到白氏的盛唐情結(jié)與民間立場(chǎng)的一致性,并使我們更深切地認(rèn)識(shí)到《長(zhǎng)恨歌》主題轉(zhuǎn)向的社會(huì)原因。
《長(zhǎng)恨歌》創(chuàng)作于元和元年,應(yīng)是白居易受命擔(dān)任左拾遺前創(chuàng)作完成的。白居易在擔(dān)任周至尉期間,與陳鴻、王質(zhì)夫“暇日相攜游仙游寺”④,在此過程中,聽到許多流傳此地關(guān)于李楊的民間傳說。這些傳說顯系愛情故事,它們構(gòu)成了《長(zhǎng)恨歌》的后半部分的主要內(nèi)容。耐人尋味的是,白居易對(duì)史傳中有損李楊形象的內(nèi)容一并刪略,而將這些民間傳說幾乎悉數(shù)收入詩(shī)中,這背后其實(shí)表現(xiàn)了主流與民間對(duì)李楊的不同評(píng)價(jià),也表現(xiàn)了作者對(duì)這兩種評(píng)價(jià)的不同態(tài)度。
所謂民間主要指中下層民眾形成的社會(huì)文化群體,民間標(biāo)準(zhǔn)則是這一社會(huì)文化群體從自身利益出發(fā)形成的帶有功利性的價(jià)值準(zhǔn)則,它對(duì)人物、事件的評(píng)判主要基于自身利益,而非脫離實(shí)際利益進(jìn)行一種純粹的政治、道德評(píng)價(jià)。因而,民間更關(guān)注當(dāng)權(quán)者能否充分施惠于己,對(duì)其道德品質(zhì)是否合乎儒家準(zhǔn)則沒有多少興趣。如葛劍雄所說,“蒼生望太平”,“農(nóng)民反對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂”,“擁護(hù)的是輕徭薄賦”(注:葛劍雄:《中國(guó)歷史的啟示:統(tǒng)一與分裂》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店1994年版,第172頁(yè)。)。 盡管農(nóng)民并非“民間”的全部,但無疑是“民間”的主體,他們的理想應(yīng)該能夠代表“民間”整體的傾向性。所以,安史之亂爆發(fā),唐明皇倉(cāng)皇西逃,楊玉環(huán)慘死馬嵬,遭受戰(zhàn)禍的民眾自然懷念盛世及盛世締造者李隆基。從天寶十五載的756年到白氏創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)元和元年的806年,恰已50年。50年中,民間對(duì)這一重大歷史事件以特有的方式進(jìn)行著表達(dá),產(chǎn)生了道士尋覓、仙山問答、七夕盟誓的民間傳說。這些民間傳說并未迎合主流的價(jià)值判斷而對(duì)唐明皇的過失進(jìn)行批評(píng),反倒以得道成仙、忠于愛情的情節(jié)將李楊悲劇審美化,濾掉了批判性,表現(xiàn)出民間對(duì)盛世締造者的同情及對(duì)盛世的追懷。
隨著戰(zhàn)亂的持續(xù),中興的無望,唐玄宗及其所創(chuàng)造的盛世日益成為后世文人心中不可復(fù)制的范本,所謂“荒淫誤國(guó)”的歷史罪責(zé)也逐漸隱沒于盛世的背景中,上流社會(huì)對(duì)李楊的評(píng)價(jià)也在實(shí)現(xiàn)著從批判到審美的轉(zhuǎn)化,從而與民間立場(chǎng)逐漸實(shí)現(xiàn)趨同。像白居易這樣受到儒家正統(tǒng)思想影響并具有強(qiáng)烈用世之心的文人將史傳中丑化李楊形象的內(nèi)容一并刪除,同時(shí)將李楊的傳說故事納入詩(shī)歌,且構(gòu)成《長(zhǎng)恨歌》后半部分的主體內(nèi)容,有力地說明了這種趨同。而白居易本人任周至尉的經(jīng)歷使其更真切地感受到人民生活的艱難,也就能更深切地理解民眾對(duì)盛世安定幸福生活的渴求,這無疑會(huì)使他認(rèn)識(shí)到李楊民間傳說賴以產(chǎn)生的深刻的社會(huì)土壤,并因其強(qiáng)烈的民本思想而產(chǎn)生對(duì)民眾心理期待及其審美觀念的認(rèn)同與共鳴。正是白居易的盛唐情結(jié)與民眾心理的深刻契合,構(gòu)成了其《長(zhǎng)恨歌》主題愛情轉(zhuǎn)向的深層社會(huì)原因。
三
我們還可以結(jié)合文本,對(duì)《長(zhǎng)恨歌》主題轉(zhuǎn)變的軌跡及原因進(jìn)行分析。
關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的主題設(shè)定,陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》中的一段話可以透露相關(guān)信息:“元和元年冬十二月,太原白樂天自校書郎尉于周至,鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑,暇日相攜游仙寺,話及此事,相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前曰:夫希代之事,非遇出世之才潤(rùn)色之,則與時(shí)消沒,不聞?dòng)谑?。樂天,深于?shī),多于情者也,試為歌之,何如?樂天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》,意者:不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來也。歌既成,使鴻傳焉?!保ㄗⅲ骸栋拙右兹?,上海古籍出版社1999年版,第158頁(yè)??梢?,白居易在創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》之前,已同陳鴻、王質(zhì)夫進(jìn)行過接觸和討論,創(chuàng)作的基本目的應(yīng)是陳鴻所謂“不但感其事,亦欲懲尤物,窒亂階,垂于將來也”,這必然也得到了白居易的認(rèn)同。但與陳鴻不同的是,白居易不但進(jìn)行政治諷諭,而且還“多于情”而鋪染其中的感情特質(zhì),并在盛唐情結(jié)的作用下,由政治諷諭轉(zhuǎn)向了愛情謳歌。
作品第一部分?jǐn)⑹鰲铄鷮?、李楊的荒淫及安史亂起楊氏的慘死,明顯帶有諷諭目的,這同白居易所創(chuàng)作的大量諷諭性的樂府詩(shī)的基本主題是一致的。白氏入仕前期以救濟(jì)黎民為己任,為此大聲疾呼,寫下大量諷諭詩(shī),以匡時(shí)救世,其中指斥統(tǒng)治者奢侈荒淫、關(guān)注民生疾苦的詩(shī)篇大有可數(shù),且廣為人知,如《賣炭翁》《新豐折臂翁》《紅線毯》《縛戎人》等。白氏創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)剛步入政壇,可謂志得意滿,頗思有所作為,雖然此時(shí)因?qū)Σ哒Z(yǔ)直而授周至尉,未能像好友元稹那樣入選左拾遺,難免有些失落感,但其基本的思想狀態(tài)遠(yuǎn)沒有被貶江州后那樣的消極頹唐,所以也不可能因?yàn)檫@一小小的挫折甚至也算不上挫折的變故而心灰意冷,放棄對(duì)政治民生的關(guān)懷。積極入世、干預(yù)政治仍然是此時(shí)白氏人生的主旋律。在擔(dān)任周至尉期間,他還寫過《觀刈麥》《月夜登閣避暑》這樣關(guān)注民生疾苦的詩(shī),我們很難想象此時(shí)的白居易會(huì)完全拋棄諷諭主題而專一地美化李楊。后來在《新樂府》的《李夫人》《古冢狐》中還重復(fù)了“尤物惑人”“狐媚害人”的主題,因而懷著諷諭目的創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》也是合理合情的。
但如前文所述,根深蒂固的盛唐情結(jié)不可能讓白氏將諷諭進(jìn)行到底,對(duì)盛世完美性的維護(hù)始終約束著白氏批判的鋒芒,于是預(yù)設(shè)的諷諭主題便同盛世情結(jié)糾纏在一起,并隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸被對(duì)盛世的追懷所淹沒。
詩(shī)歌開頭即寫道“漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得”。作者毫不隱諱地點(diǎn)明“重色”,毫無疑問是持一種批判態(tài)度??鬃诱f:“吾未見好德如好色者也。”(注:朱熹:《四書章句集注》,中華書局1983年版,第114頁(yè)。明白地將“德”與“色”對(duì)立起來,而漢皇重色自然地就談不上有德,且因好色而亡國(guó)者代不乏人,杜甫在《北征》中便將楊氏與褒姒、妲己相提并論,批判傾向極其明顯。白氏也不可能完全擺脫中國(guó)傳統(tǒng)的“紅顏禍水”論,也不可能回避李隆基專寵楊氏所造成的嚴(yán)重后果,必然會(huì)首先從當(dāng)時(shí)“貪色誤國(guó)”的定論出發(fā),以批判態(tài)度對(duì)待李楊公案,而“重色”實(shí)即點(diǎn)明了這一態(tài)度,并初步設(shè)定了全詩(shī)的主題。
由此開始,詩(shī)人以細(xì)膩的語(yǔ)言,描述楊氏的天生麗質(zhì)及專寵經(jīng)過,并批判明皇的好色誤國(guó):“春宵苦短日高起,從此君王不早朝。”這一內(nèi)容無論如何也不可能如有些論者所謂表現(xiàn)了什么愛情的執(zhí)著。“不早朝”即是荒廢政務(wù),是確鑿無疑的政治批判,非要將其與愛情強(qiáng)扯在一起,其至稱之為愛情的典型體現(xiàn),殊為荒謬。后面繼續(xù)描述李楊二人尋歡作樂的生活,“金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春”,“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞。緩歌曼舞凝絲竹,盡日君王看不足”。中間加入了楊氏家族“一人飛升,仙及雞犬”的事實(shí),其實(shí)也是對(duì)玄宗愛屋及烏,不辨忠奸,隨興而發(fā),濫加封賞的批判。正是日日笙歌、耽于淫樂的生活,最終導(dǎo)致了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來”,作者將前后內(nèi)容作如此緊密的聯(lián)結(jié),無疑是將前者看作了安史之亂的原因,而且是唯一的原因,這正是重色造成的惡果。至此,作者始終緊扣諷諭主題。
但這一主題在后面卻發(fā)生了轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向并非有意為之,而是一種不自覺地偏離,詩(shī)人內(nèi)心的“盛唐情結(jié)”是這一轉(zhuǎn)向的決定因素。
大唐王朝正是被唐明皇推向了極盛。前期的李隆基秉承唐太宗虛心納諫的傳統(tǒng),以姚崇、宋璟為相,政治清明,物阜民豐,國(guó)力強(qiáng)盛,睥睨四海。正如元稹在《連昌宮詞》中所述:“姚崇宋景作相公,勸諫上皇言語(yǔ)切。燮理陰陽(yáng)禾黍豐,調(diào)和中外無兵戎?!保ㄗⅲ骸对〖?,中華書局1982年版,第270頁(yè)。李隆基為創(chuàng)造開元盛世功不可沒,然而天寶后期政治的腐朽直接造成了安史之亂的發(fā)生,并將這來之不易的大唐盛世毀于一旦。如前文所述,經(jīng)歷盛極而衰的重大變遷的詩(shī)人們對(duì)此感情激越,憤憤不平,必然會(huì)對(duì)直接責(zé)任者進(jìn)行嚴(yán)厲的批判。而時(shí)過境遷,歷史漸行漸遠(yuǎn),后來者則能以較為冷靜的心態(tài)重新審視李楊公案,內(nèi)心涌起的是羨慕與痛惜、神往與失落相互交織的復(fù)雜情緒,李隆基荒淫誤國(guó)的歷史污點(diǎn)相對(duì)于由其創(chuàng)造的大唐盛世的赫赫聲威便成玉之一斑,嚴(yán)厲的批判終于讓位于對(duì)人物的審美評(píng)價(jià),其中寄托的正是對(duì)盛世的強(qiáng)烈追懷。
其實(shí),這種轉(zhuǎn)向在第一部分即隱約有所流露。詩(shī)人在描述楊氏的天生麗質(zhì)時(shí),極盡美化之能事,無論語(yǔ)言還是感情傾向,詩(shī)人都不是把她當(dāng)作亂國(guó)尤物加以丑化,而是將其寫成玉質(zhì)天成的美麗少女;不像在批判,更像在欣賞,“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”,其驚人的美麗令人驚羨,而其女性的柔媚則又令人悠然神往,“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時(shí)”。詩(shī)人筆下的楊妃幾乎就是美的化身,集中了女性的嫵媚與溫柔,勾起人們無窮的想象,令人神思飛越,心潮難平。正因?yàn)闂钣癍h(huán)集中了女性的驚人之美,所以美的毀滅才引起作者難言的痛楚,當(dāng)楊妃被逼賜死時(shí),作者無限傷感地寫道:“花鈿委地?zé)o人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得,回看血淚相和流?!弊髡邔?duì)楊玉環(huán)的悲慘命運(yùn)寄托了深切的同情,較之杜甫“血污游魂歸不得”的相對(duì)冰冷的描述已然大有不同。作者以美的心態(tài)和文筆描摹楊氏,潛藏著對(duì)盛唐的熱烈贊嘆和由衷向往。盛唐已成為詩(shī)人心中的圣殿和樂土,是逝去的天堂,而李楊在某種意義上已成為盛唐的象征,詩(shī)人不可能對(duì)其無所顧忌地?fù)p害和玷污,只有這樣,才能使之成為一種精神寄托。因而,維護(hù)盛唐完美性的潛意識(shí)始終約束著作者批判的筆觸。但李隆基作為一國(guó)之君,貪戀美色,荒怠政務(wù),對(duì)安史之亂的爆發(fā)負(fù)有不可推卸的責(zé)任,這是繞不過去的門檻,作者在詩(shī)中不能完全回避,解決這一矛盾只能是避重就輕。所以在詩(shī)中,作者明顯地對(duì)其丑聞與過失或輕描淡寫,或有意回避,將以往史傳所津津樂道的有關(guān)楊氏的出身加以簡(jiǎn)化,將其寫成一個(gè)養(yǎng)在深閨的少女,其間初嫁壽王,而后出家,再還俗入宮的曲折被一并刪除。意圖很清楚,即要竭力將其塑造成一個(gè)完美形象,濾掉與自己的盛唐情結(jié)相沖突的丑的特質(zhì),最大限度地加以美化。顯然,回護(hù)楊氏的丑聞,也即間接維護(hù)李隆基的形象。在敘述李隆基時(shí),則隱去了他同楊氏姊妹特別是虢國(guó)夫人的穢聞。這樣有意的過濾和美化其實(shí)正是盛唐情結(jié)作用的結(jié)果。
這種處理顯示出作者對(duì)歷史人物的感情傾向在悄悄發(fā)生著變化:由批判漸漸轉(zhuǎn)向同情。作品主題必然會(huì)隨之發(fā)生變化:由政治諷諭轉(zhuǎn)向?qū)矍榈闹幐?。此后作者開始以審美眼光觀照李楊悲劇,無限同情溢于言表。
第二部分?jǐn)⑹隼盥』鶎?duì)楊氏的懷念及尋覓過程。作者在這里已認(rèn)可了李隆基對(duì)楊妃感情的正當(dāng)性,將其對(duì)楊氏的懷念看作是衷心的愛情驅(qū)動(dòng)而不再是“重色”使然了。這樣,主題便完全偏離了作者的預(yù)設(shè)。
在這一部分,作者調(diào)動(dòng)種種手段渲染明皇失去楊妃的痛苦及強(qiáng)烈的思念之情,其中以景襯情的句子格外凄惻動(dòng)人:“黃埃散漫風(fēng)蕭索,云??M紆登劍閣。峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情?!币允捝耙r荒涼之情,令人為之動(dòng)容。重返長(zhǎng)安后則是“歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂”。以物是人非反照出明皇的無盡感傷。這些句子會(huì)引發(fā)讀者強(qiáng)烈的感情共鳴,甚至?xí)钊巳滩蛔橹粸⑼橹疁I。此時(shí),作者筆下的明皇已不再是一個(gè)重色求歡的皇帝,而已是忠于愛情的情癡。他思念楊妃,見月而傷心,聞鈴而斷腸,在漫漫長(zhǎng)夜里孤燈難眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè),忍受無盡凄涼,并因不可遏止的思念而讓道士“上窮碧落下黃泉”,最終精誠(chéng)所至,尋到已經(jīng)得道成仙的楊玉環(huán)。它將唐明皇的“重色”升華為高尚的愛情,其上天入地的尋求正表現(xiàn)出對(duì)于愛情的一往情深。
在第二部分后半部,作者對(duì)楊玉環(huán)的居住環(huán)境、聞道漢家天子使來后的情態(tài)及心理進(jìn)行了精細(xì)的描述?!昂雎労I嫌邢缮剑皆谔摕o縹緲間。樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子?!边@里遠(yuǎn)離塵囂,美輪美奐,一派仙氣,烘托出楊玉環(huán)的高貴圣潔。而后描述其驚聞天子使來后的情態(tài):“聞道漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。云髻半偏新睡覺,衣冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄飄舉,猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨?!睏钣癍h(huán)身經(jīng)劫難,百感交集,雖已得道成仙,仍然塵心未了。她臨別重寄詞,殷切期待著與李隆基重續(xù)前緣。這里的語(yǔ)言精美華麗,蓬萊宮中的楊玉環(huán)幾乎成了美麗多情而凄楚幽怨的女神,一切“紅顏禍水”之類的唾罵在這美麗的光環(huán)面前土崩瓦解了。至此,《長(zhǎng)恨歌》的主題徹底完成了由政治諷諭到愛情謳歌的轉(zhuǎn)變。
但是這種轉(zhuǎn)變并不是刻意實(shí)現(xiàn)的。白居易所處時(shí)代的衰敗而產(chǎn)生的失敗情緒漸漸轉(zhuǎn)化為對(duì)盛唐的完美化修補(bǔ),盛唐似乎已成為與此岸相對(duì)的彼岸世界,可望而不可及,它的一切不足都經(jīng)過潛意識(shí)的完美化處理而轉(zhuǎn)為正面形象。現(xiàn)代精神分析學(xué)認(rèn)為,情結(jié)的作用會(huì)“使當(dāng)事者的思想行為及情緒易受這種情結(jié)的影響而遵循一定的方式進(jìn)行,形成固定的行為模式”(注:朱智賢:《心理學(xué)大詞典》,北京師范大學(xué)出版社1989年版,第502頁(yè)。)。盛唐情結(jié)暗中左右著詩(shī)人的觀念,使其總是傾向于維護(hù)盛唐的完美性。如前文所述,作者的諷諭目的一開始便受到了盛唐情結(jié)的干擾,不由自主地以美化的語(yǔ)言描述楊玉環(huán),而不是將其寫成悍妒成性、恃寵而驕的惡婦。整體來看,楊氏形象并不能激起人們的反感,而是給人一種美感,這實(shí)際上反映了作者的心理矛盾。在將李楊故事敘述到安史亂起、楊氏慘死之后,其批判主題便再也進(jìn)行不下去了,因?yàn)樗|動(dòng)了作者感傷的神經(jīng),破壞了作者心中盛唐的完美性,與其固有的盛唐情結(jié)發(fā)生了嚴(yán)重的沖突,于是順勢(shì)將重色處理為癡情,對(duì)荒淫誤國(guó)的批判也相應(yīng)轉(zhuǎn)化為對(duì)忠貞不渝的愛情的謳歌。這表面是在對(duì)李楊進(jìn)行美化,對(duì)其歷史責(zé)任進(jìn)行文學(xué)化的辯護(hù),本質(zhì)上是下意識(shí)地維護(hù)盛唐形象的完美性??梢哉J(rèn)為,愛情主題是白氏諷諭目的同其盛唐情結(jié)相妥協(xié)的結(jié)果,《長(zhǎng)恨歌》主題的愛情轉(zhuǎn)向曲折表現(xiàn)了衰世對(duì)盛世的矛盾心情,甚至幽微地表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的逃避傾向。不可否認(rèn),本詩(shī)主題的轉(zhuǎn)向還應(yīng)有其他因素的作用(注:白居易早年與其初戀情人湘靈一度繾綣情深,后因種種原因而未能結(jié)合,造成終生的遺憾,這種情感創(chuàng)痛對(duì)其《長(zhǎng)恨歌》的創(chuàng)作及主題選擇亦應(yīng)產(chǎn)生影響。,但盛唐情結(jié)作為一種社會(huì)心理因素?zé)o疑更具決定性。
總之,《長(zhǎng)恨歌》既寫出了大唐由盛而衰的悲劇,也折射出白氏面對(duì)中唐江河日下的現(xiàn)實(shí)無能為力的落寞情緒。它既是一曲愛情的悲歌,也是一曲大唐王朝盛極而衰的挽歌。它使后人在諷諭與愛情雙重主題的變奏中聚訟紛紜,欲說還休,品味無盡的哀怨與悵惘,這或許正是《長(zhǎng)恨歌》永恒魅力之所在。
(責(zé)任編輯:李亦婷)