讀《鄉(xiāng)土中國》有感

舒　浪

我在一年前有幸結(jié)識《鄉(xiāng)土中國》這本中國社會學(xué)的“巨作”，當(dāng)時對社會學(xué)是何物還不怎么明了，而對此書的初衷只是緣于好奇而已，順手拿來，斷斷續(xù)續(xù)地啃完。因此，關(guān)于書中內(nèi)容的記憶也是模糊的。最近，終于有了空閑的時間和讀書的心境，便一口氣讀完了此書。故地重游，更是有另一番滋味在心頭。細(xì)細(xì)品來，覺得《鄉(xiāng)土中國》更像是一幅中國農(nóng)村社會的素描，且是中國似的筆法，散點透視、寫意兼工筆，有理論性的概括，也有生動有趣的生活細(xì)節(jié)描述。此書所透露的學(xué)術(shù)思想跟我所理解的“學(xué)術(shù)”也差不多。我所認(rèn)為的“學(xué)術(shù)”應(yīng)該是用一種最樸實的語言表述最抽象的問題，用最簡單的邏輯說明最復(fù)雜的現(xiàn)象?？傊嬲呙鞯膶W(xué)者應(yīng)該是將復(fù)雜的問題簡單化，而不是簡單問題復(fù)雜化。無疑，費老是這樣的一位高明學(xué)者，而他寫的《鄉(xiāng)土中國》更是像在學(xué)術(shù)思想和大眾生活之間架起了一道溝通的橋梁。

作為一位土生土長的農(nóng)家子弟，我對費老在《鄉(xiāng)土中國》里那鞭辟入里的分析更是非常的欣賞，也引起了共鳴。在認(rèn)真了解了該書的主要內(nèi)容之后，我大膽地設(shè)想把中國的農(nóng)村社會比喻成一個肌體，一個有血有肉的活生生的肌體。并冒昧地認(rèn)為鄉(xiāng)土社會中的“差序格局”和“禮治統(tǒng)治”就是這個肌體的骨架，是它們共同支撐著這個安穩(wěn)的鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)；把“血緣和地緣”之間的動態(tài)關(guān)系看作是這個肌體的血液，從而維系著鄉(xiāng)土社會的綿延；而土地則作為這個肌體的肌膚，生于斯、長于斯、死于斯，是這個肌體中最厚實的東西，是永遠都離不開的。那么在這個比喻之下，整個鄉(xiāng)土社會便被建構(gòu)了。而費老所概括的鄉(xiāng)土社會的林林總總，如“男女有別”、“無訟”、“無為政治”、“長老統(tǒng)治”、“家族” 等，則是這個肌體所表現(xiàn)的特征，有外表上的、也有心理上、更有骨子里的。由此，我們便不難理解費老所闡述的在鄉(xiāng)土社會中所衍生的土的、愚的、私的、病的等鄉(xiāng)土特性，它們是這個肌體所表現(xiàn)出的病態(tài)，是需要診斷和醫(yī)治的。無疑，費老是一個資深的社會醫(yī)生，他在用自己的眼睛給中國社會看病，而《鄉(xiāng)土中國》則是一份極有價值的分析報告。綜合看來，中國的鄉(xiāng)土社會經(jīng)過了幾千年的變遷，主要呈現(xiàn)出以下幾個“癥狀” ：

土。千百年來，中國農(nóng)村發(fā)展所面臨的諸多問題中，一個很突出的問題是人多地少，但農(nóng)民卻又緊緊地被土地所束縛，生于斯、長于斯、最后死于斯。就像費老所說的：“從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子?！痹谫M老看來，“從泥土里討生活的人，不能老移動，他得守住土。老子產(chǎn)生‘雞犬相聞，老死不相往來的理想，是很自然的?！币虼?，鄉(xiāng)土社會在土的限制下成了生于斯、死于斯的社會，常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)，由此鄉(xiāng)土社會的信用并不是對契約的重視，而是發(fā)生于對一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時的可靠性。

私。在鄉(xiāng)村工作者看來，鄉(xiāng)下人最大的毛病就是“私”。正如費老所說的“私的毛病在中國實在比愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒有不害這種毛病的?，F(xiàn)在已成為了外國輿論一致攻擊我們的把柄了。所謂貪污無能并不是每個人絕對的能力問題，而是相對的，是從個人對公家的服務(wù)和責(zé)任上說的。中國人并不是不善經(jīng)營，只要看南洋那些華僑在商業(yè)上的成就，西洋人誰不側(cè)目？中國人更不是無能，對于自家的事，抓起錢來，拍起馬來，比哪個國家的人能力都大。因之這里所謂‘私的問題卻是個群己、人我的界線怎樣劃法的問題?！?/p>

愚。鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的，這已經(jīng)是不爭的事實了。當(dāng)然也有不少提倡鄉(xiāng)村工作的人也把愚和病貧聯(lián)結(jié)起來去作為中國鄉(xiāng)村的癥結(jié)。然而，費老在《鄉(xiāng)土中國》所談及到的“愚”并不是指的智力方面的，他曾質(zhì)疑到：“鄉(xiāng)下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎么樣應(yīng)付汽車，那是知識問題，不是智力問題。這又愚在什么地方呢？”因此從理論的層次上理解鄉(xiāng)土社會的“愚”，這應(yīng)該是一種不自覺的“愚”。是因為在這個熟人的鄉(xiāng)土社會中，喪失了產(chǎn)生文字知識的需要，而文字作為一種文化，在不能滿足需要的功能的前提下，是很難醞釀的。

穩(wěn)。鄉(xiāng)土中國是亞普羅式的，它不需要創(chuàng)造新的社會關(guān)系，社會關(guān)系是生下來就決定的。它更害怕社會關(guān)系的破裂。也就是說，鄉(xiāng)土社會是一個平穩(wěn)的社會，而這種穩(wěn)定性則主要體現(xiàn)在社會結(jié)構(gòu)上，“差序格局”和“禮治秩序” 就是這個穩(wěn)定的鄉(xiāng)土社會的支架。正如費老所說的，鄉(xiāng)土社會是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會。不但是人口流動很少，而且人們所取給資源的土地也很少變動。而這種穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)，較慢的社會變遷速率則在無形中成了孕育“禮治”的土壤。因為在這種前提下，鄉(xiāng)土社會的秩序可以用禮來維持，以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付鄉(xiāng)土社會中出現(xiàn)的生活問題。

認(rèn)真研讀了費老這本對中國農(nóng)村社會的診斷報告，我對鄉(xiāng)土社會的特性有了一個初步的認(rèn)識。這份“診斷報告”的背后，我深刻感受到費老“醫(yī)術(shù)”的高明。他采取了“中西結(jié)合”的理念，在對鄉(xiāng)土社會的分析和反思中始終貫徹著馬林諾夫斯基的經(jīng)驗功能主義，用西方的理論來解釋中國的社會，但同時他又在解釋過程中高度概括出一些中國化的東西。面對農(nóng)村社會的種種病態(tài)，費老又試圖從經(jīng)驗功能主義中“需求的視角”來醫(yī)治鄉(xiāng)土社會。如他在書中提出了用刺激需求來實現(xiàn)“文字下鄉(xiāng)”，用“社會計劃”來刺激鄉(xiāng)土社會的變遷，最終改變其劣根性。而在《鄉(xiāng)土中國》之后，費老又寫了一本《鄉(xiāng)土重建》，探討中國農(nóng)村怎樣引入工業(yè)生產(chǎn)以幫助農(nóng)民擺脫貧困，實現(xiàn)溫飽，步入小康生活。這些建設(shè)性建議的提出，也算是對中國社會開出的一副良藥吧?？上У氖牵诋?dāng)時的社會政治背景之下，他的這些“良藥”卻被看成了資產(chǎn)階級的“毒藥”，最終沒引起足夠的重視。

如今，隨著我國農(nóng)村社會現(xiàn)代化進程的加速，城鄉(xiāng)一體化的逐步實現(xiàn)，城鄉(xiāng)人口相互流動的趨勢加劇，我國已經(jīng)進入了“轉(zhuǎn)型社會”這一從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的過渡時期。農(nóng)村社會出現(xiàn)了傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性并存，二者間發(fā)生激烈的碰撞，呈現(xiàn)出了一些新特點，如鄉(xiāng)土性漸變、禮治淡化、長老統(tǒng)治與教化權(quán)力弱化等社會特性。再回過頭來參照費老對中國鄉(xiāng)土社會的一些思考，倍感切實、中肯，其思路對解決“農(nóng)村社會發(fā)展”問題將是有益的補充。

（作者簡介：舒浪（1987.7—）男，漢，湖南省懷化市人，武漢大學(xué)社會學(xué)系2006級本科在讀。）