milk.t
“南肺”、“最具嶺南水鄉(xiāng)特色的古村寨” 、“廣州首批14個(gè)歷史文化保護(hù)區(qū)之一”,引號中白描出的廣州小洲村,的確說明了小洲的身份。然而,這個(gè)始建于元末明初的村子,在時(shí)間滌蕩之后,儼然改變了自己。倘若現(xiàn)在你打著“文化旅游”的招牌來小洲,這個(gè)依然平和的村子,已經(jīng)被冠上了“藝術(shù)”之名。只是小洲村,不像宋莊功利,不如798張揚(yáng),更不是文藝青年們拗造型的地方。即便與藝術(shù)有染,它的草莽特質(zhì)還是會讓你覺得這里親切,這里生活,這里有一群熱愛藝術(shù)的青年們活生生地散發(fā)著與小洲貼切的自然氣質(zhì)。
誰動了小洲
2006年端午,第一次到小洲村,朋友帶著初來廣州不久的我看傳統(tǒng)的劃龍舟。那次的小洲印象,真的就是一個(gè)樸實(shí)古老的村子,村民們熱情和睦,幾乎很少看到現(xiàn)代建筑,即使在熱鬧的節(jié)日里,不太多的藝術(shù)家們?nèi)匀豢梢晕伨釉谧约杭?,享受?dú)有的清靜。再來小洲,已是2008年的炎夏之夜。和住在小洲的幾個(gè)玩藝術(shù)的朋友們在祠堂里燒烤、聽古琴、聞花香,玩拍七,唯獨(dú)不談藝術(shù)。那個(gè)時(shí)候小洲跟藝術(shù)沾邊的外來戶,已經(jīng)龐大起來,而借著村子夜晚的路燈,清晰可見的是旅游景點(diǎn)的指示牌、被藝術(shù)化的木門鐵鎖和房子,當(dāng)然還有許多處正在興建的現(xiàn)代新房子。2009年的某日午后,又去小洲。這個(gè)目前入住百位“藝術(shù)家”并且每年還會以100至200人速度增加的地方,已經(jīng)成了太多熱愛藝術(shù)的青年們的家。朋友說廣美油畫系就有80多個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生,除了少數(shù)派,竟然整體搬進(jìn)了小洲村。而各種藝術(shù)空間、咖啡館、電影主題書店、露天實(shí)驗(yàn)劇場等多元藝術(shù)場所也開始出現(xiàn),住在小洲的這批年輕人們,已經(jīng)可以有更多串門交流的樂子。而在一部分關(guān)注小洲村的人眼中,小洲村內(nèi)部的藝術(shù)肌理也發(fā)生了變化,從開始分散的個(gè)體活動轉(zhuǎn)向集體活動,由相對封閉轉(zhuǎn)向?qū)で蠼涣骱烷_放,即便你只是一個(gè)村民,也可以參與其中,哪怕很粗鄙地評論也無所謂。
A君兩年前從江南西搬來小洲,這不是他的暗戀桃花源,可是小洲原生態(tài)、自發(fā)式的藝術(shù)氛圍,以及便宜的房租、鄰里的和諧吸引了他。他說天河南二路一室的租金也要一千多元,而小洲的一幢樓只要幾百元。不難看出就房租一點(diǎn),也已構(gòu)成近年入住小洲的藝術(shù)青年的最大搬遷理由,更何況喜歡這里的理由還不止如此。同樣,實(shí)驗(yàn)電影人覃島400元一月的獨(dú)立小樓上竟然擁有可以種菜喝茶的露臺。無疑,這是起步于藝術(shù)的年輕人們渴望的奢侈。
誰的烏托邦
《奮斗》里那個(gè)很洋氣的改裝廠房,是一個(gè)夢想的心碎烏托邦。小洲,絕不是一個(gè)荒廢的倉庫,藝術(shù)、生活、工作在天然和歷史中,被小洲的年輕人們無比自由地混為一體。他們享受這份遠(yuǎn)離喧囂的純凈。有朋友說“不管是傳統(tǒng)的還是當(dāng)代的作品,反正都賣不出去,不如在這里繼續(xù)自己的探索,反正這里的生活成本也很低廉。可以說,小洲村是追求藝術(shù)的一個(gè)烏托邦。”去年夏天,就有2個(gè)德國影像藝術(shù)家和加拿大傳統(tǒng)音樂家?guī)е约汉团笥褌兊淖髌穪硇≈薮咫娪班l(xiāng)愁書店交流。青石板、石子路、藤編椅、一次性紙杯,電影播放的環(huán)境是簡陋的,也是質(zhì)樸的,可大家在乎的,不過是這種自由沒有距離的藝術(shù)氛圍。
當(dāng)這種“藝術(shù)”的界限沒有任何的圈定,對藝術(shù)烏托邦的追求也就越發(fā)勇敢。阿輝是村里的一名聯(lián)防隊(duì)員,也是一個(gè)被藝術(shù)影響生活的小洲村民。他說是來村里的畫家教會自己做畫框的。現(xiàn)在的他不光開店做畫框,也會嘗試一些印象派作畫。他說一切的改變是因?yàn)榇謇飦砹诉@么多有文化的人,他們的作品點(diǎn)亮了他的眼睛。小洲,小洲熱愛藝術(shù)的年輕人們,就是這么純粹,而這種純粹,正影響著彼此。難怪之前有《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》黃振偉曾在文章中寫道:“宋莊藝術(shù)村中貧富階層的形成,由此而來的各種朋友圈子、利益圈子都說明宋莊平靜樸素的外表下潛藏著各種矛盾?!毙≈蓿遣煌?。在所謂的藝術(shù)成分加入之前,小洲就有著非常獨(dú)特的原生態(tài)村落氣質(zhì)了,也許現(xiàn)在的它已經(jīng)不得不商業(yè),但是不可否認(rèn)的是,在這里,仍有一群年輕人一直在堅(jiān)持著“等待”。他們愿意把對夢想的追逐放在這個(gè)地方,愿意幻想這個(gè)烏托邦的存在。他們更愿意“藝術(shù)”與“家”之間多個(gè)分隔符,成為一種有趣的組合,看著一個(gè)接一個(gè)的活動,看著一件又一件的作品,活躍、充滿生氣地“等下去”,在今天仿佛戰(zhàn)場一般的藝術(shù)生態(tài)當(dāng)中,保有一顆單純的創(chuàng)作之心,捍衛(wèi)著彼岸的烏托邦。
誰給小洲未來
小洲,不是798,不是新天地,不是宋莊。小洲,只是草莽。它的野,恰恰是可以被欣賞被感染的。只是現(xiàn)在的小洲、以后的小洲,它的的確確需要有人給它一個(gè)未來,哪怕一直草莽地藝術(shù)下去。
于是,有很多人開始擔(dān)心,資本的進(jìn)入會泯滅小洲珍貴的、自生性的藝術(shù)原生態(tài)。于是,開始有人思索資本如何進(jìn)入粗糙的小洲,包裝出一個(gè)藝術(shù)小洲……假想、沖撞,小洲的年輕人擔(dān)心商業(yè)的介入會讓小洲村現(xiàn)有的面貌走樣。譚天就認(rèn)為,真正的藝術(shù)家一定要和商業(yè)保持距離,商業(yè)進(jìn)入798之后,里面很多很棒的藝術(shù)家都搬走了,留下來的都是原本就瞄著商業(yè)去的。倘若資本或者相關(guān)部門強(qiáng)力介入,按照自己的想法改造,小洲村的發(fā)展就會出現(xiàn)問題。小洲回避不了時(shí)間帶給它的改變,但是小洲需要最適合自己的存在方式,就像這群年輕人愿意在這里樂不思蜀一樣。
假設(shè)一下藝術(shù)家劉可的“騰挪空間”,這間號稱廣州最小的藝術(shù)空間,面積僅有5平方米,每月租金200元,每次免費(fèi)展出一件作品,展期一個(gè)月……如果小洲真得也798了,還會是現(xiàn)在大家所享受的樣子嗎?一個(gè)朋友說盡管小洲吃喝玩樂購,都不是都市化的,但他依然覺得小洲就是自己的“游樂場”,那寫著歷史的破舊平房,藏著老井的獨(dú)立小院,滿樹的蓮霧千年的古榕,還有小橋流水,這一切的恣意安樂,都會構(gòu)成青春異彩的寫意,但絕不是魔幻的。小洲,沒有一夜成名,就如小洲本身,也是歷史的沉淀。