王紅云

1949年“七一”剛過，中共中央成立了開國大典籌備委員會(huì)，周恩來為主任委員，彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢為副主任委員。籌委會(huì)根據(jù)中央的意見，擬定了開國大典的方案：一是中華人民共和國中央人民政府成立典禮，二是中國人民解放軍閱兵儀式，三是人民群眾游行活動(dòng)。

閱兵的地點(diǎn)沒有馬上定下來，但是，論證和聽取意見，都越來越傾向于在天安門廣場進(jìn)行。周恩來帶著在天安門閱兵的書面報(bào)告，當(dāng)面向毛澤東、朱德作了匯報(bào)，二人表示同意。劉少奇看了書面報(bào)告，在上面畫了一個(gè)圈。

解放軍是自1927年起從梭鏢隊(duì)，大刀隊(duì)發(fā)展起來的。22年后開國大典時(shí)，已今非昔比了。但它的構(gòu)成尚無根本性變化，仍以步兵為主要成分。這次受閱的部隊(duì)主要是步兵，由199師和獨(dú)立207師619團(tuán)組成。當(dāng)時(shí)解放軍的作戰(zhàn)部隊(duì)約200個(gè)師。一個(gè)師代表200個(gè)師受閱，“199”加“1”恰好是200。這純屬偶然，又有幾分奇巧。

199師是7月底在天津編組完畢后，拉到北平郊外的北苑兵營訓(xùn)練的。方隊(duì)的橫排面、豎排面究竟多少合適?大家心中無數(shù)，一會(huì)兒覺得寬了，一會(huì)兒又覺得窄了，改過來改過去。怎樣背槍、怎樣甩袖、怎樣邁步，也都改了幾次。

另一個(gè)問題是槍支不統(tǒng)一。解放軍的槍支，大多是從敵人手中得到的。有蔣介石“造”的，有從日軍手中奪過來的，有美國人“送”來的，五花八門，應(yīng)有盡有。軍委很快下了命令，從各部隊(duì)調(diào)來了三八大蓋。這種槍，在當(dāng)時(shí)的步兵武器中算得上是最漂亮的。

7、8月間，正值北平酷暑。別說訓(xùn)練，就是坐在屋里也會(huì)汗流浹背，干部戰(zhàn)士的衣服濕了干，干了濕，一天到晚就是這樣。訓(xùn)練了一段時(shí)間后，拉到西苑機(jī)場作了一次演練，后來還利用晚上時(shí)間，到天安門廣場作了一次試閱。預(yù)演的部隊(duì)晚上12點(diǎn)進(jìn)城。聶榮臻和閱兵指揮所的人都來了，蘇聯(lián)顧問也來了。這些顧問原以為中國軍隊(duì)不懂閱兵，沒想到搞得這么好。

開國大典受閱的騎兵部隊(duì)，是華北軍區(qū)所屬察哈爾軍區(qū)騎兵第三師、華北軍區(qū)一個(gè)野戰(zhàn)炮營。部隊(duì)的成員大多來自內(nèi)蒙古草原，共有1978匹戰(zhàn)馬。騎兵部隊(duì)在炎熱的8月集中到北京北郊的沙河鎮(zhèn)訓(xùn)練。

干部戰(zhàn)士分析開來，困難真不少。首先，1978匹戰(zhàn)馬要在一個(gè)多月的時(shí)間里練得動(dòng)作整齊劃一，實(shí)在太難。其次，這么多的戰(zhàn)馬，如果受閱中拉糞，把廣場弄得臟兮兮的，影響后面的部隊(duì)怎么辦?三是路面光滑，受閱中馬失前蹄怎么辦?四是受閱中遭到空襲，戰(zhàn)馬受驚嚇怎么辦?

受閱的騎兵部隊(duì)根據(jù)聶榮臻司令員的指示，發(fā)動(dòng)上上下下，想辦法解決問題。

起初，不要說訓(xùn)練馬匹的立正、行走，就是列隊(duì)，也得費(fèi)很多周折，這幾匹馬擺弄好了，另外幾匹卻到一邊溜達(dá)去了。有個(gè)別的“搗蛋分子”竟然開小差跑到場外散心。戰(zhàn)士們想出許多辦法進(jìn)行訓(xùn)練。比如，扯一根繩子讓它們習(xí)慣左右看齊；給馬換上新掌，加大摩擦力，給馬屁股后面安個(gè)糞兜子，以解決馬糞的問題等等。最重要的是和戰(zhàn)馬建立感情。戰(zhàn)士在訓(xùn)練中，對戰(zhàn)馬不打不吼。訓(xùn)練下來，盡量把戰(zhàn)馬照顧好。戰(zhàn)士們起早貪黑。到附近的地里割青草喂馬，把自己的饅頭省下來給馬吃。一有空就給它們刷洗身子，怕夜里蚊子叮咬，就找來艾蒿，在馬棚周圍燃點(diǎn)起來驅(qū)蚊。

10月1日，騎兵早早趕到了預(yù)定地點(diǎn)，列隊(duì)待命。閱兵式開始沒多久，激越、遼闊的《騎兵進(jìn)行曲》的樂聲響起來了。樂曲聲引出了壯觀的騎兵隊(duì)伍。三個(gè)騎兵團(tuán)，后面還有一個(gè)野戰(zhàn)炮營。1978匹戰(zhàn)馬，毛色或火紅，或雪白，或?yàn)鹾?，以六路縱隊(duì)前進(jìn)。隨著指揮員的口令，戰(zhàn)馬放蹄，橫看成行，縱看成列。從空中鳥瞰，像一片漂動(dòng)的地毯。蹄聲嘚嘚，伴隨《騎兵進(jìn)行曲》，和諧，雄壯，激奮人心。

下午4時(shí)，閱兵進(jìn)行1個(gè)小時(shí)了，坦克沿著長安街，緩緩向天安門開進(jìn)。就在這時(shí)，飛機(jī)也飛臨廣場上空了，天上地下，馬達(dá)轟鳴，氣勢磅礴。這是根據(jù)蘇聯(lián)顧問的建議設(shè)置的。飛機(jī)、坦克同時(shí)出現(xiàn)在閱兵場，以顯示出強(qiáng)大的陣容。

這次受閱的坦克和裝甲車共152輛。中國人民解放軍裝甲部隊(duì)，是在與敵人作戰(zhàn)過程中不斷繳獲裝備，不斷獲得技術(shù)中發(fā)展起來的。受閱的戰(zhàn)車第一師，就是在繳獲蔣軍5輛坦克的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。受閱前夕，已擁有各類戰(zhàn)車870輛。這些繳獲的戰(zhàn)車，大都參加過戰(zhàn)斗，車況已不太好。而且，橫成排，豎成列地開進(jìn)，過去沒有訓(xùn)練過。官兵們頂著四五十度的高溫，苦練合成。每天下來，還要認(rèn)真進(jìn)行檢修，擦拭，使戰(zhàn)車保持良好的狀態(tài)。

10月1日這天天剛亮，坦克就從集結(jié)地出動(dòng)了。分列式開始后，100多輛坦克發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震天動(dòng)地。坦克以時(shí)速15公里通過天安門前時(shí)，城樓上的毛澤東拿著手中的帽子，向戰(zhàn)車方隊(duì)不停地?fù)]舞。

與此同時(shí)，空軍飛機(jī)分別以三機(jī)和雙機(jī)編隊(duì)，飛過天安門廣場上空。頓時(shí)，天上地下渾然一體，形成了立體閱兵方陣。

后來有記者報(bào)道說，新中國開國大典后的一天夜里，盤踞在臺灣的蔣介石放下手中的報(bào)紙，問身邊的蔣經(jīng)國：“共產(chǎn)黨的空軍是什么時(shí)候建立起來的?”蔣經(jīng)國深深地嘆了一口氣，沒有回答。世界輿論也一片嘩然：中共空軍在一夜之間，竟形成了如此實(shí)力，真是不可思議。

其實(shí)，按照原定的閱兵方案，空軍不參加閱兵式，此時(shí)的中國空軍實(shí)在太年輕了。

早在8月底，朱德和聶榮臻來到了南苑機(jī)場。17架飛機(jī)為兩位將軍作了表演，按不同的機(jī)種從觀禮臺前飛過，5分鐘一個(gè)批次。朱德、聶榮臻為飛行員們的表演鼓起了掌。朱德、聶榮臻回去后，向毛澤東匯報(bào)了情況。這才決定開國大典上，空軍也要出動(dòng)。朱德還為此專門發(fā)布了命令。

飛行隊(duì)接到命令后，立即研究確定方案。參加受閱的飛機(jī)為P51機(jī)9架，編為一二三分隊(duì)；蚊式機(jī)兩架，編為四分隊(duì)；C46機(jī)3架，編為五分隊(duì)，L5通訊機(jī)1架，與PT19教練機(jī)兩架，合編為六分隊(duì)。對飛行的速度，也作了規(guī)定。沒有航行圖，便用五萬分之一的普通地圖代替。

17架準(zhǔn)備受閱的飛機(jī)，在受閱前夕全部油飾一新。按不同的機(jī)型，機(jī)身分別刷為銀白色、綠色、灰色，機(jī)頭都是紅色的，機(jī)身和機(jī)翼上是裝飾金銀邊的紅星，機(jī)尾是紅白相間的條紋。為了防備國民黨飛機(jī)空襲，他們還建議P51機(jī)中，有4架帶彈受閱，一旦敵機(jī)來襲，立即攔擊。

受閱時(shí)，飛行員面對國旗立下誓言：我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)掉在廣場和附近的建筑物上。

10月1日下午2時(shí)，受閱機(jī)群的6個(gè)分隊(duì)的17架飛機(jī)，滑到起飛線上，做好準(zhǔn)備。下午4時(shí)，3顆信號彈沖向天空，17架飛機(jī)引擎轟鳴，接著，依次騰空而起。4時(shí)35分，當(dāng)戰(zhàn)車師行進(jìn)到天安門城樓前時(shí)，飛機(jī)也飛臨天安門上空，頓時(shí)，廣場上的人們歡呼起來了：“飛機(jī)，我們的飛機(jī)!”

晚上，飛行員們應(yīng)邀參加了宴會(huì)。朱德總司令在講話時(shí)，特別面向飛行員們意味深長地說：“今天是歷史性的一天，我過去是一個(gè)軍種的司令，現(xiàn)在不同了，從今天起，我才是陸?？杖娬嬲乃玖盍??！?/p>

(彭帥之摘自《紅巖春秋》)