流　沙

他是一個(gè)一絲不茍的人。每天頭發(fā)總是梳得順順的，胡子刮得干干凈凈的，衣裳也非常整潔，大部分時(shí)間他穿的是西裝，還要打上領(lǐng)帶。

但他是中國(guó)一個(gè)農(nóng)民，家里有十多畝地，一個(gè)小型的養(yǎng)豬場(chǎng)，每天有干不完的活。在田里干活的時(shí)候，他當(dāng)然不會(huì)穿西裝，是一身軍綠的棉布衣。別的農(nóng)民干活累了，會(huì)坐在田埂上，點(diǎn)上煙。而他坐在一張休閑凳上，慢慢地喝茶。那神態(tài)像是坐在茶館里，在欣賞江南絲竹。

一個(gè)農(nóng)民能這樣優(yōu)雅，顯然已是“另類(lèi)”了。有一年，市里來(lái)了一位大領(lǐng)導(dǎo)，在村里開(kāi)座談會(huì)，他也在場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)就一直看著這個(gè)穿西裝、十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)民。會(huì)開(kāi)到一半，領(lǐng)導(dǎo)忍不住了，低聲問(wèn)村里的干部。村干部嗓門(mén)大：“他沒(méi)文化，是個(gè)老農(nóng)民，不是退休干部，他喜歡穿得周正點(diǎn)，平時(shí)都是這個(gè)打扮?！鳖I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝他看看，覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

后來(lái)，他得了病，是肝癌。檢查出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)擴(kuò)散了。家里人瞞著他，說(shuō)只是肝炎，他吃了一個(gè)多月的藥，覺(jué)得不對(duì)勁了，問(wèn)家里人他到底得了什么病?他的大女兒一口咬定是肝炎。

他不信。獨(dú)自到城里檢查去了，檢查出來(lái)是肝癌晚期。他一個(gè)人乘車(chē)回家，剛好有一位親戚來(lái)串門(mén)，他到店里買(mǎi)了酒，又到地里拔了一些菜，烹飪了一桌好菜，和那親戚聊到晚上。親戚走后，他站起身來(lái)，臉色驟變，摸著腹部，已經(jīng)站不穩(wěn)了。當(dāng)晚他就進(jìn)了醫(yī)院，再也沒(méi)能從醫(yī)院里出來(lái)。肝癌是非常痛苦的，許多身罹此病的人，都會(huì)痛得滿(mǎn)床打滾。但是他從住院的那一天起，總是平平靜靜的。有個(gè)護(hù)士給他注射藥水，發(fā)現(xiàn)他的床單已經(jīng)潮濕了，身上全是汗水，床單兩側(cè)，被他緊緊抓著，因?yàn)橛昧艽?，手上的青筋都已暴了出?lái)。

他去世的那天，是一個(gè)雨天。他似乎已有預(yù)感，看著窗外一陣又一陣的雨，對(duì)陪在床邊的女兒說(shuō)：“我回家的時(shí)候，不要用拖拉機(jī)，最好叫個(gè)中巴，這樣雨就不會(huì)淋到我身上了?！?/p>

他說(shuō)要刮刮胡子，說(shuō)最好能理個(gè)發(fā)，換身干凈的衣裳。他在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，手已經(jīng)開(kāi)始抓著床單，他越抓越緊，呼吸急促起來(lái)。他的女兒看著不對(duì)勁了，去叫醫(yī)生。醫(yī)生去餐廳用早餐去了，護(hù)士趕過(guò)來(lái)，看到他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了，而手還緊緊抓著床單。

后來(lái)他的女兒想把父親的遺體送回家，村里所有中巴都不愿意，最后只有叫了一輛拖拉機(jī)，外面的雨很大，到家時(shí)，遺體還是濕了。女兒跪在地上哭，說(shuō)：“對(duì)不起爸爸，你身上濕了。”

鄰居看了，說(shuō)：“你爸爸一生愛(ài)干凈，趕快給他換身干凈的衣裳吧?！边@是一個(gè)普通的農(nóng)民，但是這個(gè)農(nóng)民的形象有時(shí)候突然會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，我不知道這是為什么。

在江南鶯飛草長(zhǎng)的日子里。我在老家的書(shū)房里，翻出了一本結(jié)滿(mǎn)灰塵的《蒙田隨筆集》，機(jī)緣湊巧翻到了其中的一頁(yè)，上面寫(xiě)著一句話(huà)：從事哲學(xué)不是別的，就是學(xué)習(xí)死亡。蒙田說(shuō)，從你出生的第一天，在給你生命的同時(shí)，就把你一步步引向死亡。你的每一天都向死亡邁進(jìn)，而最后一天到達(dá)終點(diǎn)。在人的一生中，“我們可以把我們的財(cái)物、生命轉(zhuǎn)借給我們的朋友，以滿(mǎn)足他們的需求，但是，轉(zhuǎn)讓尊嚴(yán)之名，把自己的榮譽(yù)安在他人頭上，這卻是罕見(jiàn)的”。

我被這句話(huà)“擊中”了，許多徘徊在心底，欲說(shuō)還休，或是說(shuō)不上來(lái)的一切問(wèn)題，被這句話(huà)全部概括了。人是要有尊嚴(yán)的，從生到死，這是一個(gè)永恒的主題。愛(ài)和恨，道德和非道德，名和利……都逃脫不了為對(duì)“尊嚴(yán)”的追求。也許我們并不一定懼怕死亡，但是，誰(shuí)也不能保證當(dāng)死亡來(lái)臨，還有一種意識(shí)可以支撐我們最后的尊嚴(yán)。但是當(dāng)生命走到盡頭，仍然堅(jiān)持著以“體面”的方式離去，這是作為一個(gè)人的最大尊嚴(yán)。

這位老農(nóng)顯然不知道蒙田，也不懂哲學(xué)。但是他的一生中所有的堅(jiān)持，是不是就是為了最后那一刻的尊嚴(yán)?

學(xué)習(xí)死亡，就是學(xué)習(xí)如何面對(duì)人生。那位老農(nóng)，在我看來(lái)，已然可以和蒙田促膝相談。

(九竹心摘自2009年8月6日《大公報(bào)》，馬建剛圖)