生活手記

胡　弦

倒轉(zhuǎn)的水車(chē)

在現(xiàn)代社會(huì)，水車(chē)古老的實(shí)用性已經(jīng)消失。因此我覺(jué)得，在城市里看見(jiàn)水車(chē)，該算是一件稀罕的事。

水車(chē)，翻水的工具。很久以前，咿呀轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)用小小的水斗兜起清水，滲入農(nóng)事的骨節(jié)，緩慢的節(jié)奏，翻動(dòng)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代……在一個(gè)匆忙的時(shí)代，為什么有許多人在許多時(shí)候，會(huì)對(duì)慢節(jié)奏的東西充滿了懷念呢？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那架水車(chē)，我覺(jué)得有必要再走近點(diǎn)，仔細(xì)觀察一下。它矗立在一家飯店的玻璃墻壁前，正轉(zhuǎn)動(dòng)著，撩起細(xì)小的水花。走近，看清楚了，它差不多有半間房子那么大，電動(dòng)的，下方是一個(gè)水池。這一切都不足為奇，令我驚訝的是，這架水車(chē)是倒著轉(zhuǎn)的。一個(gè)小抽水機(jī)把水從池里抽上來(lái)，經(jīng)一根舉在半空中的水管?chē)娤蛩?chē)，噴在水斗的底部。那些小小的水斗，離池水還遠(yuǎn)著呢。

一架應(yīng)景的水車(chē)。

一架倒著轉(zhuǎn)的水車(chē)。

一種我們茶余飯后一抬眼就能看見(jiàn)的野趣。

雖然池里的水不知有多久沒(méi)換了。但這個(gè)水車(chē)還是給我留下了深刻印象。有一次朋友約吃飯的時(shí)候，我提出把飯局設(shè)在那里。

這次是在晚上，透過(guò)玻璃墻，水午被燈光籠罩，它撩起的水花還制造山兒小片明明滅滅的霓虹。于是我忽然想，在飯店前安裝一架水車(chē)是對(duì)的，至少現(xiàn)在，這架水車(chē)看上去就挺樂(lè)意：咿咿呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)，水斗不用再兜水，灌溉工具的實(shí)用性雖然消失，但它也藉此遠(yuǎn)離了那種古老的苦役——它已處在一個(gè)更新鮮更靈活的狀態(tài)。

是的，它要倒著轉(zhuǎn)，它是要試一試，看能不能把自己從水車(chē)這個(gè)概念里擺脫出來(lái)。

煮酒烹狗

吃也是能吃出英雄的。鴻門(mén)宴上，樊噲?jiān)诙芘粕弦詣η猩i腿，吞而食之，項(xiàng)羽大為贊賞，呼為“壯士”。項(xiàng)羽大概不知道，樊噲本是狗屠，切肉吃肉本就是他的拿手好戲。只是吃生豬肉，大約在鴻門(mén)宴之前并不曾有過(guò)。

我初到沛縣上師范的時(shí)候，并不知道這里就是樊噲的故鄉(xiāng)。后見(jiàn)人吃狗肉，并講有關(guān)狗肉的故事，方知這里不但是樊噲、而且還是漢高祖劉邦的故鄉(xiāng)。有關(guān)狗肉的故事是這樣的：當(dāng)初劉邦做亭長(zhǎng)的時(shí)候，樊噲還以賣(mài)狗肉為生。劉邦有些無(wú)賴(lài)，吃樊噲的狗肉常不給錢(qián)，樊噲就躲到泅水河以西賣(mài)肉。河上無(wú)橋，劉邦初不得過(guò)，后水中出一大黿馱他過(guò)河，再后來(lái)是樊噲一怒把那大黿殺掉，與狗肉同煮……這個(gè)故事的本意，是說(shuō)英雄出于草莽，甚至是有些無(wú)賴(lài)氣的草莽，因劉邦后來(lái)做了皇帝，樊噲則為大將軍，受封舞陽(yáng)侯。但這個(gè)故事的副產(chǎn)品卻是“黿汁狗肉”這道名菜，即以甲魚(yú)湯煮狗肉，味道特鮮美。

我受不住故事的誘惑，便買(mǎi)了兩次狗肉吃，但味道并不見(jiàn)佳。后由當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)指點(diǎn)，狗肉須熱吃，味道方好。于是我們幾個(gè)同學(xué)湊了點(diǎn)錢(qián)，去一家狗肉店吃熱狗肉。不料在那里，卻目睹了一個(gè)壯漢吃熱狗肉的情形。那人將一坨肉放在一張大餅上，撒些花椒，即卷而食之。只見(jiàn)他張開(kāi)血盆大口，左一口，右一口，中間一口，餅已去了大半。那肉里大概有軟骨，他咀嚼嘎嘣有聲，額頭和脖子上青筋突露，每吃下一口餅和肉，就從懷里掏出一瓶白酒喝一大口，下咽時(shí)咕咚有聲。如此吃相，看得我們目瞪口呆。揣想若在當(dāng)年，此人怕不是義一個(gè)樊噲般的英雄。

離開(kāi)沛縣后，吃狗肉的機(jī)會(huì)并不多，因在我的家鄉(xiāng)，狗肉被看作下等菜，上不得講究的席面，究其緣由，大約是狗吃穢物吧。后來(lái)有一部電視劇《濟(jì)公》，里面那個(gè)邋遢的和尚最?lèi)?ài)吃的就是狗肉。和尚雖然臟兮兮的，但狗肉的香味似乎已透過(guò)熒屏飄了出來(lái)，那陣子，賣(mài)狗肉的生意竟火了許多。

雖不常吃狗肉，但我對(duì)有關(guān)狗肉的知識(shí)卻常留心，發(fā)現(xiàn)，我們的祖先很早就吃狗肉了。 如《禮記》載：“孟春之月，天子食麻與犬?！边@不但說(shuō)明皇帝吃狗肉歷史悠久，還說(shuō)明那時(shí)狗肉是上等的好菜。又，越王勾踐臥薪嘗膽謀求復(fù)仇時(shí)，曾規(guī)定：國(guó)民凡生男孩的，獎(jiǎng)二壺酒一條狗：凡生女孩的，獎(jiǎng)二壺酒一只豬(見(jiàn)《國(guó)語(yǔ)?越語(yǔ)》)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)狗的地位不低于豬。

狗肉在本地普遍火起來(lái)，是近幾年的事。狗肉的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值經(jīng)過(guò)科學(xué)研究，不斷的被披露出來(lái)，如滋補(bǔ)，如化積食，如高蛋白等。有次讀一個(gè)朋友的詩(shī)，發(fā)現(xiàn)成都還有狗肉火鍋。朋友在詩(shī)中對(duì)狗肉火鍋大贊一番，令我口腔分泌唾液的功能驟然增強(qiáng)許多。

狗肉入詩(shī)，說(shuō)明它不但地位已高，而且品位也已雅了吧。

聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)人也愛(ài)吃狗肉，殺狗之前，要先用棍棒痛打一頓，說(shuō)是這樣狗肉味道會(huì)更好些。此舉殘忍，頗惹動(dòng)物保護(hù)組織之怒。但我也從中受到一點(diǎn)啟發(fā)，即經(jīng)常受到呵斥的狗，肉味人約好些，而奇形怪狀備受寵愛(ài)的各種寵物狗，雖身價(jià)驚人，其肉味必差。

狗中也是有英雄的。前幾日吾弟從鄉(xiāng)下來(lái)，說(shuō)鄰家三嬸有一條大青狗，健碩，善搏斗。三嬸欲賣(mài)之，叫來(lái)屠狗的人。人與狗在院子里柑持半天，卻斗個(gè)旗鼓相當(dāng)，屠狗者只得悻悻而去，大青狗遂成村人心中的英雄。我猜想此狗的肉一定好吃。但又想如此英雄的狗，動(dòng)一動(dòng)吃它的念頭也是罪過(guò)。

老三

在一些偏僻的街道上，或者居民小區(qū)的出入口處，常能見(jiàn)到一些流動(dòng)的小食品攤。他們的攤子一般由手推車(chē)構(gòu)成，賣(mài)青菜水果鹵菜什么的。有時(shí)你正稱(chēng)著水果，他們忽然放下稱(chēng)盤(pán)子，不顧你的抗議，推起攤子就走。沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的顧客可能會(huì)錯(cuò)愕不解：怎么回事啊!這時(shí)，從不起眼的方向，穿制服的人就出現(xiàn)了，有時(shí)還開(kāi)著車(chē)，按著喇叭……僅僅幾分鐘，所有的攤點(diǎn)都不見(jiàn)了……

但你不必?fù)?dān)心攤點(diǎn)會(huì)從此消失，不過(guò)，也很難說(shuō)他們什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)，有時(shí)要個(gè)把小時(shí)，有時(shí)是半天或更長(zhǎng)的時(shí)候。在他們當(dāng)中，烤羊肉串的老三一般是回來(lái)較早的一個(gè)，他攤子上冒起的油煙和隨風(fēng)飄散的羊肉串的膻香，有時(shí)就是一種安全信號(hào)。

老三的羊肉串烤得好，嫩、滑、香吃起來(lái)，微微的膻氣暖洋洋地直抵肺腑深處……當(dāng)然，好味道都是說(shuō)不清的。到了晚上，老三的生意更好一點(diǎn)，在簡(jiǎn)易方桌前，坐的人會(huì)多上幾個(gè)。他們一邊吃，一邊還會(huì)喝點(diǎn)啤酒什么的。有一次，一個(gè)人吃完了肉串，要付錢(qián)，老三拼命推讓?zhuān)f(shuō)什么都不要。等那人走了，老三說(shuō)，他認(rèn)識(shí)他，有關(guān)部門(mén)的。我們恍然大悟，原來(lái)，那些人脫掉制服后，也就受不住羊肉串的誘惑了。

不愿收錢(qián)，似乎并未給老三帶來(lái)多少好處，穿制服的人來(lái)時(shí)，他照樣得跑。但我也看出了些門(mén)道來(lái)，那些人驅(qū)趕攤販時(shí)，看似洶洶，其實(shí)倒像游戲，并不趕盡殺絕。老三對(duì)此有自己的理論，他說(shuō)這是食物鏈：他們吃我們，我們吃你們，你們吃羊肉串。

我注意過(guò)老三烤羊肉串的過(guò)程，和其他人并無(wú)二致。但味道為何就不一樣呢?老三說(shuō)，這得益于手藝也得益于配料。他的老家在山旮旯里，一個(gè)山清水秀．的地方，本地最好的羊就產(chǎn)在他們那里。他還說(shuō)，他們那里山上產(chǎn)一種藥草，曬干，碾成末，是烤羊肉必備的好料，只有他有，別家沒(méi)有。問(wèn)他藥草的名字，他不愿透露。我們就開(kāi)玩笑說(shuō)，是大煙吧?老三說(shuō)，可不能亂猜，你想讓我進(jìn)去呀!

老三還真就進(jìn)去了——有次重新見(jiàn)到他的時(shí)候，他這樣說(shuō)。我們吃了一驚，一問(wèn)才知，他進(jìn)的不是我們想象的那個(gè)地方，而只是到了平時(shí)來(lái)驅(qū)趕他們的那些穿制服的人那里。老三說(shuō)他被叫到了一個(gè)院子里，一個(gè)像是頭頭的人間，你就是老三?老三說(shuō)是。又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你羊肉串烤得不錯(cuò)?老三謙虛著，那人就說(shuō)，烤幾串吧。老三烤著，他們吃著，喝著酒。大約是羊肉串的味道起了作用，他們還賞了老三一杯啤酒。

老三起勁地說(shuō)著，面有得色，仿佛要喚起我們的崇敬感似的。還真是，那會(huì)兒，我的腦子的確被他說(shuō)得有點(diǎn)暈乎了。

不過(guò)，要吃到老三的烤羊肉串越來(lái)越難了，因?yàn)閾?jù)說(shuō)，城市的管理越來(lái)越嚴(yán)了。有時(shí)一連幾天看不到老三，我就一邊回味著羊肉串的味道，一邊想：這小子現(xiàn)在在哪兒呢?回老家了，還是……哦，莫不是又進(jìn)去了吧?

欄目責(zé)編：成路賈勤