金　理

還是從周立民近著《精神探索與文學(xué)敘述：新世紀文學(xué)論稿》談起吧。剛看到書名的時候，心下一凜。1933年，新文化運動的流風(fēng)余韻還未散盡吧，但魯迅說“五四失精神”，這是句沉痛的話，作精神的招魂者向為難事；1993年“人文精神大討論”熱鬧非凡但頻遭誤解；2005年張煒的嚴肅文字《精神的背景》不知何故引來猜謎與冷嘲。于是都知道精神事關(guān)終極卻往往繞道而行，但終究有人不像我輩畏首畏腳，此著上篇“新世紀文學(xué)的精神背景”迎頭而上，梳理“精神”的內(nèi)涵、發(fā)掘精神渙散的危機、評議精神缺席的當代創(chuàng)作。

文學(xué)的精神探索應(yīng)該站在時代格式化的反面。在考較時代背景對人的精神帶來的影響時，周立民以為首當其沖的困境是：“當代都市人生活在一個由無數(shù)的信息所制造的概念世界中，而自己的感覺、情感和經(jīng)驗常常為這些概念所置換?！比舾赡昵埃绹骷褽.B.懷特曾感慨“某個劃時代的轉(zhuǎn)折點已經(jīng)到來了：人們本可以從他們的窗戶看見真實的東西，但是人們卻偏偏愿意在熒光屏上去看它的影像”。這個“劃時代的轉(zhuǎn)折點”顯然就是指“現(xiàn)代”的到來。而“熒光屏上”的“影像”之于“真實的東西”，恰類似于“無數(shù)的信息所制造的概念世界”之于實在世界。由這個“熒光屏”所虛構(gòu)出來的“影像”，通過權(quán)力(理性與科學(xué)主義等)的保障，占據(jù)著人們的思想與意識，顯現(xiàn)出比實在世界更強大的力量。其實更早的時候，尼采已經(jīng)敏感到了現(xiàn)代的危機，他說哲學(xué)家總是“把最后到來的東西設(shè)置為‘最高的概念，也就是說，最普遍、最空洞的概念，現(xiàn)實所蒸發(fā)的最后水汽一開始就作為開端”，結(jié)果活生生的現(xiàn)實被抽象和空洞的概念肢解，“處理的一切都變成了概念的木乃伊；沒有一件真實的東西活著逃脫他們的手掌”。深陷這樣的“熒光屏”必然會遭遇到“預(yù)設(shè)的模式和觀念”，“作家們不敢面對自我的感受，不敢面對內(nèi)心，似乎深怕它們不合時宜而換不來讀者、媒體、商家的青睞”。所以，我們會看到相當一部分的文學(xué)作品，連同流行讀物、網(wǎng)絡(luò)文化、影視節(jié)目等一起被吸納到“熒光屏”的結(jié)構(gòu)中。其實，當年懷特所謂的“熒光屏”在今天已然借著全球化的名義膨脹為嚴絲合縫、密不透風(fēng)的鐵板，如巨無霸般散發(fā)出強勢的收編力量，“沒有一件真實的東西活著逃脫他們的手掌”。這是文學(xué)在今天面對的困境，但也是其浴火重生的契機，“文學(xué)恰恰站在了十字路口上，要么加入到這種統(tǒng)一中來，進而被統(tǒng)一掉，成為方方正正的批量產(chǎn)品；要么退守到自己的精神城堡和傳統(tǒng)中去……成為一個活生生的有個性自由存在”，這二者的區(qū)別，正在于精神的消散或高揚。這樣說的時候，周立民對文學(xué)顯然是有期許與信心的，作為個人化的精神勞作，文學(xué)原該具有抗拒收編的可能與個性。所以有下面這番斬釘截鐵的總結(jié)：“在目前正視自己的經(jīng)驗并勇敢地表達出來，不但是寫作的根本問題，而且是與這個時代的流行風(fēng)尚相抗爭的最有效手段?！?/p>

那么，為什么人類的精神圖譜會日趨簡單化統(tǒng)一化?周立民以為，“支持這種統(tǒng)一性的是強大的科學(xué)話語”，這是洞見，說到底，無限地抬高科學(xué)恰恰把它狹隘化了。早就有先賢指出癥結(jié)所在，不是別人，正是視精神為瑰寶的魯迅。早在20世紀初葉，魯迅就將科學(xué)理解為“毅然起叩古人所未知，研索天然，不肯止于膚廓”(《科學(xué)史教篇》)的探索精神，顯然這樣的認識是全面的：魯迅揭示了“科學(xué)之發(fā)見”的“深因”，“受超科學(xué)之力”、“非科學(xué)的理想之感動”；也可以說，他將科學(xué)理解為形而上的科學(xué)精神與形而下的物質(zhì)成果的統(tǒng)一，直至今日，世人“自迷”于后者卻味于前者，遂割裂、拋棄了“本根”。這一“本根”魯迅描述為“神思”，也就是表達“人心向上之需要”、探索未知的精神與理想，它可以代表一切人類超越物質(zhì)需要的精神渴求及由此展開的精神活動。這些精神活動包括科學(xué)，也包括文學(xué)、宗教、倫理等等，它們交織一體，共享著同一“土壤”的滋養(yǎng)，這一“土壤”就是“神思”。就是說，“科學(xué)”并不是一種關(guān)于自然與社會的個別性知識，它背后有著主體性精神態(tài)度的支撐。魯迅的意見大概并無多少人理會，科學(xué)越來越被狹隘化地變作“冷冰冰的公式、法則、數(shù)據(jù)”，壓制入的想象力與探索世界的熱情?？傊茖W(xué)日漸拋棄精神，卻充當打壓文學(xué)的武器。而當文學(xué)開始認可科學(xué)對世界神秘性的解蔽，它就被吸納到上面那個“熒光屏”中，于是“事物周圍的迷霧沒有了，精確性提高了，人們想象它們的方式也單一了”，周立民將上述癥狀在創(chuàng)作中的呈現(xiàn)，描述為“疲沓”：“疲沓是一種冷漠和無心，對世界和自我的冷漠……是無望和精神的渙散，世界與我無所謂，只要貪婪地抓住享受就行了……”這與魯迅的描述是對應(yīng)的：“精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失。于是昧人生有趣神悶之事，天物羅列，不關(guān)其心。”(《破惡聲論》)

打破“疲沓”、“不關(guān)其心”的創(chuàng)作局面，首要即在召喚精神探索的實踐。周立民動用了多種思想、文學(xué)資源來支持其重繪“精神”的嘗試。比如中國古典文論的“風(fēng)骨說”，胡風(fēng)“主觀精神的燃燒”，還有托爾斯泰。周立民對托翁有深刻領(lǐng)悟，述及后者艱難的精神危機時情動于衷，顯然于此他觸摸到了文學(xué)大師的質(zhì)地。托爾斯泰畢生為那些抽象、無功利卻又不脫離具體生活的終極問題所困擾，“像一個在森林中迷了路的人，東奔西竄要找出路”，“很顯然，有很多問題，托爾斯泰終其一生都沒有解決，得不到解決卻在不斷探索，說明他的精神不是一潭死水，而是波濤洶涌的大?！薄泵娴挠職馀c痛烈的追求如同受難，但作家將看似被動的受難轉(zhuǎn)化為熔煉自我的過程，這一過程正是精神探索的顯形，如同大?！安龥坝俊?，恰是涵養(yǎng)文學(xué)的源頭活水。我知道，周立民并不將上述文字視作開給當下創(chuàng)作的藥方，他對文學(xué)批評的期望是“以自己的文字喚起更多人對文學(xué)、人生及一切令生命溫暖的事物、情感的熱愛”(《做一個快樂的閱讀者》)，“我表達的是我真誠的心聲”(《精神探索與文學(xué)敘述：新世紀文學(xué)論稿》“引言”)，聲入心通，這給予那些至今孤獨地游離于“熒光屏”之外的作家以慰藉與信心……

巴金研究是周立民文學(xué)研究格局中重要的構(gòu)成，我只是巴老作品的普通讀者，對于周立民的這些論述、專著實無力置喙。不過與周立民相交多年，孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎?”我就執(zhí)其一端，由“其人”尋繹，試著對他的批評與研究略作蠡測。

1994年出版的《中國青少年年鑒》收入一篇作文《我心中的明燈_巴金》(原載《中學(xué)生》雜志1992年第3期)，“每當翻開他的作品，我總感覺到先生就坐在我對面，在向我講述著一個又一個動人的故事，他親切、樸實的話語打動了我的心。我從他那里接受到了人間的真、善、美，我從他那里接過了愛的火把，我也從他那里學(xué)到了對黑暗對邪惡的恨。……《隨想錄》是他用雙手向讀者捧出的滾燙的心。這心似明燈，把光明、溫暖、希望的光芒照到我這顆年輕的心頭，使我變得‘善良、純潔些，對別人更有用些”。文章署名：遼寧莊河縣二中，周立民。

十年之后，在學(xué)術(shù)專著《另一個巴金》的“后記”中，周立民回憶起上述年幼時的閱讀經(jīng)歷：“作為一個年輕人，我最初接觸巴金的作品是在15年前，當時我剛剛上初中，與不少人不同的是我首先讀到的不是他的小說，而是他的《隨想錄》。我還清楚地記得，每天中午放學(xué)我急匆匆地跑回家，吃完飯讀上一段《隨想錄》的情景。對于一個成長中的少年，《隨想錄》所表達的歷史內(nèi)容和它的思想內(nèi)涵未免有些陌生，但是巴金的人格勇氣、理想精神，卻深深地打動了我。也是他這部作品給了我打開他作品寶庫的鑰匙，在以后的日子里，我一部部讀完了他所有的作品。對于巴金作品的熱愛充滿著溫暖的記憶，特別是離家讀高中時，在惡劣的食宿條件，強大的學(xué)習(xí)壓力和孤獨的生活中，巴金的精神理想也融入到我的血液中，化做了一個少年成長的底色?！?/p>

純粹出于偶然，我發(fā)現(xiàn)了上引那篇作文，此后記憶深刻：這是周立民巴金研究的“前史”吧，這個時候觀照的眼光，只是來自一個普通讀者，一個中學(xué)生，這是“文學(xué)的初戀”(這樣說可能略顯玩笑，但并不為過)。一見鐘情而白頭偕老的婚姻在現(xiàn)實生活中最讓人羨慕，經(jīng)由巴老“愛的火把”而照亮懵懂心靈，伴隨“一個少年成長”，穿越“孤獨的生活”，終于成為卓然有成的巴金研究專家——這樣的經(jīng)歷同樣讓人羨慕。我們對“初戀”的慣常理解——比如純粹、不摻雜任何功利念頭、對個體強大的塑型作用——幾乎都可以在周立民的巴金研究中體味到；不過，“文學(xué)的初戀”能這樣一以貫之、終成正果，畢竟需要一番修為，不是隨便得來的。

長文《痛切的情感記憶與不能對象化的(隨想錄)》一開篇，針對種種輕率的批評者向《隨想錄》要“思想”、要“文學(xué)”的言論，周立民辯護道：“《隨想錄》中的懺悔感、恥辱感、負債感一直在文字中糾纏不清”，巴金“無法把慘痛的經(jīng)歷和苦難當成文學(xué)欣賞，特別是用這種‘隔岸觀火的心態(tài)來冷漠地打量和評估”，那些要“思想”、要“文學(xué)”的人，“企圖用他們設(shè)定的‘思想和‘文學(xué)的標準把《隨想錄》客觀化、將它所表達的內(nèi)容對象化……但《隨想錄》卻無法做到這一點”。周立民又引用了孫歌一篇討論中日學(xué)者關(guān)于侵華戰(zhàn)爭、南京大屠殺的研究立場及姿態(tài)的文章：“滿足于對文獻材料進行考證，而完全無視甚至敵視人們的情感記憶。這種歷史學(xué)的絕對合法性從何而來?…，-支撐這一姿態(tài)的基本學(xué)理就是歷史的‘客觀真實性，它的對立面就是活人的感情。這種歷史觀導(dǎo)致的嚴重后果，首先在于感情記憶的喪失，它使得歷史失掉了緊張和復(fù)雜，變成了可以由統(tǒng)計學(xué)替代的死知識；而恰恰是這種死知識，最容易為現(xiàn)行政治和意識形態(tài)所利用。”周立民在討論他對《隨想錄》的理解時，顯然也展示了他自身批評研究的特質(zhì)，“每一個人都有一個豐富的內(nèi)心世界，歷史可能忽略這個世界，但文學(xué)似乎不應(yīng)當忽略，不應(yīng)當只有‘冷冰冰的事實”。

當我們進入文學(xué)研究時，辨詞析義、?？卑姹?、考證源流等等，當離不開冷靜的觀察與理性的態(tài)度，但這些并非全部，更不應(yīng)該用“‘冷冰冰的事實”來壓抑“感情記憶”與“豐富的內(nèi)心世界”?！盁o法對象化的《隨想錄》實際上是巴金以一顆煎熬的心將我們帶進了‘文革的現(xiàn)場中?！边@種研究方式，其實古人多有垂訓(xùn)：“當于吟詠時，先揣知作者當日所處境遇，然后以我之心，求無象于宮冥惚恍之間，或得或喪，若存若亡，始也茫焉無所遇，終焉元珠垂曜，灼然畢現(xiàn)我目中矣。”通過以隊心求心的方式來溝通情感記憶，釋放現(xiàn)場感，捕捉其中內(nèi)涵復(fù)雜的歷史細節(jié)，這樣一種研究興許能轉(zhuǎn)化出更具生產(chǎn)性的思想資源而進入文學(xué)的歷史。

俄羅斯哲學(xué)家弗蘭克曾探究過“感性和理智的觀察”與“生命的知識”之間的區(qū)別，后一類知識并不像數(shù)學(xué)公式那樣具備必然性(比如2加2等于4)，也不是“地球圍繞太陽轉(zhuǎn)”這般陳述一個事實判斷，“不是作為對存在的淡漠的外在的觀察的結(jié)果的知識，而是產(chǎn)生于我們自身，由我們在生命經(jīng)驗的深處孕育的知識，也就是我們的全部內(nèi)在本質(zhì)參與其中的知識”，“和我們的生命本身合為一體的”。關(guān)于上述兩種類型的知識之區(qū)別，弗蘭克有過一段生動描述：“從內(nèi)部認識社會和政治生活，參與其中，感受其波瀾激蕩，享有其鮮活經(jīng)驗，這是一回事，像自然科學(xué)家研究食蟻熊的生活那樣研究這種社會政治生活，則完全是另一回事。在前一種情況下，鮮活經(jīng)驗以其全部生命力、豐富性、具體性、原生性直接展示于從內(nèi)部來認識它的思想；向這種思想展示的是完全不同的一種量度，第二種思想類型不可能具有這種量度，它只是從外部去認識這里現(xiàn)有的實在的外圍圖景或者外露的表層?！弊黝愋蛥^(qū)分當然不是為了排除2加2等于4之類的知識操作，不過文學(xué)批評與研究中的一些工作，尤其當我們直面作品時，大抵不是“自然科學(xué)家研究食蟻熊的生活”這一路，所以，在獲取另外一路具備“完全不同的一種量度”的知識時，需要“我們的全部內(nèi)在本質(zhì)參與”，需要“全部生命力、豐富性、具體性、原生性”的投入。否則，缺陷不僅在于你認識到的僅止于“現(xiàn)有的實在的外圍圖景或者外露的表層”，而且意味著這樣的認識只附著于主體的“表層”、“皮膚”，而不能“灼然畢現(xiàn)我目中”。拒絕空洞的名詞堆砌與冷漠的符號操作，投入“全部生命力、豐富性、具體眭、原生性”，讓文學(xué)理解與生命實感相摩擦，“參與其中，感受其波瀾激蕩，享有其鮮活經(jīng)驗”—這種以心求心，心心相印式的態(tài)度與方法，可以用來描述我理解的周立民文學(xué)研究的特質(zhì)。

印象中的周立民總是忙碌，自從任職上海巴金文學(xué)研究會后，似乎更是有了廢寢忘食的“正當理由”。整理書信、日記和檔案資料，出版新發(fā)現(xiàn)的文獻，編輯研究集刊，舉辦講座……當然還要擠出時間從事研究。熟悉的人都知道他的身體遠不像外表看上去那樣強健，朋友相逢與其問“近來又有何大作面世”，毋寧問“近來休息得怎樣”，聽說他又即將入院接受一手術(shù)，這實在是讓人擔(dān)心的。在他面前我早已省去見賢思齊的進取心，要讓我像他那般事必躬親，那早就一籌莫展了。但每次遇到周立民，看他總是那樣馬不停蹄、意氣風(fēng)發(fā)。

在新近完成的《巴金評傳》中，他描述1930年代的巴金：“這個時候，新文學(xué)的血脈如何延續(xù)下來就變得無比重要。五四激進主義在三十年代也發(fā)生轉(zhuǎn)化，比如左翼將這種激進變成政治的現(xiàn)實力量，而巴金只能是做著‘靈魂的呼號，難能可貴的是他們這批獨立的知識分子沒有過多地抱怨什么，而是奮力突圍”，“五四精神的踐行，除了創(chuàng)作，巴金和他的朋友們還以自身的文化實踐，擴大自己的生活和思想的空間，承傳和發(fā)揚五四新文學(xué)精神，創(chuàng)辦期刊和經(jīng)營出版社都是他們最切實的舉措”。

何以廢寢忘食的操勞而又意氣風(fēng)發(fā)，這樣想來就不奇怪了。“文學(xué)的初戀”延續(xù)成穩(wěn)固而深切的熱愛，這種熱愛中自然賡續(xù)著巴金在切實的崗位上將理想信仰與具體事業(yè)結(jié)合起來時的沉穩(wěn)與昂揚。巴金不僅是周立民的研究對象，同樣最大程度涵養(yǎng)著他對生命與崗位的理解，在文學(xué)的心心相印之外，更有著知識分子人格、血脈

的承傳。

在我所讀到的周立民的巴金研究著述中，《生命的開花——理解巴金的關(guān)鍵詞之一》一篇最讓我印象深刻。論文勾勒巴金一生的不同時期，“不斷追問自己的生命何時開花”：30年代上半期，用“生命的開花”來表達對自己當下生活的不滿(“自己吸收了那么多‘營養(yǎng)，奉獻出去什么了”)；抗戰(zhàn)炮火中認識到用具體的工作來實現(xiàn)理想就能做到“生命的開花”；當晚年肌體衰老、疾病纏身時，再次呼喚“生命的開花”來要求自己永不放棄追求(“我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不斷地自問：我的生命什么時候開花?”)。與此同時，“生命的開花有一種生命滿溢的快樂”……

心臟的一時衰竭源于焦灼——信仰和理想如何能在現(xiàn)實中找到妥帖的位置?而當生命通過實踐、通過具體的工作而“開花”時，先前失血的心臟重又搏動起來，源源不斷地將氣血灌輸?shù)缴w的各部分中，生氣淋漓地應(yīng)對現(xiàn)實……巴金的文學(xué)坦誠記錄了這一開花、搏動的過程(他素來拒絕以文學(xué)家自命，但恰恰是巴金的文學(xué)最大程度呈現(xiàn)了文學(xué)與自我、與讀者心靈交流的自由)，他的文學(xué)、生命與踐行，就是這般相互呼應(yīng)、彼此成全：

“生命的開花”是一種透明、純粹的生命境界，而且始終籠罩著人格的光輝。與那種虛無的生命觀相比，它是積極的、樂觀的、高揚的，它有著自己的目標和人生方向?；蛟S有人鄙之為高蹈，因為這個時代要“躲避崇高”，其實我覺得不是“躲避”，而首先是我們不承認，其次是不敢去承擔(dān)，還有一點就是將崇高推到一個遙不可及的地方，沒有像巴金意識到它可能就在默默的崗位和自我的內(nèi)心中……

“愛的火把”穩(wěn)固地傳遞著，“融入到血液中”。我想，對于周立民而言，“文學(xué)的初戀”之所以得到一以貫之的延續(xù)，巴金的文學(xué)所通向的這種生命境界，大概是主要原因，他心向往之，身體力行……

[注釋]

①周立民：《精神探索與文學(xué)敘述：新世紀文學(xué)論稿》，廣西師范大學(xué)出版社2008年8月版。以下對此書的引用不一一注出。

②尼采：《偶像的黃昏》，20、22頁，周國平譯，光明日報出版社1996年版。

③周立民：《另一個巴金》“后記”，見《另一個巴金》，226、227頁，大象出版社2002年3月版。

④《中國青少年年鑒》，由國家教委教育管理信息中心編，人民出版社1994年出版。筆者亦忝列其中，故家中藏有一本《中國青少年年鑒》。十數(shù)年過去了，我父親偶然翻看時，發(fā)現(xiàn)周立民的作文，拿來給我看，果然我和他的名字差不多就排印在同一頁上(《中國青少年年鑒》出版時我與周立民自然毫不相識)。有趣的是，后來我復(fù)印一份給周立民，他對收入《中國青少年年鑒》一事完全不知情。想來，這是我和立民兄的一種緣分吧。

⑤周立民：《痛切的情感記憶與不能對象化的(隨想錄>》，載《文藝爭鳴》2008年第4期；也收入上海巴金文學(xué)研究會編：《細讀<隨想錄>》，上海社會科學(xué)出版社2008年4月版。

⑥孫歌：《實話如何實說》，載《讀書》2000年第3期。

⑦(清)黃子云：《野鴻詩的》，收入《清詩話》，847、848頁，中華書局1963年9月版。

⑧此處似乎會面對一種質(zhì)疑：在研究中凸顯“心”、“情感”，以及與研究對象之間“溫暖的記憶”，會否將學(xué)術(shù)變成偏私、溢美之詞?僅舉一例說明吧。周立民在《巴金評傳》中描繪新中國成立初期“巴金的理想與新政權(quán)的同構(gòu)性”，顯現(xiàn)之一是“新政權(quán)強調(diào)‘人民至上的理念與巴金等人思想中的民粹主義因素達成了一致”，“在這里，‘人民都是有著極強的抽象性和道德感的名詞”，“這種并不重視人民個體而注重將其看做整體并奉若神明的態(tài)度，從積極方面來講，有助于社會平等、正義的實現(xiàn)；從消極方面來講，它極其容易以集體的名義肆無忌憚地侵犯個人自由，甚至?xí)?dǎo)致個人是罪惡的、知識是罪惡的等觀念”。接下來一段描述巴金“換筆”(“丟下自己熟悉的筆，寫新生活”)，此時生活往往不出于個人選擇，而是別人安排，“留給他的空間只是讓他學(xué)會適應(yīng)。對于一個自由知識分子來說，取消思想等于取消人的靈魂等于侵犯個人最神圣的領(lǐng)域。然而在轟轟烈烈的知識分子思想改造運動中……誰也不敢隨便這樣說”?！皩嶋H的問題遠遠比解開一個思想癥結(jié)要復(fù)雜得多。‘換筆之后的巴金比較重要的變化是除了萬丈熱情外，看不到他自己的身影。過去巴金在文章中敞開心扉，顯得那么坦誠、真摯，而現(xiàn)在作者總是吞吞吐吐，或者盡量不觸及自己的內(nèi)心世界?！?參見周立民：《五四之子的世紀之旅——巴金評傳》，《西部華語文學(xué)》2008年第11期)上述描述中，不以己自蔽的洞察已無須特為指明。以心求心的研究，并非喪失客觀尺度，反而能通過心靈的溝通而建立對文學(xué)史更充分、更有效的感知力，真正做到知人論世。

⑨弗蘭克：《生活在先，哲學(xué)在后》，見《人與世界的割裂》，2、3頁，徐鳳林、李昭時譯，山東友誼出版社2005年5月版。

⑩同上書，4頁。

⑾周立民：《五四之子的世紀之旅——巴金評傳》，載《西部華語文學(xué)》2008年第11期。

⑿周立民：《生命的開花——理解巴金的關(guān)鍵詞之一》，載《上海文學(xué)》2003年第11期。