宋以朗

《小團(tuán)圓》出版前言

我身為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，一直都有在大學(xué)、書(shū)店等不同場(chǎng)所舉辦關(guān)于張愛(ài)玲的講座。每次總有人問(wèn)我那部未刊小說(shuō)《小團(tuán)圓》的狀況。要回應(yīng)這些提問(wèn)，我總會(huì)征引張愛(ài)玲在一九九二年三月十二日給我父母寫(xiě)的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說(shuō)：“還有錢(qián)剩下的話(huà)，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀。)這些我沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了?！?/p>

于是我總會(huì)問(wèn)我那些聽(tīng)眾，究竟應(yīng)否尊重張愛(ài)玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對(duì)。當(dāng)中必然有些人會(huì)舉出Max Brod(馬克斯·布洛德)和Kafka(卡夫卡)作例子：若MaXBrod遵照朋友的吩咐，世界便會(huì)失去了Kafka的作品。當(dāng)然我也不一定要服從民主投票，因?yàn)榇蟊娍赡苤皇窍矚g八卦爆料。

我明白一定要很謹(jǐn)慎地下決定。張愛(ài)玲既然沒(méi)要求立刻銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》，反而說(shuō)稍后再詳細(xì)討論，證明了不是毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地的。

假如要“討論”，那議題又是什么呢?一開(kāi)始是什么促使張愛(ài)玲寫(xiě)此小說(shuō)呢?她遲遲不出版又為了什么緣故?何以最后還打算銷(xiāo)毀它呢?要問(wèn)他們?nèi)蛔匀皇菦](méi)可能的。幸好他們留下了一大批書(shū)信。以下就是相關(guān)的爺信節(jié)錄：

張愛(ài)玲一九七五年七月十八日

這兩個(gè)月我一直在忙著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，從前的稿子完全不能用，現(xiàn)在寫(xiě)了一半，這篇沒(méi)有礙語(yǔ)……我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己張愛(ài)玲一九七五年九月十八日

《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀得實(shí)在太久了，寫(xiě)得非?？?，倒已經(jīng)寫(xiě)完了。當(dāng)然要多擱些天，預(yù)備改……這篇小說(shuō)有些地方會(huì)使你與Mae替我窘笑。但還是預(yù)備寄來(lái)給你看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)港臺(tái)同時(shí)連載。張愛(ài)玲一九七五年十月十六日

《小團(tuán)圓》好幾處需要補(bǔ)寫(xiě)……看來(lái)完稿還有些時(shí)。最好還是能港臺(tái)同時(shí)連載……趕寫(xiě)《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西寧來(lái)信說(shuō)他根據(jù)胡蘭成的活動(dòng)手寫(xiě)我的傳記，我回了封信說(shuō)我近年來(lái)盡量d。persoll—alize(消解)讀者對(duì)我的(個(gè)性)印象，希望他不要寫(xiě)。當(dāng)然不會(huì)生效，但是這篇小說(shuō)的內(nèi)容有一半以上也都不相干。

宋淇一九七六年四月二十八日

《小團(tuán)圓》分三天匆匆讀完……這是一本thinly veiled(不甚掩飾)，甚至patent(明顯)的自傳體小說(shuō)，不要說(shuō)我們，只要對(duì)你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會(huì)看出來(lái)……在讀完前三分之一時(shí)，我有一個(gè)感覺(jué)，就是：第一、二章太亂，有點(diǎn)像點(diǎn)名簿，而且插寫(xiě)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，初期作品中已見(jiàn)過(guò)……及至看到胡蘭成的那一段，前面兩章所pose(提出)的問(wèn)題反而變成微不足道了。

我知道你在寫(xiě)作時(shí)想把九莉?qū)懗梢粋€(gè)unconvenfional(另類(lèi))的女人，這點(diǎn)并沒(méi)有成功。

現(xiàn)在惟一的辦法是改寫(xiě)，有兩個(gè)approach(方法)：(一)改寫(xiě)九莉，務(wù)使別人不能idenfify(辨別出)她為愛(ài)玲為止。這一點(diǎn)做不到，因?yàn)榈扔谌珪?shū)重寫(xiě)。(二)改寫(xiě)邵之雍。這個(gè)可能性較大……邵的身份沒(méi)有理由改不掉。你可以拿他改成地下工作者，結(jié)果為了錢(qián)成了double agent(雙重間諜)，到處留情也是為了掩護(hù)身份，后來(lái)不知給某方發(fā)現(xiàn)，拿他給干掉了。我們?cè)賲⒖家幌滤c皇冠兩位編輯的書(shū)信：

陳皪華致張愛(ài)玲一九九二年八月二十六日

您的書(shū)的責(zé)任編輯方麗婉告訴我，幾乎每天都有讀者來(lái)信或來(lái)函探詢(xún)《小團(tuán)圓》的出書(shū)日期，因?yàn)樯腥薄秾?duì)照記》與《小團(tuán)圓》的文稿。非常盼望早些收到大作，更盼望皇冠有榮幸早日刊登，以饗讀者。(我也好盼望!)

張愛(ài)玲致方麗婉一九九三年七月三十日

又，我忘 了《對(duì)照記》加《小團(tuán)圓》書(shū)太厚，書(shū)價(jià)太高?！缎F(tuán)圓》恐怕年內(nèi)也還沒(méi)寫(xiě)完。還是先出《對(duì)照記》。

張愛(ài)玲致陳皪華一九九三年十月七日

《小團(tuán)圓》一定要盡早寫(xiě)完，不會(huì)再對(duì)讀者食言。

據(jù)此，我們應(yīng)該明白張愛(ài)玲根本舍不得“銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》”……

張愛(ài)玲自己說(shuō)過(guò)：“最好的材料是你最深知的材料?！痹谒寻l(fā)表的作品中，《私語(yǔ)》、《燼余錄》、《對(duì)照記》可謂最具自傳價(jià)值，也深為讀者看重。但在“最深知”上相比，它們都難跟《小團(tuán)圓》同日而語(yǔ)，所以銷(xiāo)毀《小團(tuán)圓》會(huì)是一件大罪過(guò)。

這就是我今天決定讓《小團(tuán)圓》問(wèn)世的理由。