四夕羽

我高中時(shí)的同桌，是一個(gè)叫肖強(qiáng)的男孩。班上其他的男生，都似乎在一夜間經(jīng)歷了一場(chǎng)春雨，蟄伏的青春漫山遍野地破土而出。他們猛地躥高了個(gè)頭，有了低沉而磁性的嗓音，冒出了扎眼的胡須和硬朗的喉結(jié)，只有肖強(qiáng)，被匆匆而過(guò)的青春遺忘了似的，仍是尖細(xì)的童音，矮小的個(gè)子，潤(rùn)白的肌膚，在男生堆里顯得格格不入。

男生們都很不愛(ài)搭理肖強(qiáng)。他們彼此間的稱呼，是用“男人” 替代的，所以常常會(huì)幾天不刮胡子，任它們像田間的雜草，肆虐地爬滿下巴，也會(huì)學(xué)著電視里的樣子，故作隨意地搭件寬大的外套，斜挎書包，甚至一群群地躲進(jìn)廁所里抽煙。而肖強(qiáng)，不僅像女孩子一樣地愛(ài)整潔，甚至說(shuō)話的腔調(diào)和動(dòng)作，都像女生一樣地含蓄而羞澀，大家都很不客氣地笑他是“娘娘腔”。每次男生們討論誰(shuí)的穿著顯得更有男人味時(shí)，如果肖強(qiáng)要湊上去聽(tīng)，他們就要么一哄而散，要么粗魯?shù)赝崎_(kāi)他，尖利地笑他：兒童不宜，和女生玩去吧。

女生也不歡迎肖強(qiáng)。她們總是幾個(gè)人一堆，竊竊私語(yǔ)著穿著打扮和自己愛(ài)慕的男孩。所以每每下課后，肖強(qiáng)便虔誠(chéng)地這里聽(tīng)聽(tīng)，那里站站，見(jiàn)大家都不理自己，只好徘徊著回到座位，在草稿紙上寫寫畫畫，靜默而孤獨(dú)。

盡管如此，肖強(qiáng)的成績(jī)，卻還是像冬日的燈籠一樣，明艷艷地陪襯著他蒼白的青春。他很努力，上課的時(shí)候會(huì)舉手回答問(wèn)題，下了課也會(huì)追著老師問(wèn)。我們這所全省聞名的中學(xué)，聚集了各地的優(yōu)秀學(xué)生，而肖強(qiáng)的成績(jī)，居然漸漸地進(jìn)入了年級(jí)前十名，自然成為老師的驕傲。但同學(xué)似乎并不因此而改變印象，反而說(shuō)他幼稚，拍馬屁。有時(shí)候老師表?yè)P(yáng)他，還沒(méi)等他嘴角羞澀的笑蕩漾開(kāi)去，全班就會(huì)響起一片戲謔的笑聲，連老師也制止不了。這樣的時(shí)候，他便會(huì)習(xí)慣性地慢慢埋下頭，拿了筆寫寫畫畫，繼續(xù)做題的樣子。

或許他也想嘗試改變自己吧。我們都討厭上體育課，總是懶洋洋地，跑步時(shí)常趁老師不注意而偷工減料地少跑幾圈，然后便拿了飲料橫七豎八地倒在草地上。肖強(qiáng)不會(huì)。他總是認(rèn)認(rèn)真真地堅(jiān)持著，一圈又一圈。男生看見(jiàn)了，就吹著口哨喊，多跑幾圈，就可以長(zhǎng)高啦，而后嘻嘻哈哈地笑成一堆。

可是，盡管他是那樣地努力，老天卻仍不眷顧于他。高一期末的體育測(cè)試，所有的男生都輕而易舉地完成了老師要求的五十個(gè)引體向上，只有肖強(qiáng)，做了十來(lái)個(gè)后，便滿頭大汗，甚至咬破了嘴唇，最后還是凄楚地從杠桿上掉了下來(lái)。大家都把這當(dāng)成一個(gè)笑料，說(shuō)干嗎不和女生一起，做幾個(gè)仰臥起坐就可以及格了，反正老師也分不出你是男是女。肖強(qiáng)落寞地跟在隊(duì)伍后面，靜靜地聽(tīng)著大家的奚落，并不言語(yǔ)?；蛟S，這樣的嘲弄，他已經(jīng)習(xí)慣，甚至開(kāi)始漠然。

上高二的時(shí)候，語(yǔ)文老師換成了一位剛大學(xué)畢業(yè)的女孩。老師非常漂亮，上課也很活躍，還帶著股大學(xué)里的清新氣息。她找同學(xué)回答問(wèn)題時(shí)，會(huì)用滿眼溫暖的笑意望著他。全班同學(xué)似乎都希望能得到她的重視，上課時(shí)都精神抖擻地準(zhǔn)備著。上《孔雀東南飛》時(shí)，因?yàn)檎n文長(zhǎng)，對(duì)白多，老師便讓我們分角色朗讀課文，她笑意盎然地問(wèn)大家，可不可以推薦兩位合適人選來(lái)?yè)?dān)任劉蘭芝和焦仲卿的角色？全班沉默了一會(huì)，然后有人開(kāi)始喊：肖強(qiáng)！

老師側(cè)過(guò)好看的臉問(wèn)，肖強(qiáng)？很多同學(xué)開(kāi)始反應(yīng)過(guò)來(lái)，并且?guī)е鲲L(fēng)頭的意味，整齊地大喊：肖強(qiáng)，劉蘭芝，肖強(qiáng)，劉蘭芝……老師身邊的一個(gè)男生還大聲地“解釋”：肖強(qiáng)嗎，娘娘腔，演劉蘭芝，簡(jiǎn)直是本色表演哈，絕對(duì)最合適了。肖強(qiáng)坐著，蒼白的臉漸漸漲得通紅。本來(lái)他又習(xí)慣性地埋下頭開(kāi)始寫畫，可是突然，他猛地拍桌子站了起來(lái)。記憶中，柔弱的他從未用過(guò)這么大的勁，筆都被震飛了好遠(yuǎn)。我們愣住了，然后眼看著肖強(qiáng)牙關(guān)緊咬，手狠狠地抖。幾分鐘后，他搖搖晃晃地走出了教室。

后來(lái)，也不知道是什么原因，肖強(qiáng)就轉(zhuǎn)學(xué)了。他的書本，是一個(gè)老奶奶來(lái)收拾的。我們終于隱約知道，肖強(qiáng)的父母，很早就去世了，唯一的親人，是他年邁的奶奶，奶奶的退休金，一個(gè)月只有四百元。所以，他不能跟上同齡人的成長(zhǎng)。我們還發(fā)現(xiàn)，肖強(qiáng)的書和本子上，都密密麻麻亂七八糟地寫滿了字：男孩不哭！

回憶起來(lái)，無(wú)論遇到怎樣的冷漠和傷害，他沒(méi)有哭過(guò)；卻原來(lái)，是這一個(gè)個(gè)力透紙背的字，把他的淚水，困守在眼眶里。而我們從未發(fā)現(xiàn)，他柔弱的外形背后，是一顆剛強(qiáng)的男人味十足的心。肖強(qiáng)的位置一直沒(méi)有人調(diào)過(guò)去，那團(tuán)落寞的空氣像一把刀，狠狠地刺著我們的良心。

多年后，我們知道，肖強(qiáng)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而留學(xué)海外，也有了俊朗的外形。而我們也不知道為什么，年少時(shí)的我們，就不能以一顆包容而溫暖的心，去靜靜等待一個(gè)男孩子緩慢地成長(zhǎng)和蛻變呢？

編輯/梁宇清