謝詠梅

偉大的中華民族及其炎黃子孫,有著尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)和美德。因此,對(duì)老師養(yǎng)生祭死、問病解難,為老師祝壽賀節(jié)、邀功免過、正名雪冤、繼志竟業(yè)以及向老師謝恩請(qǐng)罪等形式多樣、內(nèi)容豐富的尊師事例不勝枚舉。但是,隨著社會(huì)的進(jìn)步和精神文明建設(shè)的需要,尊師,仍然是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的社會(huì)與人生的雙重課題,而且從多方面反映出了它的嚴(yán)峻之點(diǎn)。

一、表現(xiàn)在歷史與現(xiàn)實(shí)之中出現(xiàn)的一種發(fā)人深思的現(xiàn)象里

《學(xué)記》說過,“教師也者所以學(xué)為君也。”意思是說:教師是一種可以從他學(xué)習(xí)統(tǒng)治權(quán)術(shù)的人,他可使人成就帝王之業(yè)。然而,“君”卻并非人人尊師。歷代帝王,除漢明帝和周武帝為數(shù)不多的幾個(gè)之外,大都因地位的改變而唯我獨(dú)尊,這“美德”也就隨之不復(fù)存在。有的甚至先親敬而后疏仇,明太祖朱元璋便是典型之一。

朱元璋雖然起自草莽,卻深諳打天下靠武將、坐天下用文臣的奧秘。所以,他早在戎馬沙場(chǎng)之際,便積極延攬名士、網(wǎng)羅文人。宋濂,便是其中杰出的一個(gè)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,兩人的關(guān)系十分親密。朱元璋不僅稱贊宋濂“滿腹詩書宇宙中”,而且推崇他論道經(jīng)邦的非凡才能。朱元璋稱帝以后,曾被他推崇有加的宋濂又成了他兒子朱標(biāo)的老師,而且輔導(dǎo)太子長(zhǎng)達(dá)十余年?？墒?洪武十三年(公元1380年)冬,丞相胡惟庸謀反案發(fā)、宋濂的長(zhǎng)孫宋慎被打成胡黨后,年屆古稀且已告老還鄉(xiāng)、閉門謝客的宋濂,亦無辜慘遭株連,被朱元璋治以死罪。雖經(jīng)馬皇后出面營(yíng)救而得免殺頭之禍,但仍因七十一歲高齡被發(fā)配茂州(今四川茂縣)而病死于流放途中……

今如教師成名,即使是特級(jí)教師,那被尊的廣度和深度也是十分有限的。若不因教師而名,諸如歌星、影星及著名相聲、評(píng)書演員之類,則廣度和深度遠(yuǎn)非名教師所能比擬。倘謂他們的說、唱及表演為藝術(shù),則教學(xué)也是藝術(shù)而并非其它。如果教師因另有所長(zhǎng)而名,那么,其“師”也就會(huì)被人們拋進(jìn)另冊(cè)里去。因?yàn)樵谌藗兊臐撘庾R(shí)中,那“家”無論如何總比“師”輝煌、光彩得多。以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的上海立達(dá)中學(xué)為例,其時(shí),朱光潛、豐子愷、夏丐尊、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶和朱自清等,便都是這所學(xué)校的名師。由于他們兼屬文化名人,所以大都尊其為作家、評(píng)論家和藝術(shù)家而不尊其為師。唯有著名學(xué)者余冠英不忘所自。有一次,他在大學(xué)的講壇上,滿懷激情地說道:“我的恩師朱自清老師就像屈原一樣,道德文章都是第一流的。如果沒有朱自清先生對(duì)我的教育培養(yǎng),我是不會(huì)有今天的成就的……”凡此種種,雖然與教師默默無聞的職業(yè)不無關(guān)系,但這決不是唯一或重要的個(gè)中緣由。

二、表現(xiàn)在家長(zhǎng)與學(xué)校之間形成的一對(duì)日趨尖銳的矛盾中

有道是“愛子重先生”,然而談何容易!隨著“小皇帝”效應(yīng)及其憂慮的加深,“愛”與“重”的矛盾也日趨尖銳。雖然家長(zhǎng)們大多尊師重教,但有的卻“愛子”是真,“重先生”則未必。有時(shí),甚至將兩者尖銳地對(duì)立起來,為子責(zé)師,言其南轅而行其北轍。這比起明代的馬皇后,至少“倒退”了六百年。

據(jù)《明史·馬后遺傳》記載,李希賢為諸王課教經(jīng)訓(xùn)時(shí),用筆管擊傷了諸王的頭額。明太祖朱元璋便大怒,并且準(zhǔn)備加罪于李老先生。為此,馬皇后一得知音訊便勸解太祖并且以事喻理說:“譬如使人制錦,只可任其剪裁,不應(yīng)為子責(zé)師。”意思是說:為子女擇師而從其教,如同給料子請(qǐng)人制作衣裳一般,應(yīng)該放心大膽地讓他去剪裁。因此,千萬別護(hù)著子女而去責(zé)備老師。朱元璋聽她言之有理,也就息怒無事了。在此,我們不妨援事而一筆議論開去:雖然家長(zhǎng)們不應(yīng)“為子責(zé)師”,但教師則不能不因打傷學(xué)生而認(rèn)真地反省、自責(zé)一番,萬萬不可因有的國(guó)家至今還以法律來保護(hù)教師對(duì)學(xué)生的打罵權(quán)而護(hù)其短。著名作家魏巍說得好,“對(duì)某一些老師說,打罵體罰之類,當(dāng)然帶有盲目性,但從總的來看,確實(shí)屬于封建意識(shí)的殘余,需要堅(jiān)決肅清之?！?/p>

今天,這個(gè)比喻還有它不可低估的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)轶w制上的“應(yīng)試教育”、思想里的享樂渴望和家庭中的溺愛溫床構(gòu)成了當(dāng)今教育的三座大山。想要搬走其中的任何一座,都需要包括家長(zhǎng)在內(nèi)的千軍萬馬的共同奮斗。

三、表現(xiàn)在學(xué)生,乃至家長(zhǎng)和全社會(huì)對(duì)教師的理解上脫離實(shí)際的“空白”里

這個(gè)“空白”要求“為人師表”的教師,不容有絲毫的失誤。殊不知這既在實(shí)踐中無法做到,更在理論上陷入了形而上學(xué)的誤區(qū)。

誠(chéng)然,正如著名德國(guó)教育家弟斯多惠所說,“教師是學(xué)校里最重要的師表,是直觀的最有教益的模范,是學(xué)生的最活生生的榜樣?！钡@只是對(duì)教師的一種理論指向和實(shí)踐規(guī)范。著名作家,中國(guó)文聯(lián)黨組副書記、秘書長(zhǎng)孟偉哉先生說得好。他說:“我沒有上過中學(xué),我忘不了在初小、高小和大學(xué)(包括軍隊(duì)學(xué)校)教過我的每一位老師。他們不少人批評(píng)過我,有人責(zé)罵過我,有人打過我的手板,我統(tǒng)統(tǒng)都不見怪,都感謝,都懷念。我不能要求我的老師們都是圣人,更何況我自己曾是一個(gè)頑童呢!”

應(yīng)該說,即使是圣人,也難免會(huì)出現(xiàn)失誤。我國(guó)古代偉大的教育家孔子,被譽(yù)為千古楷模、萬世師表。即使是這位“德配天地,道冠古今”的圣人,在教育上的失誤也不止一次。但是,弟子們,尤其是被他看死罵絕的學(xué)生,卻并沒因此而對(duì)他有失恭敬。

顏回(淵),是孔子的第一位得意門生。然而,他并未因此而免受一時(shí)的不白之冤和終生的委屈。有一次,顏回從廚房經(jīng)過,偶爾碰見塵土掉進(jìn)了盛飯的箕中。這飯,按儒家禮教規(guī)定,首先得供奉先哲賢達(dá),而后師生們才可進(jìn)餐。顏回想:這臟飯供奉先賢,豈不褻瀆了他們?若撮取拋去,又顯然是一種浪費(fèi)。于是,他抓起這幾粒臟飯吞進(jìn)了腹中。不料這事傳進(jìn)孔子耳里,竟變成了“顏回偷飯吃”。幸好孔子后來問了個(gè)明白,既為他的得意門生洗清了不白之冤,也為今人留下了“知人不易”的典故。如果說這一次蒙受的是暫時(shí)的冤枉,那么,另一次遭受的則是終生的委屈。據(jù)《論語·先進(jìn)》和《史記·孔子世家》記載:孔子離開衛(wèi)國(guó)前往陳國(guó)而路過匡地(今河南省長(zhǎng)垣縣西南)時(shí),因其相貌像曾經(jīng)掠奪并殘殺過匡人的魯國(guó)陽貨極為相似而被當(dāng)成陽貨囚禁起來。顏回最后才來到孔子身邊,不料牢騷滿腹的孔子一見便破口罵道:“我還以為你死了哩!”顏回理解老師無辜遭難的心情,畢恭畢敬地回答說:“老師您還活著,學(xué)生我怎么敢死呢?”我國(guó)古代曾謂君子每天“三省吾身”。作為孔子,不僅當(dāng)天,而且以后也沒反省出他在這件事上委屈了顏回,而顏回因尊師而對(duì)此卻毫不介意。

宰予、子羽和子貢,也是孔子的學(xué)生?？鬃釉趯?duì)學(xué)生的裹貶是非中,卻極其主觀、片面地先后將他們?nèi)艘谎劭此?并加以譏諷和辱罵。但是,這并沒影響他們對(duì)孔子所表示的不同形式的尊敬。

宰予,利口善辯,藐視禮教,在很長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)孔子堅(jiān)持父母死后須居喪三年的主張?zhí)岢鲞^不同意見,并且與他爭(zhēng)辯論理。孔子因此心存偏見。有一次,見宰予讀書時(shí)打磕睡,便罵他是“腐爛了的木頭不堪雕刻,糞土似的墻壁粉刷也是白費(fèi)勁?！鄙踔猎子柘蛩?qǐng)教“五帝之德”時(shí),孔子也對(duì)他冷言相譏說:“宰予呀宰予,你不是能明五帝之德的人喲!”飽受奚落的宰予把這些看作老師對(duì)他的激勵(lì),于是發(fā)奮勤學(xué),積極進(jìn)取,后來在齊國(guó)為官理政,終于干出了一番事業(yè)來。

子羽,“狀貌甚惡”,丑陋不堪?？鬃訐?jù)以認(rèn)定他是個(gè)“才薄”之人,不可造就。子羽因此而刻苦自勵(lì),終至學(xué)而有成。后來,他南游長(zhǎng)江流域各地,講授孔子的儒家學(xué)術(shù)思想,從學(xué)弟子,竟達(dá)三百余眾。這些,傳到孔子耳中后,他不得不感慨萬千地喟然興嘆說:“我僅從利口善辯的逆耳之言,看偏了宰予;單憑其貌不揚(yáng)的丑陋外表,看錯(cuò)了子羽啊!”

至于子貢,孔子雖然認(rèn)為他和宰予一樣善于辭令,能說會(huì)道,但評(píng)價(jià)時(shí)卻把他貶得比宰予更慘。說他是一個(gè)不受教命、看重財(cái)貨并且臆度是非的學(xué)生。可是在子貢心中,老師孔子的形象依然高大無比。有一天,魯國(guó)大夫叔孫叔武在他面前誹謗孔子。子貢立即制止說:“不要這樣胡說八道吧!我的老師不是你能誹謗得了的。別人的賢德好比山丘,還可以翻越過去;而我的老師,則是太陽和月亮,誰也不可能超越于他。如果有人定要和太陽、月亮比個(gè)高下,甚至妄圖抹黑,以遮住它的光芒;那么,這絲毫無損于太陽和月亮,只能表明他的自不量力而已!”

無獨(dú)有偶,在批評(píng)和罵聲中不忘尊師的并非只有孔門弟子。兩千余年后,著名京劇藝術(shù)大師梅蘭芳曾被老師罵得更加尖刻,而他成名后尊敬罵他的老師的態(tài)度卻更加誠(chéng)懇、鮮明。

梅蘭芳六歲開始學(xué)戲,但條件卻幾乎與戲無緣。學(xué)戲長(zhǎng)相要好,他小時(shí)卻是個(gè)小圓臉,而且眼皮老是下垂,眼神很難外露;口齒要伶俐,還要善于眉目傳情,他當(dāng)時(shí)卻性格靦腆、不會(huì)說話,動(dòng)作也僵硬呆板;音樂感要強(qiáng)、記憶力要好,他那時(shí)四句老腔被教多時(shí)也難以將它記住。因此,梅蘭芳一涉足戲苑便被長(zhǎng)輩們?cè)u(píng)定為“言不出眾,貌不驚人”。有一位老師還當(dāng)面罵他“祖師爺沒給你飯吃!”這些,竟沒使梅蘭芳因自己天賦條件差以致挨罵、遭白眼而灰心喪氣,反而激勵(lì)出了他勤學(xué)苦練、刻意創(chuàng)新的頑強(qiáng)毅力。后來,當(dāng)他創(chuàng)造出了雍容華貴的梅派藝術(shù)而且蜚聲中外時(shí),當(dāng)年罵過他的老師愧悔交加,登門向他道歉。梅蘭芳卻誠(chéng)懇而謙恭有加地回答說:“沒有您的教誨,我還不知道發(fā)奮苦學(xué)呢。我要感謝老師,永遠(yuǎn)感謝老師!”

值得一提的是,自古至今,老師之于學(xué)生,并非事事都能做到知與行或情、理與法制的完美統(tǒng)一。這就更需要加深理解、增多諒解,最大限度地消除誤解,以保證尊師的自覺性。

據(jù)《論語·先進(jìn)》記載:顏回死后,孔子哭得死去活來。隨從的人們勸慰他說:“您太悲痛了,別傷了身子啊!”孔子抽泣著回答說:“不為這樣的學(xué)生悲痛,還為什么人悲痛呢?!”但有兩件事,本應(yīng)被家長(zhǎng)和學(xué)生們所誤解而實(shí)則得到了他們的理解。一是顏回的父親顏路,請(qǐng)求孔子賣掉自己的車子,為他的得意門生顏回添置棺的外槨?？鬃訁s說,我的兒子鯉死后,也是有棺而無槨呢。我可不能賣車步行而去替他買棺的外槨。我曾作過大夫,怎能沒有車子而徒步出出進(jìn)進(jìn)啊!二是孔子的學(xué)生請(qǐng)求厚禮安葬顏回,而孔子卻沒有同意。前一件事,顏路理解孔子因沒有車子而徒步行走,便會(huì)有失他曾任魯國(guó)司寇的身份;后一件事,弟子們所能理解的是:老夫子曾因大夫身份的季氏竟按天子的身份規(guī)格用六十四人在庭院奏樂舞蹈而生過氣。所以,顏回雖然是他的得意門生,但對(duì)于一個(gè)普通儒生的死,是不能超越規(guī)格而以厚禮安葬的。從老師的一方去看,孔子遵循禮制即“法”的規(guī)定,反對(duì)厚禮安葬顏回;同時(shí)又不惜從情與理的角度向顏回之靈哭表歉疚之情道:“顏回呀顏回,你把我視同你的父親一般,而我卻沒把你當(dāng)兒子一樣看待啊……”從學(xué)生的一方來看,弟子們完全理解孔子,并不因許多具體的意見分歧和暫時(shí)的委屈,以及為實(shí)踐所證明的錯(cuò)誤的褒貶而改變對(duì)老師的崇敬之心,不僅生時(shí)敬之如父,而且死后紛紛為他居喪三年,甚至六年……

師生之間,事雖古今有別,但理則彼此相同。如果說尊師之難表現(xiàn)在歷史和現(xiàn)實(shí)的若干社會(huì)現(xiàn)象中尚需有個(gè)認(rèn)識(shí)階段和改變過程,而“愛子”不“重先生”甚至“為子責(zé)師”的矛盾需要家長(zhǎng)與學(xué)校一道共同解決。那么,對(duì)于教師應(yīng)該得到理解而實(shí)則被誤解和曲解的認(rèn)識(shí)“誤區(qū)”,學(xué)生則完全應(yīng)該,也十分必要,而且完全能夠去獨(dú)立填補(bǔ)這塊脫離實(shí)際的空白。