白巖松

擁有尊嚴(yán)的生命才是真正的活著。

1

2003年5月2號,SARS襲擊下的北京,似乎白天如黑夜一樣寂靜無聲,然而,新聞不同于其它職業(yè),別人后退的時候,卻是我們前行的戰(zhàn)場,更何況,頭一天,5月1日,盼望了很久的新聞頻道開播,壓力之大可想而知,如同我寫在新欄目墻上的四個字一樣——“生于憂患!”

車卻是空前絕后地好走,5月2號下午5點(diǎn)多,我和同事開車出去,車過北京西直門人民醫(yī)院旁的高架橋,因地勢高而向下看去,卻看到一個特殊日子里的特殊的一個鏡頭:在橋下不遠(yuǎn)處的一個民居院子里,一根晾衣繩上只晾著兩件東西:一條內(nèi)褲,還有一個白色的口罩,此時,城市無風(fēng),兩個物件安靜地享受著日光浴,像是一幅靜止的畫面。這個畫面,該多么代表SARS時期的北京,因?yàn)樗鼛缀鯗?zhǔn)確地表達(dá)了非常時期人們的最后兩個需求,一個是用來保護(hù)尊嚴(yán),而另一個,是保護(hù)生命,至于其它的,此時都不重要。

2

然而,更多的時候是平常的日子,是內(nèi)褲與口罩都不那么高調(diào)示眾的時候,于是,你很容易看到,人們早已忘掉生命與尊嚴(yán)的重要。

曾有位老中醫(yī)關(guān)幼波,對我說過這樣的話:把人生比成數(shù)字,健康就是1,而事業(yè)、愛情、金錢、權(quán)力、名聲就是后面一個又一個零,只要健康這個1還在,你后面的零越多,你人生的基數(shù)就越大,越成功,但如果健康這個1不在了,你后面的零再多,加在一起還是零!

我們誰都懂這個道理,然而你還是隨處都能看到,人們是如何揮霍著健康,甚至毀滅著健康。用命換錢,這是可能的,但想之后用錢換命,卻有時難以做到。應(yīng)該記住一些和健康有關(guān)的常識并信奉它?；钪?并能健康一些地活著,是活著的底線!

3

在生活中,常識也是一種底線嗎?比如1+1=2,孩子都知道。如果不是這個答案,那就是笑話,但問題是,不是時常在有的時代甚至現(xiàn)在,都有人高叫著1+1=3或4,而且迎合者眾嗎?假如高叫者有權(quán)勢,左右著你的命運(yùn),你喊1+1=2便成了一件有風(fēng)險的事情。所以在我們的記憶里,就有這樣的英雄,他們的偉大,僅僅在于捍衛(wèi)常識,而不是多做了什么;然而,在他或她捍衛(wèi)著常識的時候,別人,正選擇著更安全地活著。于是,你就想,當(dāng)有些人痛心疾首提出“底線”這個命題的時候,是希望人們能夠捍衛(wèi)“底線”,但我由此而產(chǎn)生的憂慮卻是:我們有底線嗎?我們幾乎都沒有信仰,也因此無所畏懼;我們隨意地破壞著什么,卻從不擔(dān)心報應(yīng),我們?nèi)硕▌偬?我們從不閉門思過,于是,我們?yōu)樗麨?當(dāng)因?yàn)橛行叛霾艜械拙€的時候,我們沒有信仰,又哪兒來的底線?所以,關(guān)于捍衛(wèi)底線的命題,幾乎不太靠譜。

4

既然底線不知在哪里,理想也要調(diào)低,比如食品,你不敢再期待它營養(yǎng)、美味、天然和綠色,而是只希望它沒有毒,或者毒性不大,不多吃就沒大問題。而對于人與人的關(guān)系,你不再期待同舟共濟(jì),榮辱與共,不再把忠誠、友誼、誠實(shí)當(dāng)成衡量的標(biāo)準(zhǔn),而是從心里祈禱“你可別害我!”一些原本天經(jīng)地義的事情,也一開始成為表揚(yáng)人的話語,比如他很誠實(shí)他很孝順,又或者他一般借賬還錢他尊老愛幼等等。

于是,在一個什么都有的時代,在一個什么都可以用錢買到的時代,人與人之間你最不敢提的問題就是:你幸福嗎?因?yàn)闆]多少人敢肯定地給你答案。這個時候,你突然想起:當(dāng)初我們從廢墟上出發(fā),不就是奔著幸福而去的嗎?但為什么走的久了,卻已經(jīng)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?

5

然而,也并不是沒人堅(jiān)守。我的一個朋友,給我講了一個真實(shí)的故事。他的一個從小一起長大的朋友,依然生活在他們的家鄉(xiāng)——一個不太富裕的小城市當(dāng)中。

他的朋友已人到中年,終于等到了機(jī)會,住房改革,然而要掏3萬塊錢的房款,但3萬塊,對于這位中年人一家,依然是大數(shù)目,于是他選擇把新房租出去,而自己一家,則租住了一個很小的平房,然后用這房租的價差,來慢慢還著3萬的“巨款”。過年回家,我的同事知道了朋友的境遇之后,毫不猶豫地掏出了兩萬多塊錢,打算一次性付清他朋友還沒還上的房款,然后讓朋友一家搬進(jìn)新居?？墒撬呐笥押芷届o地拒絕了,并很輕聲地說了一句:“沒事,讓我們自己來!”

我的同事給我講述這個故事的時候,我很自然地在他的語氣中聽出一種尊重,一種少有的尊重。是的,不必失望,更別絕望,總有一種底線在悄然生長,或在你不注意的地方一直都在。其實(shí),對于中國,所謂的進(jìn)步,不正是一個建設(shè)底線的過程嗎?漫長而又痛苦,但最后希望它牢不可破!我們能嗎?而我們又為此要走多久? (西北薦自《晚報文萃》)