（德）劉利

經(jīng)常是在天氣陰霾或細雨紛紛的日子里，我坐上地鐵到科隆去。

在波恩和科隆之間是有火車的，十分鐘就到，未免有點太快了。我喜歡坐地鐵，一站一站地晃過去，看著窗外濕潤潤的四季變換的風景，地鐵那種緩慢的節(jié)奏總是和天氣，和心情很相適應(yīng)。在那種時候我總會想起海利希斯·伯爾，想起他書中的某些章節(jié)，比如他的《小丑漢斯》。伯爾的小說全是以科隆和波恩為背景——他也是這個地方的人——這使得他的書讓我更覺得親近。而每次再讀他的書以后，也讓我對波恩和科隆多一種情感：這是我們生存的空間，伯爾，和他的小說，他小說中的人物，和我，我不會像德國人那樣很自豪地說我是一個波恩人——特別是一個科隆人，但我喜歡我們生存的這個空間。

像德國大部分城市一樣，波恩有一個很老舊的火車站，德國政府搬遷柏林以后，波恩在搞規(guī)劃，想要建成像柏林那樣的“現(xiàn)代化”城市，我很怕把這個老火車站劃掉。在伯爾的書里，對這個火車站和火車站附近主人公的住所，有過很細致入情的描述，這讓我每次進出火車站，上下臺階的時候，都有一種走過伯爾小說里的特別的感覺。每次坐地鐵到科隆去，我總是在“新市場”那站下車，穿過科隆曲曲折折的步行街區(qū)的石磚路。在一條老街盡頭的拐角處，有一家專賣繪畫、攝影等藝術(shù)印刷品的小書店，每次去，總是可以意外地發(fā)現(xiàn)一些美術(shù)精品的復(fù)制品。我就是第一次在那里見到DiegoRivera和FridaKahlo-——兩個本世紀著名的墨西哥畫家的畫的——當然是印刷品。每一年的十二月份，我都會從那家店里買回一本來年的掛歷，第一次是一本十二張玫瑰花的照片，有著鮮艷濃郁的色彩。第二年再去，又買回了一本玫瑰花，是18世紀的工筆畫，筆觸色澤淺淡清雅，稍稍帶一些古舊意味，好象前一年的玫瑰花珍藏而成的藝術(shù)標本。

在波恩市政廳附近，有一家位于地下室的酒吧，叫JezzGa-lerie，在那里經(jīng)常有一些小型而精彩的音樂演奏會，從古典音樂到爵士樂，還有我喜歡的薩克斯風，從前我每次去的時候，即使人再多再擁擠，也總有特意給我留下的小小的一席之地，這是最讓人感到親切和感動的地方。讓我覺得這是我的城市，不論你是從哪里來的，你的國籍又是什么，很重要的你是一個“本地人”。

科隆好像比波恩更富于情調(diào)。在大學區(qū)，有格調(diào)的小酒館一家挨一家。幾年前有一家名叫“馬卡羅尼”的意大利餐館，一向以文化界和演藝界名流的光顧而聲名顯赫，店主是一位著名的以色列前球星。那時我們每次去的時候，店里總是坐得滿滿的，稍晚的時候會有鋼琴或薩克斯風的演奏，聽得人心神俱醉。我們常在科隆暢飲過夜半，然后再若無其事地輕聲說笑著飛車回波恩。幸運的是一次都沒有被警察撞上。后來這家店據(jù)說轉(zhuǎn)賣了，我只再去過一次，樓上也開了，音樂響得刺耳，像個大學食堂了，真是一件令人惋惜的事情。

克勞蒂婭

那幾年，克勞蒂婭似乎一直在扮演著我的德國教母或類似的一個什么角色，她幾乎每天中午都會來看我，隨便聊聊天，帶一些書給我讀。那時候，正是我跟我丈夫鬧“冷戰(zhàn)”的時期，這位五十多歲的德國太太，顯然是我心理上的一個依靠。

克勞蒂婭是金發(fā)，但是不卷，長直至肩，她有一雙很大的眼睛，和保養(yǎng)很好的幾乎沒有皺紋的皮膚，盡管她又抽煙又喝酒。她年青的時候一定很漂亮，她告訴我她年青的時候想到美國去，于是就去了，在美國生活了十幾年，回到德國以后，她認識了她日后的丈夫，他比她大許多，有錢有地位，對她一見鐘情。這段幸福的姻緣持續(xù)了十幾年，直到她丈夫在西班牙的摩尤卡島上去世。之后她就一個人了。她是一個安靜的人，沒有什么朋友，只有她丈夫的妹妹和她的丈夫，既是親人，又是朋友。她丈夫給她留下了一大筆錢，這讓多事的左鄰右舍們經(jīng)常議論。但是她一直工作，在一個什么機關(guān)里作秘書，每天上午工作半天，中午回家的路上，她會路過我們住的地方，她很喜歡來看我。我們講一些讀書的事情。有一次她介紹一本書給我，還專門發(fā)傳真到臺灣去訂了中譯本。那本書叫《圣境預(yù)言書》(《Thecelestineprophay》，JamesRedfield)。這本書中講到的“覺悟”(insight)對我日后的生活和生命都影響不小。

自從我從我丈夫那里搬出來以后，便很少再見到克勞蒂婭了。后來聽說她退了休，每天大部分的時間在一個人安靜地讀書。晚餐不吃，只喝一兩杯紅酒，那是她一向的生活習慣。我覺得她是個有些太過于刻板的人，書和紅酒，似乎就是她生活內(nèi)容的全部。她從不出門旅行，也不喜歡和別人交往。離開我丈夫以后，我的日子開始如繁花綻放，忽而忙這個，忽而忙那個，但我時常惦記著克勞蒂婭，畢竟在那些暗淡的時光里，多虧有她幾乎天天的陪伴。我送過一兩本我喜歡的新書給她，但是后來聯(lián)系就越來越少了。

去年夏天，我偶爾見到以前住處的幾個意大利人，他們曾是我以前丈夫的朋友和工作人員。那幾個人和我年紀相仿，那些年我們總是混在一起，一起過生日和圣誕，一起開車出去玩。一起去訪親探友，也有時一起受我先生的“訓(xùn)”，我們幾乎是情同手足一樣，一起再一次長大的。他們告訴我克勞蒂婭去世了，是在五月問，很突然，前一天晚上還有人看到她在小院子的長椅上看書，面前是一杯紅酒，第二天卻被人發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)死在她的公寓里了，是心臟病突發(fā)。

我聽了以后，不知該說什么好，但好象覺得我應(yīng)該說點什么。我打了一個電話給我以前的丈夫，告訴他這件事，他說他也聽說了，在電話的另一頭，他沉默著，似乎也不知該對此說什么好，停了一會兒，便談起了別的事情。

一個人，就這樣無聲無息地從我們中間消失了。

向野外出發(fā)

七月十八日星期五，是個周末，天氣微晴微陰，氣溫大概二十二三度。我在小背包里放進一瓶水，兩只小布袋，一把包好的用來切沙拉的刀子，圓珠筆和記事本，一切都很原始，沒有現(xiàn)代工具。

出門在街對面坐公交車，六七站以后便是終點站大學醫(yī)院，下車穿過停車場，便是野外林地了。

這一周基本上都是在陰天下雨，氣溫不高，日間在二十度初頭，夜間在十五度以下。我主要想再一次看看在這個季節(jié)我們附近這一帶野外樹林間蘑菇的長勢情況。

按照慣例，走我每次走的路線，把這一帶林間大致看過來，要五到六個小時的步行時間。本來這一個星期我都在巴黎，心里其實卻一直在惦記著我野外的蘑菇們，每天晚上盯著氣象預(yù)報看我們這里的天氣如何。回來以后，早上打過幾個必要的電話，中午就跑出來，這樣我就可以有整整一個下午的充裕時間，直到傍晚。出乎我意料的，蘑菇們的長勢卻并不像我想象的那么好。首先很少，從種類，到數(shù)量；其次很小，并且遭受各種病蟲害。我一一將種類、數(shù)量、和大小都作了記錄，給一兩個異常漂亮的“小紅帽”和“小白扇”特別拍了照片。幸運的是，還見到了兩種我以前從未見過的品種，但是我熟悉它們，是從各種與蘑菇有關(guān)的書上，雖然是第一次見到，卻有親切感，有和在網(wǎng)上認識的好友第一次晤面的感覺。

經(jīng)過幾天的陰雨，野外的林間濕漉漉的。因為天還沒有晴透，可能還會繼續(xù)下雨，氣壓低，所以空氣并不爽透，缺乏那種通常的雨后清新之感，但跟巴黎那種大城市的空氣相比，卻好像是“世外桃源”了。我一邊走一邊想，我到底還是個“自然之人”，而非“都市之人”，盡管我先前是在大城市里土生土長的。我需要像農(nóng)民一樣，與土地接近，與之有關(guān)的一切都使我深感興趣，因為它們使我感到親切。我很愿意動手勞作，栽種蔬菜、沙拉，各種熱帶植物，還有其他花卉，還會自己從日常生活扔掉的垃圾中制作沒有任何化學添加劑的肥料。有時候開玩笑，我說我應(yīng)該去嫁給一個農(nóng)民，這樣我就有足夠大的地方不僅可以種植任何我想種植的東西，還可以養(yǎng)雞鴨、小兔子和羊。當然不要太多，要保障它們?nèi)伎梢孕腋Ｉ畹綁劢K正寢，就像家庭成員一樣。對了，還要開一個魚塘來養(yǎng)一些魚。這是我的“烏托邦”的理想之夢。

很可惜今生今世此夢無實現(xiàn)之時，可憐我們在都市里唯一能作的，便是準備好小小的行囊，等待時機許可，而向野外出發(fā)了。

春暖花開

每年早春，大概二月中旬前后，玉蘭花總是先開，在我們住的附近到市中心，有幾株有名的玉蘭老樹，花從白色，到淺粉，到深紫，花瓣有圓有尖，朵有大有小，直接開在毫無綠葉的干枝上，在尚冷的冬末日子里，美麗之中有一種感人的熱烈堅定。接著便是盈盈的單瓣桃花，粉白；梨花，純白，在未暖的春天里有一種林黛玉式的叫人傷感的薄命相。接著是櫻花，單瓣先開，重瓣后開；還有杜鵑花，離我住的地方很近就是波恩植物園，那園里有一個杜鵑花的花壇，濃濃密密地圍了幾十株各色各樣的杜鵑花，春風一來一齊開，琳瑯滿目，目不暇接。在波恩大學漢學系前的草坪上，有三株很大的重瓣櫻花，春光明媚之中，繁花滿枝。我以前住的叫“玫瑰谷”的那條街，右邊的一條街上，兩邊是單瓣櫻花，先開，左邊的另一條街，兩邊是重瓣櫻花，后開?；ㄩ_時，人走在粉色的花朵拱橋下面，花落時，滿街粉色的塵埃，所謂花開花落，春去春來。后來我搬離“玫瑰谷”以后，每到春天，如果有時間，我總還是要回到那里，只為從繁花下走過，只為那滿地紅粉塵埃。

近幾年經(jīng)常出門旅行，如果剛好是在春季，在路上的我總是有些隱隱約約的惴惴不安，等回到波恩一看，果不其然，波恩的春天已經(jīng)過完了，所有的花都已經(jīng)開過了，居然沒有等我，讓人暗暗跌腳：只有再等明年了。

責任編輯：趙燕飛