胡洪俠

愛(ài)書(shū)成癡的人有時(shí)和吸煙成癮的人一樣，常常生發(fā)“戒掉”的念頭。葉公超聚書(shū)至三面書(shū)墻后，給自己立下“三不買(mǎi)”規(guī)矩：參考書(shū)不買(mǎi)；不讀不查的書(shū)不買(mǎi)；要讀的書(shū)、非讀不可的書(shū)，先去圖書(shū)館借，借不到，再?zèng)Q定買(mǎi)不買(mǎi)?？墒侨旰?，三面書(shū)墻還是變成了四面。他只好說(shuō)：“關(guān)于買(mǎi)書(shū)，我只有感慨，沒(méi)有原則了?！笨梢?jiàn)戒煙癮難，戒書(shū)癮也絕不易。

書(shū)房定律之一是：你總是找不到你這一刻想找的書(shū)。美國(guó)作家菲茨杰拉德某日找書(shū)未遂，空費(fèi)半天工夫，于是大生其氣，給朋友寫(xiě)信：“我寫(xiě)這信告訴你我最近的決斷。我想把所有的書(shū)都賣(mài)掉或燒掉，只留下《圣經(jīng)》、字典、《失樂(lè)園》、蒲柏的詩(shī)各一部，放在我的書(shū)案上，最好就在我手邊，那樣我再不會(huì)找不著我要用的書(shū)了，至少我會(huì)知道我此處只有這四部書(shū)。別的，世間別的書(shū)都在別處，不在我的架上……”

汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)常常斷頓。朱德熙一見(jiàn)他日高不起，便料定午飯又沒(méi)著落，于是就挾一本字典走進(jìn)宿舍，喊道：“起來(lái)起來(lái)，去吃飯!”他們先去昆明的文明街，找一家舊書(shū)店把字典賣(mài)掉，然后兩人吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，外加二兩酒。原來(lái)，這文明街幾家舊書(shū)店的老板和伙計(jì)對(duì)書(shū)不大內(nèi)行，收書(shū)全看是否整齊，厚厚的工具書(shū)更是一手交書(shū)，一手給錢(qián)，價(jià)格還不低。

大詩(shī)人雪萊婚后愛(ài)上17歲的瑪麗。他送給瑪麗一本自己的詩(shī)集《仙后麥布》，還用鉛筆在書(shū)上寫(xiě)道：“你瞧，瑪麗，我一直都沒(méi)忘記你?！爆旣愐苍跁?shū)上寫(xiě)道：“這本書(shū)對(duì)我而言是神圣的，其他人都不準(zhǔn)翻閱……我對(duì)作者的愛(ài)超越了任何文字的力量……就算我不會(huì)是你的，我也不會(huì)是別人的?！边@本書(shū)1914年時(shí)就已經(jīng)賣(mài)到了12500美元的高價(jià)。

作家愛(ài)喝酒的居多，原因大概是寫(xiě)作的本質(zhì)是孤獨(dú)，寂寞焦慮往往找不到出路，只好借酒抒懷。傅月庵在一篇文章中引用?？思{的話：“我飲了一杯馬丁尼酒后，便會(huì)覺(jué)得大了一些，高了一些，聰明了一些。喝下第二杯，我會(huì)覺(jué)得超然物外。再多喝幾杯，我簡(jiǎn)直無(wú)所不能了?！?/p>

愛(ài)書(shū)成癡的人，會(huì)犯書(shū)看得高于一切。臺(tái)北的楊照曾謂：書(shū)比愛(ài)人忠心，比親人有趣，比煙酒、彩票深邃；書(shū)比宗教調(diào)皮，卻又此巫術(shù)莊重；書(shū)讓我們不必離開(kāi)人的世界，就能坐擁天堂和地獄。

(摘自《廣州文藝》2008年第4期)